局外人 第一部 第五章
    萊蒙往辦公室給我打了個電話。他說他的一個朋友(他跟他說起過我)請我到他離阿爾及爾不遠的海濱木屋去過星期天。我說我很願意去,不過我已答應和一個女友一塊兒過了。萊蒙立刻說他也請她。他朋友的妻子因為在一堆男人中間有了作伴的一定會很高興。

    我本想立刻掛掉電話,因為老闆不喜歡人家從城裡給我們打電話。但萊蒙要我等一等,他說他本來可以晚上轉達這個邀請,但是他還有別的事情要告訴我。一幫阿拉伯人盯了他整整一天,內中有他過去的情婦的兄弟。「如果你晚上回去看見他們在我們的房子附近,你就告訴我一聲。」我說一言為定。

    過了一會兒,老闆派人來叫我,我立刻不安起來,因為我想他一定又要說少打電話多於活兒了。其實,根本不是這麼回事。他說他要跟我談一個還很模糊的計劃。他只是想聽聽我對這個問題的意見。他想在巴黎設一個辦事處,直接在當地與一些大公司做買賣,他想知道我能否去那兒工作。這樣,我就能在巴黎生活,一年中還可旅行旅行。「您年輕,我覺得這樣的生活您會喜歡的。」我說對,但實際上怎麼樣都行。他於是問我是否對於改變生活不感興趣。我回答說生活是無法改變的,什麼樣的生活都一樣,我在這兒的生活並不使我不高興。他好像不滿意,說我答非所問,沒有雄心大志,這對做買賣是很糟糕的。他說完,我就回去工作了。我並不願意使他不快,但我看不出有什麼理由改變我的生活。仔細想想,我並非不幸。我上大學的時候,有過不少這一類的雄心大志。但是當我不得不輟學的時候,我很快就明白了,這一切實際上並不重要。

    晚上,瑪麗來找我,問我願意不願意跟她結婚。我說怎麼樣都行,如果她願意,我們可以結。於是,她想知道我是否愛她。我說我已經說過一次了,這種話毫無意義,如果一定要說的話,我大概是不愛她。她說:「那為什麼又娶我呢?」我跟她說這無關緊要,如果她想,我們可以結婚。再說,是她要跟我結婚的,我只要說行就完了。她說結婚是件大事。我回答說:「不。」她沉默了一陣,一聲不響地望著我。後來她說話了。她只是想知道,如果這個建議出自另外一個女人,我和她的關係跟我和瑪麗的關係一樣,我會不會接受。我說:「當然。」於是她心裡想她是不是愛我,而我,關於這一點是一無所知。又沉默了一會兒,她低聲說我是個怪人,她就是因為這一點才愛我,也許有一天她會出於同樣的理由討厭我。我一聲不吭,沒什麼可說的。她微笑著挽起我的胳膊,說她願意跟我結婚。我說她什麼時候願意就什麼時候辦。這時我跟她談起老闆的建議,瑪麗說她很願意認識認識巴黎。我告訴她我在那兒住過一陣,她問我巴黎怎麼樣。我說:「很髒。有鴿子,有黑乎乎的院子。人的皮膚是白的。」

    後來,我們出去走了走,逛了城裡的幾條大街。女人們很漂亮,我問瑪麗她是否注意到了。她說她注意到了,還說她對我瞭解了。有一會兒,我們沒有說話。但我還是希望她和我在一起,我跟她說我們可以一塊兒去賽萊斯特那兒吃晚飯。她很想去,不過她有事。我們已經走近了我住的地方,我跟她說再見。她看了看我說:「你不想知道我有什麼事嗎?」我很想知道,但我沒想到要問她,而就是為了這她有著那種要責備我的神氣,看到我尷尬的樣子,她又笑了,身子一挺把嘴唇湊上來。

    我在賽萊斯特的飯館裡吃晚飯。我已開始吃起來,這時進來一個奇怪的小女人,她問我她是否可以坐在我的桌子旁邊。她當然可以。她的動作僵硬,兩眼閃閃發光,一張小臉像蘋果一樣圓。她脫下短外套,坐下,匆匆看了看菜譜。她招呼賽萊斯特,立刻點完她要的菜,語氣準確而急迫。在等涼菜的時候,她打開手提包,拿出一小塊紙和一支鉛筆,事先算好錢,從小錢包裡掏出來,外加小費,算得準確無誤,擺在眼前。這時涼菜來了,她飛快地一掃而光。在等下一道菜時,她又從手提包裡掏出一支藍鉛筆和一份本星期的廣播節目雜誌。她仔仔細細地把幾乎所有的節目一個個勾出來。由於雜誌有十幾頁,整整一頓飯的工夫,她都在細心地做這件事。我已經吃完,她還在專心致志地做這件事。她吃完站起來,用剛才自動機械一樣準確的動作穿上外套,走了。我無事可幹,也出去了,跟了她一陣子。她在人行道的邊石上走,迅速而平穩,令人無法想像。她一往直前,頭也不回。最後,我看不見她了,也就回去了。我想她是個怪人,但是我很快就把她忘了。

    在門口,我看見了老薩拉瑪諾。我讓他進屋,他說他的狗丟了,因為它不在待領處。那裡的人對他說,它也可能被軋死了。他問到警察局去搞清這件事是否是辦不到的,人家跟他說這類事是沒有記錄的,因為每天都會發生。我對老薩拉瑪諾說他可以再弄一條狗,可是他請我注意他已經習慣和這條狗在一起,這一點他說得對。

    我蹲在床上,薩拉瑪諾坐在桌前的一張椅子上。他面對著我,雙手放在膝蓋上。他還戴著他的舊氈帽。在發黃的小鬍子下面,他嘴裡含含糊糊不知在說什麼。我有點討厭他了,不過我無事可幹,也沒有一點睡意。沒話找活,我就問起他的狗來。他說他是在他老婆死後有了那條狗。他結婚相當晚。年輕的時候,他曾經想演戲,所以當兵時,他在軍隊歌舞劇團裡演戲。但最後,他進了鐵路部門,他並不後悔,因為他現在有一小筆退休金。他和他老婆在一起並不幸福,但總的說來,他也習慣了。她死後,他感到十分孤獨。於是他便跟一個工友要了一條狗,那時它還很小。他得拿奶瓶餵它。因為狗比人活得時間短,他們就一塊兒老了。「它脾氣很壞,」薩拉瑪諾說,「我們倆常常吵架。不過,這總算還是一條好狗。」我說它是良種,薩拉瑪諾好像很高興。他說:「您還沒在它生病以前見過它呢;它最漂亮的是那一身毛。」自從這狗得了這種皮膚病,薩拉瑪諾每天早晚兩次給它抹藥。但是據他看,它真正的病是衰老,而衰老是治不好的。

    這時,我打了個哈欠,老頭兒說他要走了。我跟他說他可以再待一會兒,對他狗的事我很難過,他謝謝我。他說媽媽很喜歡他的狗。說到她,他稱她作「您那可憐的母親」。他猜想媽媽死後我該是很痛苦,我沒有說話。這時,他很快地,不大自然地對我說,他知道這一帶的人對我看法不好,因為我把母親送進了養老院,但他瞭解我,他知道我很愛媽媽。我回答說,我還不知道為什麼,我也不知道在這方面他們對我看法不好,但是我認為把母親送進養老院是件很自然的事,因為我雇不起人照顧她。「再說,」我補充說,「很久以來她就和我無話可說,她一個人待著門得慌。」他說:「是啊,在養老院裡,她至少還有伴兒。」然後,他告辭了。他想睡覺。現在他的生活變了,他有些不知如何是好。他不好意思地伸過手來,這是自我認識他以來的第一次,我感到他手上有一塊塊硬皮。他微微一笑,在走出去之前又說:「我希望今天夜裡狗不要叫。我老以為那是我的狗。」——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁