老牌兒的紅土販子，現在很不容易看見了。因為自從維塞斯通了火車以後，維塞斯的牧羊人給他們的綿羊作趕廟會的準備工作１而大量使用的那種鮮明顏料，又另有了來路，那兒的鄉下人不必靠這些買斐司逃芬２一般的行商了。即使有一些間或還仍舊存在，而他們從前那種富於詩意的生活，現在也漸漸消失了；原來他們從前作這種營生的，都得按著時候到出紅土的土坑裡採掘原料；除了深冬以外，還都得成年整月在野外露營，都得在成千成百的莊田上游來蕩去，並且，生活雖然漂泊不定，卻都能保持一種囊橐充裕的體面神氣：這都是從前這種營生的特色，也是叫它富有詩意的地方。
１ 指用紅土在羊身上染標記，以便和別人的羊區別而言，已見前。
２ 買斐司達芬：歐洲舊傳說，大天使變為魔鬼者有七，第一為撒旦，第二即為買斐司達芬。浮士德把靈魂賣給他。歌德的《浮士德》，馬婁的《浮士德博士的悲劇》裡面，都把他當作浮士德的侍隨魔鬼。據傳說，他的衣服全身紅色。
紅土這種顏料，無論落到什麼東西上面，都要把它那種鮮明的顏色全部佈滿；無論是誰，只要把它弄上半點鐘的工夫，他就一定要像該隱似的，身上非留下不可磨滅的記號不可１。
一個小孩頭一回看見紅土販子那一天，就是他一生裡的一個新紀元。在一般幼小的心靈裡，這樣一個渾身血紅的人物，就是他們從有想像力那一天起所做的一切噩夢中提煉出來的精華。維塞斯一帶的母親們，用來嚇唬小孩的成語，好幾輩子以來，就老是「紅土販子來捉你了」這句話。本世紀初年２，它的地位，曾有一個時期完全叫鮑那巴得３取而代之，但是時勢變易以後，鮑那巴得已經陳腐失效，從前那句老話又恢復了它的舊勢力。不過現在這種時候，紅土販子也和鮑那巴德一樣地淪入了過時失效的神怪國度裡，又有了近代的發明來代替了它。
１ 該隱：亞當之子，因妒殺其弟亞伯，耶和華便罰他，叫他在地上流離飄蕩。耶和華對他說，凡殺該隱的必遭報七倍。耶和華就給該隱立一個記號，免得被殺。事見《舊約-創世記》第四章第一至第五節。
２ 本世紀初年：指十九世紀而言，那時英國人正同拿破侖交戰，一直頂到一八一五年滑鐵盧之役，戰事才結束。
３ 鮑那巴得：拿破侖的姓。當時英國人都很怕拿破侖。
紅土販子的生活和吉卜賽人彷彿；但是他們卻都看不起吉卜賽人。他們的生意，和編筐編席的行販，差不多一樣地興隆；但是他們和那些行販，卻並沒有來往。他們的出身、他們的教養，比牛羊販子的高；但是牛羊販子，在路上和他們屢屢相逢的時候，卻只對他們點一點頭就完了。他們的貨物，比沿街叫賣的小販子的值錢；但是那些小販子卻不以為然，看見了他們的大車，只昂首直視地走過。他們的樣子和顏色，看著非常地奇怪，所以他們同展覽蠟人兒的和開轉椅的站在一塊兒，那展覽蠟人兒的和開轉椅的都會叫他們比得體面起來；但是他們卻認為展覽蠟人兒的和開轉椅的身份低下，不肯和那一類人接近。在這些路上行息的各色人等之中，紅土販子不斷地出現；但是紅土販子卻和那些人都沒有關係。販紅土那種營生，本來就有叫他們隔絕脫離一切的趨勢，而販紅土這行人，也的確往往和一切都隔絕脫離。
我們有的時候聽見人說，凡是作紅土販子的，都是自己作了惡事而卻冤枉別人，叫別人替他們受苦，他們就是這樣的罪人：但是他們雖然逃了法網的制裁，而卻逃不了良心的譴責，所以他們才幹了這種營生，作為終身的懺悔。如果不是這樣，那他們為什麼單作這種事情哪？在現在這段故事裡，這種說法，特別恰當。因為那天下午走上愛敦荒原的那個紅土販子，就是一個令人可愛的胎子，卻犧牲在怪模怪樣的職業裡；本來作這種職業，醜人也一樣能作得很好。這位紅土販子唯一令人生畏的地方，只是他的顏色。要是把他那種缺點去掉，他就是鄉下人裡面一個可愛的模範人物了。一個眼光銳敏的人看見了他，就會覺得，一定是他原來的身份使他不生興趣，所以他才把它放棄（這種情況，實在有一部分是真的）。並且看過他以後，人們一定會冒昧地說，他生來是脾氣柔和、眼光犀利的，不過那種犀利還不到狡猾的程度。
他補著襪子的時候，他的臉因為心裡想事情，繃得緊緊的。待了一會兒，才有了比較溫和的表情，於是那天下午他在大道上趕車趲路那時的溫柔傷感又出現了。他不久就把針停住，把襪子放下，離了坐位，從篷車一個角落那兒的鉤子上，取下一個皮袋來。皮袋裡盛著許多東西，裡面有一個牛皮紙紙包。紙包的折痕，都磨得像樞軸一般，從這一點上看，我們就可以斷定，這個紙包，一定是曾經小心謹慎地打開又包起來，包起來又打開，這樣許多許多次了。他拿著這個紙包，在車裡唯一的坐具，一個擠牛奶用的那種三條腿的小凳子上坐下，在蠟燭光下把紙包看了一會，才從紙包裡拿出一封舊信，把它展開。信上的字，本來寫在白色的紙上，但是他的職業卻把信紙染成了慘淡的紅色了，因此黑色的筆畫，看來好像冬天樹籬間杈-的寒枝，掩映在夕陽斜照的紅光裡。信的日期是兩年以前，簽的名字是「朵蓀-姚伯」。只見信上寫道：
親愛的德格-文恩——
我正從滂克婁往家裡去的時候，你把我追上了，對我提出了那個問題。我當時聽了，覺得太突如其來，所以我恐怕當時沒能讓你正確地明瞭我的意思。那時我伯母要是沒來接我，我當然立刻就可以把話都說明白了，但是既然她在跟前，我就沒有機會再談了。從那個時候起，我就一直地心裡不安。因為，雖然你知道，我本來決不願意惹你難過，但是我恐怕，我卻非惹你難過不可了，因為我現在要把那時候我並非真意所說的話否定了。德格，我不能嫁你，也不能讓你拿我當你的情人看待。我實在不能那樣，德格。我希望你不要把我這個話放在心上，更不要因為這個心裡難過。但是我一想，你會難過的，所以我很惆悵；因為我很喜歡你；我心裡頭，除了我堂兄克林以外，再就是想著你了。我們不能結婚的原因很多，很難在一封信裡說得詳盡。上一回你跟著我的時候，我一點兒也沒想到你會對我提那個話，因為在我這一方面，向來就絲毫沒把你當作情人看待過。你對我說的時候，我曾笑過，那也請你不要生氣；你以為我笑你，笑你傻，那你就錯了。我是因為那個意思非常奇怪、所以才笑，我並非笑你。一個女人，答應和你好，打算作你的太太，那她心裡總得有某種情感，現在我心裡卻並沒有那種情感，因此我才不能讓你對我求愛；這是我的原因，並不是像你所想的那樣，我另外有意中人；因為我並沒鼓勵過人，向來沒鼓勵過人。還有一層原因。那就是我伯母了。就是我願意嫁你，她也不會同意的。她固然很喜歡你，但是她卻願意我嫁一個身份比開小牛奶場的高一點兒的人，嫁一個有高等職業的人。我希望你不要因為我把話痛痛快快地都說了，心裡就存了芥蒂；不過我知道你會設法再和我見面的，而我覺得咱們兩個，還是不再見面好。我將來想起你來的時候，永遠要把你看作是一個好人，並且要永遠關心你將來的幸福。我讓真恩-奧查的小女僕把這封信帶給你。
你的忠實朋友，朵蓀-姚伯。
牛奶廠文恩先生收覽。
這一封信，本是好幾年以前，一個秋天的早上，送到文恩手裡的，從那一天起，一直到今天，這個紅土販子，還沒再和朵蓀見過面。在這個時期，他的身份比他原來，和朵蓀的離得越發遠了，因為他干了賣紅土這種營生了；不過他的境遇仍然算很寬裕。因為他的進款，只用四分之一，就夠他的用度了，所以他實在很算得是一個發財的人。
求婚的人，受了拒絕，就和無窩可歸的蜜蜂一般，自然要任意遊蕩了；而文恩在他一陣失望而流入憤世嫉俗中所選擇的職業，有許多方面都和他同氣同德。但是在他漂泊的中間，因為舊情的牽引，他常向愛敦荒原上去，不過雖然是她把他吸引到那裡，他卻永遠沒冒昧地強去見她。能待在朵蓀住的荒原上，和她離得很近，而不被她看見，在文恩看來，這就是他所能有的快樂裡唯一的小母羊１了。
１ 小母羊：《舊約-撒母耳記下》第十二章第一至第六節：拿單對大衛說，在一座城裡有兩個人，一富一貧。富人有許多牛群羊群，窮人除了所買來養活的一隻小母羊羔之外，別無所有。羊羔在他家裡和他兒女一同長大。在他看來同兒女一樣。
於是那天下午發生了那件事；那個紅土販子既是仍舊很愛朵蓀，同時沒想到在她緊關節要的時候幫了她的忙，這種情況激動了他，使他立下誓願，要為她積極效勞，不再像以先那樣，遠遠地躲著她而獨自歎息。現在既然發生了這樣的事，那麼讓他對於韋狄的存心是否忠實不生疑問，當然是不可能的。不過朵蓀的希望卻很明顯，完全寄托在韋狄身上；文息看到這裡，就把自己的愁煩撂開，決定幫助朵蓀，叫她在自己所選擇的道路上，達到快活美滿的境地。在所有的情況之中，這一種當然是最使他難堪的了，所以處理起來很討厭；但是這位紅土販子的愛情卻是開朗曠達、高尚豪邁的。
他為維護朵蓀的利益而採取的第一步措施，是第二天晚上約莫七點鐘的時候開始的，進行的步驟，是根據那個鬱悶的小孩所說的話。他聽說他們秘密相會，就立刻斷定，韋狄所以對於婚姻毫不介意，游苔莎總多少有些關係。他並沒想到，游苔莎表示愛情的號火，本是那個被棄的美人聽見她外祖傳來的消息以後才點起來的。他不知不覺地把游苔莎看成了是給朵蘇破壞幸福的謀主，卻沒想到，她本是韋狄的舊情人，朵蓀的幸福早已有了障礙了。
白天的時候，他異常焦灼地想要曉得朵蘇現在的情況；但是他對於她家本是一個生人，所以他就沒冒昧地到她的家裡去，尤其是在她現在這種難堪的時候。他把一天的工夫，都費在搬家上面，把他的車馬和貨物，全都移到東面；在那塊荒原上，很加意地選擇了一個遮風擋雨的地點，看他的意思，好像他這次在那裡的停留，要比較長久。他把這件事辦完了以後，就順著原先的來路，徒步往回走了一段，那時天已經黑了，於是他又往左邊斜著岔下去，一直走到隔雨塚不到二十碼的一個土坑邊上，站在那兒一叢冬青後面。
他本是要在那兒等著看兩個人的約會的，但是他卻白等了。那天晚上，除了他自己，並沒有別人走近那個地點。
但是這種白費氣力的情況，對於紅土販子，並沒多大影響。他步坦特勒司１的後塵，彷彿覺得，心願的實現，總得先有無數次的失望作前驅，才合情理，假使沒有失望而就實現了心願，那未免是奇聞了。
１ 坦特勒司；是希臘神話裡裡地亞的國王，因為洩露天機，被天神罰他站在水裡，卻永遠不使他的嘴能夠喝到水，但他總想喝到它。
第二天晚上，他又在同一個時間裡，同一個地點上出現，但是他所期待的那兩個何約會的人，游苔莎和韋狄，卻並沒來。
他把這件事又一模一樣地接著作了四天，都沒成功。但是緊接著又一天，離他們前次相會剛一禮拜的時候，他卻看見一個女子模樣的人，順著山崗飄然走動，同時一個青年男子的形體，從下面的山谷裡走上山來。他們兩個，在圍繞著雨塚的那個小濠溝裡見了面。這個小溝，就是古代不列顛人原來掘的那樣，家墓就是用它裡面的土壘起來的。
那個紅土販子，只覺他們兩個，又要想主意欺侮朵蓀了，所以就忿怒起來，立刻心生一計。他馬上離開那叢冬青，在地上爬著往前挪動。他爬到了離他們兩個頂近而卻可以不至於被他們發現的地方了，那時候他看出來，因為逆風的原故，那一對情人說的話他聽不見。
只見靠近他身旁那塊地方，也和荒原上許多別的部分一樣，有一大方一大方的泥炭１，佈滿了地面，邊靠邊地倒擺著，都預備在風雪未來以前，讓提摩太-費韋來搬走。那個紅土販子，當時躺在地上，把那些泥炭取過兩方來，一方蓋住他的頭部和肩膀，一方蓋住他的背脊和兩腿。這樣一來。就是大白天裡，紅土販子也很難叫人看見；因為泥炭上的石南直豎在他身上２，看著和長在地上一樣。於是他又向前爬，同時身上的泥炭也跟著他爬。那時天色既是黃昏，就是他沒有東西遮蓋，大概也不會被人發現，現在加上一層保護，更像在地道裡行動一般了。所以他就往前爬到離他們兩個很近的地方。
１ 一大方……泥炭：泥炭一般鏟作長方形。邊靠邊倒擺著，是使泥炭下面更渴之處朝上，得以曬乾。
２ 泥炭上的石南直豎在身上：泥炭一般分兩種，其中之一叫做黃泥炭，是從較干的地面上，連同長在上面的草根和植物一併剷起的，故上面帶有石南。
「你要跟我商量商量這件事？」只聽游苔莎-斐伊的聲音，圓潤充實，急躁激憤，送到紅土販子的耳朵裡。「跟我商量商量？你對我說這樣的話，簡直就是叫我動氣呀：我不能再老老實實地受你這一套啦！」說到這裡，她開始哭起來。「我已經愛了你啦，並且也已經表示出來我愛你啦，現在後悔也來不及啦，你可居然能跑到我這兒，對我板著面孔，來跟我商量你娶朵蓀是不是更好一些。是更好——當然更好。你快娶她就是啦：把我和她都跟你比一下，那她跟你，身份更接近。」
「不錯，不錯，很好，」韋狄不容分說的樣子說。「不過我們要看實在的情況。事情弄到這步田地，究竟我該擔多大的錯兒，先不必管，反正不論怎麼說，朵蓀現在的情況，比你的要壞得多。我這不過是把我現在進退兩難的意思對你說一說就是了。」
「不過我不用你對我說！難道你不知道，你對我說，正是惹我難受嗎？戴芒，你近來所作所為可很不好；我看你越來越不像話啦。憑我這樣一個人，這樣一個一向心高志大的人，對你表示愛，這是多麼大的情意，你該怎麼樣敬重才是：誰知道你對我這番情意，卻會不重視哪。不過這都是叫朵蓀鬧的。本來是她把你從我手裡搶走了的；所以她現在受罪正是應該的。她現時在哪兒待著？我問這話並不是我對她關心，連我自己待在什麼地方，我還都不在乎哪。啊，要是我這陣兒死啦，那她該多麼樂！我問你，她在什麼地方？」
「朵蓀現時還是跟著她大媽，老自己躲在臥房裡，一個外人也不見，」韋狄帶著不在乎的神氣說。
「看你的樣子，就是現在，我覺得你對她也並不怎麼關心，」游苔莎忽然喜歡起來說；「因為要是你對她關心，那你談起她來，就決不會這樣冷淡了。你對她談起我來，也這樣冷淡嗎？啊，我想是吧！不然，你為什麼原先會把我甩了哪？我想我是永遠也不會饒恕你的，只有在一種情況之下才會，那就是：無論什麼時候，你把我甩了以後，就心裡難過，覺得對不起我，又回到我這兒來。」
「我永遠也沒想要把你甩了啊。」
「即便那樣，我也並不感激你。我恨的就是順順利利的愛情。我實在倒很願意你待些日子就把我甩開幾天。情人太老實了，愛情就成了最使人抑鬱的東西了。把話說得太明白了，未免顯得不吝臊，不過這卻是實在的！」說到這裡，她低聲一笑。「我連一想到平淡的愛情，都要馬上就覺得鬱悶起來。你不要淨給我平淡無味的愛情，你要是那樣，你就請走好啦！」
「我倒很願意朵綏不是那樣一個好得了不得的女人。因為那樣的話，我就可以對你忠心到底，而不至於坑害一個好人了，」韋狄說。「總而言之，我是罪人；我連你們兩位的小指頭都配不上。」
「不過你千萬可不要因為要講公道而為她犧牲了自己，」游苔莎急忙回答說。「比方你並不愛她，那麼歸根到底頂慈悲的辦法，就是隨她去，不要再理她。那永遠是頂好的辦法。我這樣說，未免有失女人的身份，我想。你離開我以後，我老因為對你說了許多不該說的話，生自己的氣。」
韋狄並沒回答，只在石南中間走了一兩步。在他們兩個都不言語的時候，只聽離得不遠的地方上，一棵削去樹梢的棘樹，正迎著風颯颯蕭蕭地響起來，風在它那些毫不撓折的硬枝中間刮了過去，好像通過濾器一般。那彷彿是夜神正在那兒咬牙切齒地唱輓歌。
游苔莎半雜傷感地繼續說：「上次我見了你以後，我曾想過一兩次，我覺得你也許並不是因為愛我，才沒跟她結婚。你現在要告訴我，到底是不是，戴芒：就是不是，我也認啦。我跟這件事到底有沒有關係？」
「你一定非逼我告訴你不可嗎？」
「一定，我非弄個明白不可。我覺得我對自己的力量，過於自信了。」
「好吧，那我就告訴你吧；直接的原因，是婚書不能在那地方用，沒等到我去弄第二個來，她就跑了。一直到那個時候為止，你跟這件事並沒有關係。從那個時候以後，她伯母對我說話的態度，很叫我不痛快。」
「不錯，不錯；我跟這件事沒有關係，我跟這件事沒有關係。你不過跟我開開玩笑就是啦。哎呀天哪，怎麼我游苔莎-斐伊，會把你看得這樣高！」
「沒有的話，你不必動這樣的氣……游苔莎，去年夏天，太陽西下，天涼快了的時候，咱們兩個，在這些灌木中間逛來逛去，山影把咱們兩個掩在山谷裡面，差不多都叫別人看不見了，那種情況，你還記得吧！」
游苔莎仍舊悶悶不語，待了一會兒才說：「不錯，記得；那時候我還因為你居然敢抬起頭來用眼一直看我而常常笑你哪！但是從那個時候以後，你很叫我受了點兒罪。」
「不錯，你待我太苛刻了，等到後來，我覺得我又找到了一個比你更好的人，才不難過了。游苔莎，我找到這樣的人，真是我的福氣。」
「你現在還覺得你找到了一個比我更好的人嗎？」
「有的時候我覺得是那樣，有的時候我又覺得不是那樣。這兩個天秤盤兒，一點兒也不偏，只要擱上一個羽毛，就可以把它們弄歪了。」
「不過你要說實話，你到底對於我跟你見面兒或者不見面兒，在乎不在乎？」游苔莎慢慢地問。
「我多少也在乎一點兒，不過不至於把我鬧得心神不安，」那位青年男子懶洋洋地說。「也可以說不在乎，因為所有的一切都過去了。我從前以為只有一朵花，現在我卻找到兩朵了。也許還有二朵、四朵，或者無數朵，都跟第一朵一樣地好哪……我的命運真得算是怪。誰想得到，這樣的事情讓我碰上了哪。」
游苔莎聽了這個話，壓住自己同樣也能成愛也能成怒的烈火，打斷了韋狄的話頭問：「你現在還愛我不愛？」
「誰知道哪。」
「你得告訴我，我一定要弄個明白。」
「我也愛，也不愛，」他故佈疑陣說。「換句話說，我有我的節氣和時季。有的時候你太高傲，有的時候你太嬌懶，有的時候你太憂鬱，有的時候你又太淒楚，有的時候我也說不上來究竟你怎麼樣，我只知道，你已經不像從前那樣，是我世上唯一的意中人了，我的親愛的。不過你仍舊是一位小姐，和你結識，還是令人愉快，和你相會，還是使人舒適，並且把你整個看來，我敢說還是跟從前一樣地甜美——差不多一樣地甜美。」
游苔莎沒言語，她轉身離開了他，跟著口氣裡帶出一種暫霽天威的樣子來，說：「我要散一散步，我就走這條路。」
「好啦，我幹別的更無聊了，所以我就跟著你吧。」
「不管你現在的態度怎麼樣，不管你變心不變心，反正你知道你不會有別的辦法，」她帶著挑戰的樣子回答說，「不管你嘴裡怎麼說，不管你心裡怎麼掙扎，不管你怎麼想把我甩開——反正你總忘不了我。你愛我要愛一輩子。你要是能娶我，你就會樂得又蹦又跳。」
「不錯，我是會那樣，」韋狄說。「游苔莎，你不知道，我從前常常想的那些奇怪念頭，現在我又想起來啦。你現在仍舊還像從前一樣，很恨這一片荒原，這一層我很知道。」
「我是很恨這片荒原，」游苔莎聲沉音低地嘟囔著說。「就是這片荒原，現在使我受苦遭難，使我忍辱含垢，將來還要使我喪身送命。」
「我也很恨這片荒原，」韋狄說。「你聽現在咱們四外刮的風有多淒涼！」
游苔莎並沒回答。那時的風聲，誠然是莊嚴悲壯，浸濡一切。傳到他們的耳朵裡的，是錯綜複雜的音調，附近一帶的景物，彷彿用耳朵聽來，就等於用眼睛看到。大地的景物、雖然昏昏沉沉，但是用耳朵聽起來，卻好像一幅清楚的圖畫；生長石南的地方，從哪裡起，到哪裡止；常青棘在哪個地方長得又高又壯，在哪個地點新近被人割下；杉樹的叢林，長在哪一方面；長冬青的坑谷，離得有多遠：所有這些情況，他們都能用耳朵辨認出來；因為這些不同的東西，不但各有各的形狀和顏色，並且也各有各的聲音和腔調１。
１ 各有各的聲音和腔調：比較哈代的小說《綠林蔭下》第一章：「據一個住在樹林子裡的人看來，差不多每一種樹，不但各有各的形態，並且還各有各的音調。當輕風過處，杉樹不但輕搖微晃，並且還呻吟啜泣，清晰可聽；冬青就一面枝柯互頭，一面失聲呼嘯；槐樹就一面戰抖，一面嘶喊；樺樹是枝兒平著起落，蕭蕭作響。冬天雖然叫樹葉脫盡，改變了各種樹的聲音。但是它卻不能毀滅各種樹的個性。」
「唉，天哪，這真太荒涼了！」韋狄接著說。「這些富有畫意的坑谷和雲霧，對於咱們這樣瞧不出它們有什麼特別意義的人，有什麼好處？為什麼咱們必得住在這兒？你和我一塊兒上美國去好不好？我在威斯康星州有親戚。」
「這我得考慮考慮。」
「一個人，要不是野鳥，也不是風景畫家１，住在這兒，就彷彿很難有什麼成就。你說你去不去哪？」
１ 風景畫家：英國十九世紀風景畫家，崇拜「光」，以大自然為藝術至高表現的基礎。而愛敦荒原最富於「光之變幻」的表現。
「你得給我點時間，」她拉著他的手溫柔地說。「美國太遠了。你和我一塊兒走一走，好不好？」
她說完了這句話，就從古塚的基座那兒走開了，同時韋狄跟在她後面，因此紅土販子就再聽不見他們說的話了。
紅土販子把那兩方泥炭撂在一旁，站起身來。游苔莎和韋狄的黑影，從界著天空的地方慢慢降下而完全消失了。他們兩個好像是一對觸角，那片荒原好像是一個懶懶的軟體動物，原先把觸角伸了出來，現在又把觸角縮了回去。
那時紅土販子，就從這個山谷走到他的車馬所在的那個山谷。只見他的腳步，沉重遲慢，不像—個身材瘦削、年方二十四歲的青年。他剛才看到的情況，把他的心攪得痛苦起來。他一路走來，從他嘴邊上吹過的微風，都帶著他呼求天譴的字句一塊飛去。
他當時進了篷車，車裡有一個火爐，裡面生著火。他連蠟都沒點，一下就坐在那個三條腿的凳子上，把剛才所見所聞的種種關於他仍舊愛慕那個人的情況，埋頭琢磨。他發出一種聲音，既非歎息，又非啜泣，然而這種聲音，表示他心煩意亂，比歎息啜泣還表示得明顯。
「我的朵綏，」他低聲沉痛地說，「這可怎麼辦哪？哦，不錯，我得去見一見游苔莎-斐伊。」——
5200全本書庫收集整理