在巴巴拉-羅斯打電話給伊芙琳告訴她納特想離婚之前，沒有一點跡象向伊芙琳表明巴已拉已闖入了她精心編織的平靜生活，伊芙琳沒等巴巴拉說完就把電話掛上了。她下想再聽下去——但是巴巴拉的聲音在她腦中卻無法抹去。
伊芙琳很想知道納特與那個給她來電話的女人來往有多久了。她奇怪為什麼自己連一次也沒向他提出過心中曾產生過的疑問，而且很快地把它們壓了回去。然而，她最想知道的還是巴巴拉-羅斯是個什麼樣的女人。她長得什麼樣，多大年齡，在什麼地方買衣服，在什麼情況下遇到了納特，誰勾引了准。
伊芙琳決定等納待回來。她要讓他講出這事。她要把耐他的憤怒、譴責、威脅全爆發出來。她要把一切弄個水落石出。她要讓他回答她的每一個問題，並且她要弄清楚他打算怎麼辦。可當黑夜逝去清晨來臨而納特還沒回來時，伊芙琳除了那種她自己幾乎無法控制的憤怒之外，又不由自主地陷入對納特的擔憂之中。她擔心納特會發生什麼事。他沒有回來的事實對伊芙琳是最嚴重的懲罰。這使伊芙琳精疲力盡。她忘卻了他的不在，他的殘酷無情，他的炫耀。到後來，她甚至懷疑那個電話會不會是個笑話，她是不是聽錯了。
第二天早晨十點，當伊芙琳聽到開門鑰匙聲時，她曾希望是納特回來了。但不是他，是女傭人麗迪亞。一剎那，她想到把納特睡的那一面床弄亂，因為她不願意讓女傭知道她丈夫整夜沒回來。
但是她抑制住了這種沖動，覺得這樣做很虛偽。麗迪亞對納特不回來睡覺已經習以為常。假如說她對此有什麼想法，她也從沒說過一字。因為按照納特的說法，那些夜晚他不是在費城、波士頓就是在芝加哥。現在，伊芙琳明白了，那些夜晚，他是與巴巴拉-羅斯睡在一起的。
那天，伊芙琳沒有去梳洗打扮。她不准備出去。她恨自己這麼做，但她不願錯過納特的電話。她不知道他什麼時候回來，她希望他回來時，她在家裡。
晚上六點鍾，她聽到他開門的鑰匙聲，她用長袍緊裹著睡衣。盡管她演習了整整一天一夜的對話，但她還是緊張得不知要說什麼。她從臥室出來，走進客廳。
“上帝。”納特把郵報扔在沙發上。“你看起來很糟糕。”他在酒櫃前給自己攪拌威士忌加蘇打水。“想喝點嗎？”
“你到哪去了？”伊芙琳問。他隨便地、毫無准備地站在那，小心為他的飲料切著檸檬，仿佛什麼事也沒發生過。
“外面。”他說，“你知道我們男人。”他向她眨了眨眼睛。
“你要離婚嗎？”伊芙琳問，想結束與他兜圈子。她想讓他自己講出那件事。
“哦，是那事。”
“是那事。”
“我們當時都有點頭腦發熱。你知道會怎麼樣？”納特坐在沙發上，象以往那樣，脫掉鞋，把腳放到不銹鋼玻璃咖啡桌上。伊芙琳料想他可能會把報紙翻到股票市場那幾頁，看結尾的價格。
“是我們嗎？”她問。
“是我和巴巴拉。”他說。
“她是你的情婦。”這是一句斷言。
“每人都有。不對嗎？”納特說，“我是說每人能養得起的人。”
“這不是一件東西，你可以去買。”伊芙琳說。
納特聳聳肩，既不表示同意也不表示反對。
“你想怎麼辦？”伊芙琳想要一個回答，她想要他做出一個決定。房間裡彌漫的生氣和活力令她難以忍受。
“我要做什麼？”納特大聲問自己。他好象是想了一會兒，然後，他望著伊芙琳，臉上一副茫然的神情，這是他第一次正視她的目光。他答道：
“沒什麼，我不想做任何事。”
當護士把伊芙琳領進萊奧-阿姆斯特醫生的辦公室時。她的病例卡放在醫生的辦公桌上。阿姆斯特高高的個子，寬寬的肩膀，鼻上架著一副寬邊方形眼鏡。盡管他為納特、伊芙琳和喬伊做家庭醫生有十四年了，可伊芙琳仍然不能肯定，他是否確切地知道她是誰，或者他只是按照病例卡上的記錄來判斷他的病人。
“失眠，我睡不著覺。”她說。
這是真的。並且失眠的原因是納特引起的也是真的。可是你怎麼能請求醫生去醫治由於丈夫不忠帶來的病症呢？
“你睡不著覺有多長時間了？”
“兩個星期，”伊芙琳說。
是巴巴拉打電話之後的兩個星期。是不知道納特能否回家來的兩個星期。既然事情已經公開，伊芙琳也知道了，納特便隨心所欲地住在外面，他把這當成是簽了字的許可。
“有其它症狀嗎？”醫生問。
“沒有。”
丈夫有個情婦的事實也是個症狀嗎？
“大便正常嗎？惡心嗎？有沒有不正常的流血？月經規則嗎？飲食習慣有變化嗎？”
“都沒有。”
“讓我來看看你。”
他給她聽了心髒，試了血壓和體溫，檢查了乳房和腹部。他又看了看她的耳朵，幾年前他曾給她治過中耳炎。護士從她中指取了一點血做化驗，又給她一個搪瓷容器，讓她留點尿化驗用。這兩個化驗就在阿姆斯特辦公室裡進行的。
“你多大年紀？”他看了看病例卡。“四十六歲嗎？”伊芙琳點點頭。
“就我看來，你身體很健康。”
“可我睡不著覺，精疲力盡。”
“想要睡覺藥嗎？”阿姆斯特醫生對使用各種偽裝的症狀，來騙取巴比士酸鹽處方的那些人們已習以為常。鮑姆夫人甚至不加偽裝。
伊芙琳不知怎樣說要，所以她說了個不要。
“由於種種顯而易見的原因，我不願意開這種藥的處方。”醫生說，“讓我們再重復一個問題，你的月經正常嗎？”
“來得很准時。”伊芙琳仔細想了想。“也許血比以前少一點。”
“流血少嗎？”醫生問。
伊芙琳點點頭，“我想是這樣的。”
醫生笑了。
她說的什麼話使他開心了？
“流血減少，”他哺哺他說，“這是不科學的。但考慮你這個年齡，也可能是絕經前兆。”
“什麼是絕經前兆？”伊芙琳從沒聽說過這個同。
“它可能意味著你的全身系統正准備發生變化。這是很正常的，沒有什麼憂慮的。許多婦女都有這個預備症狀：惡心，疲倦，失眠。”阿姆斯特醫生又笑了笑。他不喜歡他的患者有他無法講述的症狀。他喜歡解決他們的問題。這是他要做的。
鮑姆夫人開始哭泣。
又一個症狀，醫生想。他很高興自己的判斷被證明是對的。哭泣。他默默地從桌子上的盒子裡拿出克裡耐克斯牌紙巾遞給她。
衰老，絕經。她從沒想過這個問題。她才四十六歲，還很年輕。絕經對她還太早。
“不要哭，這沒什麼可哭的。想一想，你再也不必被那每月一次的麻煩事所訂擾了。”
阿姆斯特醫生想，壓抑是另外一個症狀。它很呵能是體內分泌系統巨大變化的結果。奇怪的是，一些婦女竟一點也不受到影響。阿姆斯特醫生認為這只是醫學界裡無數神秘事物中的又一個奧秘。
他給伊芙琳開了一個伊拉維爾的處方，並告訴她這藥能幫助她度過一段雖然困難，但在婦女生活經歷中卻很正常的時期。
伊芙琳拿著處方去卡爾裡勒旅館的藥房去取藥。當她等著醫生拿藥時，她意識到她喜歡那個每月一次的麻煩事。因為它使她感到健康，感到完整。她喜歡它，歡迎它每月的到來。她感到自己是個女人，她不願意任何東西、任何人把它帶走。她不願意時光、年齡、或阿姆斯特的話能把它帶走。
藥劑師遞給她一個裝著藥片的小圓玻璃瓶。當伊芙琳去付款處時，她沖動地拾起一包唐帕克斯，因為那熟悉的藍圖案使她感到有希望。它比阿姆斯特醫生那些話更有效。它使她覺得一切都會好起來的。
然而，一切都沒有好。
伊拉維爾沒有起作用。納特比以前更公然，更著迷、更堅定。伊芙琳沒法與他面對面交談，去阻止他，讓他做出決擇。但是一切都沒有用。假如在他的盔甲上有道裂縫，假如他有某一處易受打動，伊芙琳也不知道它們在那。她不知道怎樣去了解他。而他卻以他的魅力、憤怒和冷漠，日復一日地在摧毀她。
魅力是：
“你打算怎麼辦？納特。”
“什麼怎麼辦？”
“你明白，關於我和巴巴拉。”
“也許那是一時的迷戀。”他說。
“什麼是一時的迷戀？是她還是我？”
“你們倆。”他會說。然後設法，有時會成功地把她弄到床上。——
憤怒是：
“納特，我無法忍受這個。”
“我也忍受不了你的嘮叨。”“納特，不能這樣下去了。你不能一腳踩兩只船。”
“為什麼不能？”“因為我受不了，這使我感到恥辱。”她總設法忍著不哭出來。“如果你不喜歡這樣，你隨時可以走開。”
“但我不想走開。”走？她到那兒去？她能做什麼？走是最不可能的選擇。“那麼給你自己找個情人。”他說，“只是別煩擾我。”
冷淡是：“納特，這狀況什麼時候能結束？”
“別問我，我不知道。”“納特，你為什麼要對我做這事。”
“我不想談這個。”他是折磨人的大師。而她沒有對付他的武器。一件也沒有。
五月轉瞬間進入六月，六月一眨眼又到了七月。納特告訴伊芙琳，他要到阿蒙哥塞特去過國慶節，並明確表示不邀請她去。
伊芙琳坐在床上——他們的床上——看著納特打點行裝。
游泳褲。在海灘穿的條紋毛巾長袍。白亞麻褲子。
“你真的要走。”
“我告訴你了。”
蘇珊洗液，刮臉用具，牙膏，牙刷。
“我沒真的相信。”
“那是你的不幸。”
“可是，你想找會’於什麼？”
“任何你喜歡干的事。我們是現代化的婚姻。”
“納特……”
海軍運動茄克，淡藍色白條襯衫，內衣內褲。
“納特，我要去看精神病醫生。”幾個星期以來，伊芙琳直考慮這件事，對她來說，這是一個絕望的賭博。她甚至不能肯定自己會有勇氣去赴約。她希望，或許納特會意以到事情的嚴重性，意識到他已把她推向了近乎絕望的邊緣。
“祝你走運。每個人都應該有一個精神醫生。”
“你也想去嗎？”伊芙琳小心地問，“也許我們可以一起去。”
“我。”
開士米羊毛衫，大藍色佩茲利領帶，網球運動短褲。
“我不會去付別人錢，讓他們使我變得畏縮。我感興趣的是別人付給我錢。你知道我能使一些精神病醫生成名嗎？”
“它可能會幫助——你——我門。”
納特背向伊芙琳，她看著他找衣櫃底部鞋架上的鞋。
“喂，你知道我的網球鞋在哪嗎？”
在中央公園西部一座豪華的舊式建築物——曼徹斯特樓柯雷格-萊頓醫生那間難以形容的米色辦公室裡，伊芙琳開始接受治療。
從七月初開始，伊芙琳每周四次乘坐市內公共汽車。她從七十二街下車，穿過幾條馬路到曼沏斯特樓，然後，來坐黑鐵門的老式電梯到七樓。她走進萊頓醫生的辦公室裡，躺在他的長沙發椅上，開始哭。很明顯，萊頓醫生辦公室裡白色的克裡耐克斯牌紙巾有源源不斷的供應。伊芙琳覺得在醫生這一行業中克裡耐克斯肯定是必備的附品。她感到自己至少用完了萊頓醫生一年的克裡耐克斯。她一生中從沒流過這麼多眼淚。而哭對她是一種極大的解脫。這奢侈的淚水很值得每五十分鍾花四十五美元。
伊芙琳問萊頓醫生能否給她一些鎮靜藥。
“你沒有它不行嗎？”他問“我倒希望你能設法控制自己的感情。”
“什麼？我花費了整整一生去設法控制我的感情。而你看看，現在它把我帶到哪來了？這裡。”她用手指著精神病醫生的辦公室。
患者說得有道理。醫生給她汗了處方。瓦利姆有鎮靜作用。當伊芙琳第四次來時，她不哭了，開始談話。
“我傷心。”她說。
“什麼使你傷心？”
“所有的事。”
他們開始進行對伊芙琳生活方式的剖析。她生活的方式都是失敗的。
伊芙琳驚奇地發現她與喬伊的關系與她與自己母親的關系完全一樣。伊芙琳和她母親曾是很疏遠的。她們從沒有一次在一起親密地交談過，她們也從沒有一次相互吐露過自己真實的生活。對伊芙琳來說，她母親是個謎。現在她意識到她自己對喬伊也一定是個謎。這兩種關系唯一的不同是，伊芙琳生長在一個孩子們把尊重父母看成是理所當然的時代；而喬伊生長在一個孩子們把仇視、公開反抗父母看成是理所當然的時代。然而，這兩種以伊芙琳為中心連接起來的兩種母女關系都是以疏遠、分離、完全缺乏親呢關系為特征。
伊芙琳對自己不能再生孩子，性的冷淡以及因此在納特身上產生的反應都做了檢查。結果，她驚奇地發現，她期待從她丈夫身上得到的是，同她認為理所當然從她父親那得到的完全一樣：她要求他的是完全忠誠，自己則是徹底地從屬於他。她想讓他成為父親，自己成為孩子。“但是父親與丈夫是不同的！”她驚奇他說。這是伊芙琳第一次意識到這一點。
“我是一個四十六歲的嬰兒。”伊英琳說。他們繼續剖析她的生活，找出她為什麼不能自信，她為什麼不能開發自己的聰明才智，她為什麼在與喬伊的關系中失敗，她為什麼在與納特的關系中失敗。假如失敗這個話題使人感到壓抑，那麼伊芙琳對自己失敗的發現對她來說卻是一個激動人心的啟示。
納特椰榆伊芙琳，能得到紐約唯一的一個享有白人特權優越感的精神病醫生治療。
“所有好的猶太精神病醫生，八月份都離開這裡。”納特說，“我打賭，這個討厭的家伙二月份要去某個異教徒勝地。”
“假如你能停止侮辱我的精神病醫生，我將非常感激，”伊芙琳說。
納特沒說話。
這是伊芙琳第一次在與納特拌嘴中說了最後一句話。上帝，二十六年才第一次。
九月，黑人恐怖主義者侵襲了慕尼黑的奧林匹克運動會。鮑比-費歇爾決定性地擊敗了鮑裡斯-什帕斯基，就在這月中旬一個星期二，伊芙琳從萊頓醫生那出來後沒有直接回家。她在市區叫了一輛出租車，直接來到傑裡-本戴爾。在一樓，她買了價值兩百美元的象牙手鐲。在二樓，她花三千美元買了一件猞猁裘皮大衣。在三樓。她在索尼亞婦女時裝用品專櫃花四百五十美元買了一件針織緊身褲。在四樓，她在美容部花了十美元學習美容。在五樓，她買了六個透明胸罩，六個絲織比基尼內褲，一件雙繪睡衣和一件絲綢長袍。
她對自己縱情地揮霍感到特別高興。
“我在本戴爾花的錢要同納特在聖-勞倫特花的錢一樣多。”她對醫生說。
伊芙琳不知道，患者開始在自己身上花錢是病情好轉的最典型標志。她也不關心這個。按照醫生的理論，這是增強自我的初期表現，是患者想要買一個新的自我的強烈願望。伊芙琳不知道這個理論，也不懂它的重大意義，她只知道，自從五月份以來，自己第一次心情異樣，不感到難受了。
伊芙琳身著緊身褲、猞猁皮大衣，臉上化了妝，去參加一個她不情願去、而納特要去的晚會。傑克-艾克斯頓是個股票經紀人。六十年代，他曾創造出一種以哈姆萊待為基礎的搖擺音樂，至今仍享有上演稅。傑克給納特的影響很深，盡管納特永遠不會承認這一點。娛樂行業中的某些東西至今仍吸引著納特。參加傑克晚會的來自各行各業的人們中，經常包括戲劇界的人士。
“天啊！太漂亮了！”西莉維婭-艾克斯頓驚叫著。她用手撫摸著伊芙琳的皮大衣。“是什麼皮的？”“猞猁。”伊芙琳答道。納特小心地吻了吻西莉維姬，他知道最好別去碰壞她臉上的濃妝和假睫毛。之後，他便朝酒吧走去。
“猞猁？我從沒聽說過。是新的嗎？西莉維啞流露出一種悲傷和絕望的的嫉妒。
她從伊芙琳身上脫下皮大衣。“我試一下，你介意嗎？”沒等伊芙琳回答，西莉維姬的一只胳膊已經伸進了皮大衣。
留下西莉維婭在那過分地贊揚那件皮大衣，伊芙琳去向奈德和艾倫-布魯克打招呼。奈德有時候為納特撰寫一些特別廣告。然而他看起來更象個會計，而不象有所成就的廣告作家。
布魯克夫婦正在講他的十四歲兒子的問題。那個男孩子閱讀能力很差。盡管他們願意付給私人教師一筆錢，請他們幫助那孩子趕上其他孩子，但沒有一家好點的私立學校願意接收他。
“我奇怪，為什麼我們都那麼做了。”伊芙琳嘲弄他說。“我是說，有時候我奇怪為什麼我們要了孩子。”她認識的所有人，包括她自己在內，都與他們的孩子有些麻煩。而他們又曾經是那麼熱切地盼望有這些孩子。
“誰知道呢？”奈德說，“我那時二十六歲，艾琳二十二歲。我們知道什麼？我們只是有了他們後才明白。”
“我是克拉倫斯-休薩。”伊芙琳身旁一個聲音說。他擠進這個小圈子裡來，他的酒杯象一把武器舉在前面。“我想見到你。”他那毫不掩飾、令人討厭的目光直對著伊芙琳。克拉倫斯-休薩同他的照片一樣漂亮。“我經營不動產。”
“我知道。”伊美琳說。
克拉倫斯-休薩的房地產生意以其譯常的贏利和裡面的丑事而聞名。這些高高的，塔式白色建築都在第一、第二條大街上。裡面住滿了單身漢——男光棍，空中小姐，養鬈毛狗的寡婦。他們抱怨其它房東的房子質量差。克拉倫斯-休薩原來默默無聞，後來他賺了錢，便蓋走了這些樓房。並且每星期天在不動產專欄裡登載全篇幅廣告和他本人的照片。現在，克拉倫斯-休薩是這個城市裡最富有的房地產主。
“我喜歡你的體形。”他對伊芙琳說，貪婪地盯著她的乳房、臀部和大腿。
“這是我丈夫。休薩先生。”納特突然出現在他的面前。他一手拿一杯飲料，把一杯遞給伊芙琳，然後向克拉倫斯點點頭，休薩電向他點了一下頭。他意識到挑戰，決定不去競爭。他向納特做了自我介紹。
“我住第一和第二條街。所有的熱鬧活動都在那。”
“我們住第五大街。”納特說。他想讓休薩知道，至少他和他是同一等級的。
“我們也是，”休薩說。盡管他在性競爭上退下陣來；但在其它任何方面，他都不願放棄競爭。“上帝，就是你付給我錢，我也不會去住在我的那些房子裡。我只是說所有的熱鬧活動部在那裡。你干哪一行？”
納特開始回答。伊芙琳走開了。
她停下一會兒，向已經有點醉了的弗蘭西內打個招呼，然後她朝房間後面走去，想找到洗手間。盡管克拉倫斯-休薩令人討厭，但他那粗俗的奉承話卻很使她高興——並且它引起了納特對她的注意。伊芙琳想找到一個鏡子，看看自己是什麼樣。
她把洗手間的門關上閂好。她臉上的妝——粉底、腮紅、眼影、口紅、一點也沒被破壞。出於某種原因，伊芙琳突然想起十四歲的時候。她想起了父母給她買的那個假鼻子。在那之後幾年裡每當她照鏡子，她都仍然會看到那個難看的鼻子。她想起了那次把頭發弄直。盡管理發師用了那麼多化學藥品，盡管理發師技藝高超，盡管她離開理發店時頭發是那麼漂亮，然而它都沒能永遠保持下去。在第一個雨天，她的頭發根上就出現了小卷。因為美發師害怕傷了她的頭皮，在頭發根上沒使用化學藥品。她回憶起母親根據《十六歲》雜志上的最新建議給她買的那些服裝。她想起不管她外表變化有多大，而她內心感覺總是沒變：靦腆，內向，保守。她又想起了在他們初戀的一段時期裡，和婚後的頭幾個月裡，納特如何使她確信自己的確很有魅力。
現在，克拉倫斯-休薩那粗魯的舉動在她身上產生了同樣的魔力，他使她覺得自己很有魅力。而另一個男人，一個醫生，一個向她收費的人幫助了她：他曾鼓勵她去花錢給自己買東西，去爭回她的魅力，贏回她的丈夫。男人們對她產生影響的威力使她感到恐懼。她擔心，假如在她生活中沒有一個男人使得她能真實地感受，她會是什麼樣，她是否能真實地感受。
她在唇上又塗了一點口紅，便離開了洗手間。當她打開門時，維克多-海頓正站在那。
“你今晚很漂亮，的確擊敗了所有的對手。”
維克多向後退了一步，他用手托著伊芙琳下頦，仔細地看著她。“我一直說你是合乎我口味的女人。也許我們應該哪天一起去看場節目。”
“哦，維克多！”伊芙琳已慣於維克多的調情——那種使弗蘭西內醉酒的調情，那種也許並沒什麼傷害的調情。
“不，我說的是真的。你知道，伊芙琳，我真的想得到你。”
“維克多，你醉了。”當他向她逼近時，伊芙琳能聞到他嘴裡噴出的酒味。
“我沒醉。弗蘭西內是個討厭的母雞，而我是好色的。我打賭，你在床上肯定是性欲很強的，是不是？”維克多向伊芙琳逼近，把她擠靠在牆上。他用於托起她的乳房，把嘴壓在她嘴上。他嘴唇濕漉漉的，他張開嘴，用力將舌頭伸進伊芙琳緊閉的牙齒。她掉過頭。
“轉過來。”他說，“你象我一樣想這樣做。”
吻又開始了。伊芙琳讓它繼續了一會兒。維克多說得很對，她很激動。接著，她突然感到害怕，她猛地推開維克多。他向後趔趄了半步，看著她，眼裡充滿了情欲。
“你喜歡。”這是一個譴責，也是一個挑戰。“你很激動，別不承認。”他又向她走去。
“不許動我妻子。”納特在大廳下面出現，向他們走過來。伊芙琳驚恐不安，不知納特看到了多少。“不許你的髒手碰我妻子！”
納特怒氣沖沖，他以拳擊手的姿勢望著維克多，准備揮手向他擊去，維克多向後退了一步。
“只是吻了一下，”他說，“只是輕輕地吻了一下。”
納特用目光挫敗了他的律師。他又一次在控制別人。
“走吧，伊芙琳。咱們離開這個鬼地方。”
“你今晚很漂亮。”當他們到家時，納特說。他給自己對了一杯輕度威士忌。
“謝謝。”伊英琳說，“我很高興你喜歡。”
“我喜歡我的女人漂亮，這有助於我的形象。”
“你的形象？”
“不知道嗎？單槍匹馬，抗拒歷史的潮流。獨自保持男子漢沙文主義的傳統。”
他半開玩笑、半認真他說。伊芙琳從不知道怎麼去應付他這種心境。假如她這樣，他會那樣。她永遠也不會贏。
“納特，你還與巴巴拉見面嗎？”話一出口，她就希望自己沒有說。她和萊頓醫生決定了最好不去問納特。大多數時候，伊芙琳都能抑制住自己的好奇心。是大多數時候，但不是所有的時候——
轉自白鹿書院
王錦掃描校對