一、寫作緣由
一部中國史，對社會發展、文化形成、產生過重大影響的重要歷史人物燦若群星。
范蠡是其中一個。
興一國，滅一國。「兵聖」孫武沒做到，「智聖」諸葛亮沒做到。兩人幾乎都是「出師未捷身先死，」只活到五十出頭。范蠡做到了。不僅創造了以弱勝強的光輝戰例，還善於「保存自己」直到古稀之年，壽終正寢。
官至相國、大將軍，爵至上大夫，毅然辭去。伍子胥沒有想過；文種沒有決心；兩人均被「賜死」。范蠡激流勇退，「悄然而去」，說出了「只可共患難，不可共安樂」、「敵國破，謀臣亡」的千古名言，是中國歷史上主動辭官第一人。
治產經商，富至巨萬。同代人望塵莫及，後代人難繼項背。范蠡身體力行，飼養五畜，「十九年之中三致千金」。總結一套管理術，專著《致富奇書》填補歷史空白。提出「物價貴賤隨供求關係變化」之理論，開認識價值規律之先河；後人對富翁以「陶朱公」相稱，即由范蠡而來。
范蠡在政治、經濟、哲學、軍事、外交等重大領域均有建樹，集老子、孔子、孫子思想之大成，堪稱治國良臣、兵家奇才、商界聖星（民間商人敬范蠡為財神）。他的重人重谷、韜光養晦、興國方略至今仍可借鑒；他的持久防禦、以柔克剛、後發制人軍事思想至今熠熠生輝；他主張商品流通、平抑物價、先富帶後富的經濟思想具有劃時代的開創性意義。
奇怪的是，這樣一個博學多才的傳奇人物竟然：史無傳。太史公司馬遷儘管對范蠡十分讚賞。說：「范蠡三徙，成名於天下」。肯定他「富行其德」的高尚品德。但並沒有單獨為他立傳。只在《越王勾踐世家》《貨殖列傳》中作為「附件」提到范蠡，「待遇」還不及「酷吏」「遊俠」「滑稽」者。其他史家史書更不用說了。
書絕版。范蠡生前寫有專著。兵法、經商全有。甚至養魚亦有「養魚經」。
可惜他的「兵法」只在《漢書。藝文志》上保留一個《范蠡（兵法）兩篇》的題目。闡述經商之道的《致富奇書》，也只在其它史籍中看到書目，無法看到兩部宏著的全文。人們研究范蠡，只能從《史記》《國語》等典籍有關部分，捕捉閃光思想，吸收有價值信息。
地無物，國人對重要歷史人物紀念是多方面的。其中一個顯著特點是修繕、重建、新建人物生前故居、官邪；或在生活、戰鬥過的地方，立石刻碑。
一個孔夫子，全國有文廟；一個諸葛亮，多處武候祠，就是明證。范蠡沒有這樣紀念性建築物。他老家豫宛沒有。他生活、戰鬥過的浙、蘇、魯等地也沒有。雖然華東等處有「蠡城」、「蠡口」、「蠡園」等，但除了名字，並無實際內容。「蠡園」中樹起的不是范蠡塑像，而是美女西施。范公若地下有知，不知作何感想。
為何會這樣？
因為范蠡犯了為官為人的三個大忌：「不愚忠」。封建文化需要人臣的「忠」達不到「愚」不行。亡國可以，不忠君不行，這就是「標準」。符合「標準」的典型是貫徹「終身制」的諸葛亮。明明看出後主劉禪是窩囊廢，也要「鞠躬盡瘁，死而後己」。范蠡看出勾踐陰險狠毒，「不欲功於臣下，疑忌之心已見」，不可再處，一甩袖子把相國辭了。「晚節不忠」，犯了大忌。生前身後遭貶，一點不奇怪了。時至今日，應以新眼光審視「忠」字。提倡「忠於事業」典型。范蠡正是這樣的楷模。他不把個人進退榮辱繫在某個人身上，哪怕此人是至高無上的君王，而是寄托在事業上、對社會的貢獻上，治國成功，又去經商，為世人樹立了一個「成功」榜樣。寫作因由之一。
「不清貧」。傳統文化，是歌頌「隱士」的。不居廟堂，就退隱山林。
或吟詩作賦，或修道成仙，脫離百姓生活才高尚。一部歷史，大小隱士很多，「相國級」的漢初三傑之一、留侯張良功成身退，雲遊名山，修煉氣功，後人倍加稱頌。至今秦嶺留壩尚有規模宏偉的張良廟，供人瞻仰追念。「傳記」
自然也少不了。范蠡辭官，若真是「泛游三江五湖」，無所事事，名望恐怕不亞於張良。他不願老死山林，毅然選擇「士農工商」的第四等級職業，親自飼養販賣五畜，以「酒囊皮子」俗名，和「下里巴人」滾在一起，太失身份，犯了「不清貧」大忌。儘管人們羨慕他的富有，同代人甚至向他取經致富，但卻羞於談他經商之道、致富業績，更不用說為他樹碑立傳建廟了。重官輕商，是中國文明歷史一大悲哀，也是中國社會長期停滯不前的一個原因。
在終於認識到「無商不富」的今天，應該為范蠡這樣的先行者，「落實政策」。
寫作因由之二。
「不檢點」。習俗文化很看重個人行為。尤其是「作風」是否清白。范蠡生前身後沒有受到應有尊重，有一個致命原因，是傳說他辭官後把美女西施帶走盪舟於江湖。世人囑目之美女，他把她帶走，這還了得！一向重視人品的國人，如何向這樣不檢點之人，頂禮膜拜。實際上，正史沒有西施其人。
野史記載，西施被越王后以「亡國之女」沉江。司馬遷寫到范蠡，提到了他夫人和兒子，絕無西施二字，更無三妻四妾——那個時代，范蠡這樣級別大官一妻幾妾，實屬正常，但范蠡沒有。說明范蠡個人生活十分檢點。功高遭妒，名高受謗。范蠡興越滅吳，功垂青史；辭官經商，富甲天下。難免遭人暗傷。「美人計」，百發百中。「莫須有」即為「有」，謠傳成真理。這種「刺激性」「傳奇」把范蠡打倒了，弄得身後連魂都不能回歸故里。還范蠡一個清白之名，寫作因由之三。
一個對社會有突出貢獻之人，理應受到社會的正確評價與尊重。這是寫作緣由。
二、寫作體會
寫歷史人物文學傳記，首先是史，其次是文；忠於歷史，塑造人物；分解材料，突出性格；照應時代，把握語言；人無我有，人有我新。這是我所領會的行家們的經驗。
我感到，要做到這些相當難。
我體會，歷史「經線」不能歪曲，不能改動，不能更換。重要人物、關鍵地點、重大事件、重要年代，必須可查，可究。而「緯線」粗細、長短、顏色，卻可「變換」，可重新「編織」出作者「體驗」的圖案。進入視角，人物性格，事件細節，可有所作為。史料是「經緯」，拙筆是「梭具」。
史可信，文可讀——出版社編輯的要求，也是我努力目標。於是，我沿著歷史「經線」，拉著歷史「緯線」，出發了：剝離。如前所述，由於范蠡沒有專門傳記，他的思想、性格、事跡、言語全是和他人交織一起，從屬於他人。要做的工作就是把這些「緯線」剝離。
讓范蠡成為主線——成為主人公。要從史料的字裡行間，找出屬於范蠡的「線頭」，一一抽出，集中起來，把「被動」的范蠡，變成「主動」的范蠡，人一「主動」，故事、思想、語言，全有了，個性也就出來了。
取捨。「緯線」有了，哪一根「織」到「經線」上？需要取捨。取捨「標準」：一是和「經線」密切相關；二是有助於展示人物性格；三是一件事不同說法的取其一。例如范蠡去越時間有三個說法。我認為他是越王允常時到的，即-李之戰前。范蠡陪同勾踐入吳為奴回越時間也有三個說法。我取其在公元前491 年。范蠡辭官經商時間有二個說法，我以為公元前470 年較為可信。
延伸。把「粗」「緯線」拉長。歷史重壓，漢字特性，往往一句話含有一個事件，甚至幾十年的事情，就需要把它「掰碎」「細碾」，例如司馬遷在《貨殖列傳》中說范蠡「十九年之中三致千金，再分散與貧交疏昆弟。」
一句話寫了十九年，三次把掙到的千金分散給窮人。延伸開來，故事就有了，情節就有了，人物就活動了。
連接。許多「緯線」互不相干，獨立存在。不接成一根，難以入「經」。
例如，史料分別提到越王后，范蠡夫人。沒有姓名，沒有「事跡」。筆者賦予她們符合身份的姓名。把她們同范蠡的主要活動聯繫在一起，把「關係」
拉上，人物就有事幹了。再如陳音、楚女，史料中「各自為政」，我把他倆扯到一起，增加了可讀性。提供了思索回味空間。
渲染。有的緯線沒有色彩，平鋪直敘，我就加工渲染。例如范蠡和西施的關係，野史中，只說范蠡把西施接到都城，請人訓練了二年送到吳國，沒有多少情節，更談不上細節。我把這個過程「細化」，寫出范蠡辦事——儘管是不太願辦的事，也高人一籌。大多章節，基本上貫徹了：有事時，一天當一年渲染；無事時，十年一筆帶過。盡量把歷史橫斷面——「緯線」濃墨重彩。
改造。有的史料，尚是「棉花一團」，未形成「緯線」，我就加以改造「重紡」。例如范蠡的一些理性言論，我把它轉化演義成故事情節，人物思想。這方面工作量相當大。因為涉及范蠡的史料，大多是范蠡同他人談話的「語錄」，很少有「情節」。
填充。「緯線」與「緯線」之間，常有空白。我用自己推理的「材料」
填補中間。想像范公在這件事後，怎麼想、怎麼做才能順利地。自然地接到下面那件事。填上「空白」，彌補裂縫，做成一件完整的「衣衫」。
化解。今人寫古人，古人事讓今人看，要照顧兩個時代。如何把陳舊的「緯線」織成今人可欣賞的「新布」。我的作法是，保留必要的那個時代的字詞、名詞術語、地名等加以註釋，以凸顯那個時代印記。能將古漢語化解為現代漢語的，盡量予以化解，以便將專家之語化力今人之可讀的文學語言。
需要說明的是，主人公所處環境不同，講話對像不同，語言自然不同。為官時，多講之乎者也「官話」，為民時，則講村夫馭手能懂的「普通話」。所以本部作品最後一章和前六章語言風格略有不同。
我從公元前496 年拉起線，一直到公元前445 年左右。中間第二章折前十幾年（范蠡的青少年）拉完了范蠡73年人生，是否「織」出了主人公的「真實形象」，是否「史可信，文可讀」，敬請讀者朋友評判。
寫作體會，一言一蔽之曰：「經」定「緯」編。不知行家以為然否。
三、寫作過程
市場經濟寫進綱領性、權威性文件的1992年，我對范蠡的經濟思想、經商之道產生興趣。寫了《想起了巨萬范蠡》等一組八篇系列雜文。想用雜文這種形式，樹立「范蠡形象」。雖然這些雜文分別由《人民日報》《解放軍報》《南陽晚報》發表，但由於不集中，不連續，沒有達到預期效果。
在撰寫雜文同時，又斗膽寫了一部大型歷史劇《商聖范蠡》，在《新劇本》1994年第四期上發表。一位「文華獎」兩次獲得者的話劇導演，準備推向舞台。但由於歷史劇的「種種原因」，至今「范蠡形象」，還沒有從舞台上站起來。
解放軍出版社軍事編輯室的朋友謝鋼同志，再三鼓勵我用紀實文學形式，給范蠡寫一個「傳」。並把它納入「中國歷史智囊人物叢書」之中，盛情難卻，只好從命。不為別的，只為范蠡也——一個重要歷史人物，尚無一部長篇文學傳記，似乎是不「相稱」的。且，我對范蠡的人生確實「琢磨」
了一番，感到「不吐不快」。於是便動手了。雖是近一年業餘時間寫成，但從1992年醞釀至今，已有三年矣！我雖寫過文學作品，但寫長篇歷史人物傳記還是第一次，是否寫出了「范蠡形象」，不敢吹牛。且，范蠡先生儘管是巨萬富翁，卻沒有圖片、錄音、錄相留下來，甚至連一張畫像亦沒有。高矮、胖瘦、五官如何全無資料，因此，只能寫他的品德、他的性格、他的語言、他的事跡。他的「真實形象」。只有靠讀者諸君去「想像」。「想像想像，越想越像」。讀者認為他是什麼「形象」，就是什麼「形象」。
無論讀者想像范蠡是什麼樣「形象」。我認為：范蠡始終是普通人的「形象」。因為歷史是由千千萬萬個普通人創造的。
感謝為本書出版費盡心血的出版社領導和編輯朋友。感謝周圍支持我創作的領導、同事和家人。
作者
1995.11.8 夜於北京豐台