他是一個堅定的樂觀主義者，相信人類正在不斷地進行進化，他覺得，人的生命是從低級往高級一點點上升的，世界經美好的實體發展至美好的制度，再經美好的制度產生美好的思想。這一想法被他寫在羊皮紙上倒是有極強的吸引力，可是當他試圖將想法轉變成一些具體原則、為他的理想的共和國奠立理論基礎之時，他追求公正與正義的熱情就變得十分的強烈，以至於對任何考慮置之不理。那些紙上談兵的烏托邦建設者們一直將他主張的共和國視為人類完美的最高境界。不論是在以前還是從現在來看，這個奇特的共和國組織都涵蓋著許多偏見，那是某些退伍上校們獨有的偏見，這些人有著富足的個人收入，生活舒適，可喜歡同政界周旋，井對下層社會的人相當鄙視，以此來突出自己的「地位」，分享那些只有「上流社會」才有的特權。可悲的是，在西歐中世紀學者中柏拉圖的書頗受推崇。在這些學者手中，聞名的共和國成為了向寬容精神作戰的可怕武器。這些才華橫溢的學者故意忘記，柏拉圖所得出結論的背景是同他們生活的十二、十三世紀的情況是很有區別的。比如，依照基督教的教義。柏拉圖根本不能稱之為一個虔誠的人。
他對祖先們崇仰的神明十分蔑視，將它們看做是馬其頓的鄉巴佬，庸俗至極。他曾為特洛伊戰爭紀年表中記載的關於神明的醜惡行徑而深惡痛絕。可隨著他年紀大了，年復一年地坐在小橡樹園中，對家鄉每一小城邦間愚昧的爭吵也越來越義憤填膺。他看到舊民主理想的完全失敗，慢慢相信，對於普通老百姓來說，宗教信仰很有必要，否則他想像中的共和國便會馬上陷入混亂。因而他堅持認為，他的理想社會的立法框架應該出台限制全部居民行動的明文規定，不管是自由人或是奴隸，都必須完全服從於它，要不然就判處死刑或監禁或是流放。看上去，該主張完全背棄了蘇格拉底在不久前曾為之英勇奮鬥的寬容精神以及宗教信仰自由，事實上這也是柏拉圖理論的本意。要想找這個世界觀改變的原因並不難。蘇格拉底生活在民眾之中，而柏拉圖卻對生活非常懼怕。為了逃離醜陋的世界，躲到自己幻想的王國之中。他當然知道自己的夢想——根本無法實現。各自小城邦並存的時代，無論是想像中的還是現實存在的，都已不復存在。已開始了集權統治的時代，日後整個希臘半島很快併入廣闊的馬其頓帝國，經馬裡查河一直向印度河畔擴張。
不過，在這個古老的希臘半島上桀驁不馴的所有民主城邦還沒落入征服者囊中時，一位傲立於群雄之上的最偉大的思想家出現了，他的出現讓整個世界都懷念那代已經滅跡了的希臘民族。我指的當然是亞里士多德，來自斯塔吉拉的一位神童。在那個時代他已瞭解了很多鮮為人知的事情，人們的知識寶庫因此增添了豐富的寶藏。他的書是智慧的溫泉，在他之後，整個五十代歐洲人和亞洲人都不再飽受苦思冥想的求學之苦，人們可以從他那獲取取之不盡的精神礦脈。在亞里士多德十八歲那年就離開了他的家鄉馬其頓，來到雅典傾聽柏拉圖的授課。畢業後，他在很多地方講課，直至公元前三三六年回到雅典，在阿波羅神廟周邊的一座花園裡創辦了自己的學府。這便是哲學授課學園，它吸引了世界各地的莘莘學子。讓人奇怪的是，自己的城堡裡雅典人並不希望在多建一些學園，那個時候，城邦不再發揮傳統的商業重地的作用。精力充沛的市民都遷移到亞歷山大港、馬賽以及別的南方和西方的城市。留下的都是沒錢或是懶惰成性的人。他們是老一輩自由民中最一成不變的一派人的遺孤。他們曾為苦難深重的共和國增添光彩，又導致了其毀滅。對柏拉圖學園裡發生的一切他們毫無好感可言。
繼柏拉圖去世的十多年後，他最著名的學生竟重返故里，又開始講授那些仍照樣不為人們接受的有關世界起源以及神明威力有限的思想。對這，老一派們煞有介事地搖起頭來，小聲咒罵這個將城邦變成了思考自由與信仰沒有約束的場所的人。倘若這些守舊派執意孤行，這位門生將會被趕出國境。可是他們明智地克制了自己。原因在於，這位身體強壯、兩眼近視的紳士以他飽覽群書和考究的衣著而著名，在當時是政治生活中響噹噹的人物，並非一兩個流氓打手便可任意趕出城邦的無名小卒。他身為馬其頓宮廷醫生的兒子，同皇子們一起受教育。剛一結束學業，他就擔任了皇儲的家庭教師一職，在長達八年的時間裡，每天他都與年輕的亞歷山大如影相隨。因而，他得到了自古以來最強大的統治者的友誼與幫助，在亞歷山大去印度前線的那段時間，掌管希臘各省的攝政王對他關懷備至，不敢怠慢這位帝國主宰的摯友。不過，亞歷山大去世的消息一經傳到希臘，亞里士多德便陷入了險境。他想起了蘇格拉底的不幸遭遇，不希望重蹈覆轍。他像柏拉圖那樣，慎重地避免將哲學與現實政治混為一體，然而，他對政府的民主形式的深惡痛絕以及對平民統治的不信任是有目共睹的。
在雅典人爆發出沖天怒火，將馬其頓的守衛部隊趕跑之後，他便橫穿埃維亞海峽，來到卡爾希斯。當馬其頓人又一次征服了雅典、對叛亂進行懲治的前幾個月，他去世了。許多年過後，現今要尋找出亞里士多德被指控不虔誠的確實依據是很困難的，但是依據通常情況，在某個業餘演說家的國度，他的活動必然會與政治牽扯在一起，人們不歡迎他，要說是因為散佈了會讓雅典受到宙斯嚴厲懲罰的駭人聽聞的新異端邪說，還不如說是因為他對很有偏見的極少幾個地方實力派的蔑視。可是，這些都無關緊要。小城邦共和國體制的未日已經不遠了。此後不久，亞歷山大在歐洲的業績被羅馬人繼承了，從此希臘人成為他們眾多省份中的其中之一。一切爭執全都到此為止，由於在很多事情上羅馬人甚至比黃金時代的希臘人還要寬容。他們准許臣民自由思考，可是不讓人們對政治上的一些靈活機動的原則提出質疑，原因在於羅馬政權之所以從史前時期就可以一直保持繁榮昌盛，全都依賴這些原則。和西塞羅同代的人所懷有的思想與帕裡克利的追隨者所崇尚的理想之間依舊存在著微妙的差異。希臘思想的老一代領袖人物將其寬容精神基於有些確切的結論上，這些結論是他們經過好幾個世紀認真實踐與冥想苦思總結出來的。
可羅馬人卻覺得，他們無須從事這方面的研究。對理論問題他們毫不關心，還為這樣的態度感到自豪，他們感興趣的是實用的東西，看重行動，對高談闊論不屑一顧。假如異國者願意在下午坐在老橡樹下，探討統治的理論或是月亮給海潮帶來的影響，羅馬人是很歡迎的。要是他們的知識能夠付諸實踐，那就會得到羅馬人的重視。至於談經論理，包括唱歌、跳舞、烹任、雕塑與科學一類的東西，最好還是留給希臘人或是別的外國佬，慈悲的朱庇特創造了他們，就是為了讓他們去擺玩這些正統羅馬人不屑一顧的玩意的。羅馬人則要全力掌控好日益擴大的領地，訓練充足的外籍步兵與騎兵，用來保衛邊沿省份，巡查連接西班牙與保加利亞的交通要地。他們往往要花費很大精力來維持成百上千的相異部落與民族間的和平。不過，榮譽桂冠依然要送給無愧於這一稱號的人。經過精心的工作，羅馬人創立了一個巨大的統治系統，該系統以這樣或那樣的形式一直延用到現在，功勞的確很偉大。那個時候的臣民只須繳納必要的賦稅，表面上尊重羅馬執政者定下的為數很少的行動準則便能夠享受廣泛的自由。他們能夠隨心所欲地相信或否認某事，能夠信仰一個，或者信仰十幾個上帝，甚至崇拜所有裝滿上帝的廟宇，這無關緊要。
不過，無論人們信仰什麼，在這個世界範圍的大帝國裡混雜居住著的各種各樣的人們必須牢牢記住，「羅馬和平」的實現憑借於公正地實踐這樣的原則，「待人寬則人亦待己寬」。在一切情況下他們都不可以干涉別人或是自己城門內的陌生人的事，就算偶爾覺得自己信仰的上帝被褻瀆了，也不用找政府尋求什麼解脫，因為，就像台比留大帝在一次值得人們紀念的場合中說的那樣：「假如那個上帝覺得必須補償他所遭受的損失，他肯定會自己關照的。」靠如此一句微不足道的話，法庭便能夠拒絕處理全部這類案子，並要求人們不要將涉及個人看法的問題帶到法庭上。假如說一群卡帕迪西亞商人在哥羅西人的領地居住的時候有繼續信仰自己的上帝的權利，且在哥羅西鎮子裡建立起他們自己的教堂，這樣的話，哥羅西人為了諸如此類原因搬往卡帕迪西亞人的領地落戶時，也不得不得到相同的權利與同等的信仰自由。人們經常這樣爭辯，羅馬人之所以可以夠擺出高傲的寬容姿態，是因為他們對哥羅西人、卡帕迪西亞人還有別的一切野蠻部落的人都持有相同的輕蔑的態度。這可能是對的。我對此點毫無把握，不過，在整整五個世紀中，宗教上的完全寬容一直盛行在文明與半文明的歐洲、亞洲以及非洲的絕大多數地區。