在寧靜無知的山谷裡，人們生活得很愜意。永恆的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。知識的小溪順著深邃破敗的溪谷緩緩地淌過。它起源於往日的荒山。它消失在未來的沼澤。這條小溪不及江河那般波瀾壯闊，可是對於需求微薄的村民而言，已經綽綽有餘了。夜幕降臨了，當村民們灌滿木桶，飲完牲口之後，他們便稱心如意地坐了下來，享受天倫之樂。人們把守舊的老人們攙扶出來，他們整個白天都在陰涼的角落裡度過。對著一本神秘的古書苦思苦想。他們給兒孫們叨嘮著稀奇古怪的字眼，然而孩子們卻更熱衷於玩耍從遠方捎回的漂亮小石子。那些字句的含意時常模糊不清。可是，它們是一個已不為人知的部族於一千年前寫下的，因而神聖且不可褻瀆。在無知山谷裡，古老的東西往往受到人們的尊重。誰要是否認祖先的智慧，誰便會遭受正人君子的冷落。因而，大家都相處得很和睦。恐懼總是和人們如影相隨。假如不能得到園中果實中應得的份額，他們又該如何是好呢？夜裡，人們在小鎮的狹窄街巷內低聲述說著情節模糊的往事，講述那些敢於提出問題的男男女女。
他們後來走了，從此不再回來。還有些人曾經試圖攀登遮住太陽的懸崖峭壁。可是石崖腳下，白骨纍纍。時光荏苒，年復一年。在寧靜無知的山谷裡，人們生活得很愜意。在漆黑的夜裡，一個人正在爬行。他手上的指甲已被磨破。他的腳上裹著破布，長途跋涉留下的鮮血被浸透在那塊破布上。他搖搖晃晃地來到周邊的一間草房門口，敲了敲門。一會兒，他便昏了過去。藉著顫動的燭火，他被抬至一張吊床上。隔天早晨，全村的人都知道：「他回來了。」街坊們站在他的身邊，搖著頭。他們明白，這樣的結局早已注定。對於那些敢於離開山腳的人來說，等待他們的是屈服和挫敗。在村子的一個角落，老人們搖著頭，低聲論述著惡狠狠的言語。他們並非天生殘忍，可律法畢竟是律法。他違背了老人們的意願，罪無可恕。一旦他的傷治癒了，就必須接受審判。先知老人本想寬大為懷。他們從未忘記那個人母親的那雙奇異閃亮的雙眸，也回想起三十年前他父親在沙漠裡失蹤的悲劇。可是，律法畢竟是律法，不能不遵守。先知老人是它的執行者。
他們把漫遊者抬到集市區，大家畢恭畢敬地站在周圍，鴉雀無聲。由於飢渴，漫遊者身體還很衰弱，老者讓他坐下。他拒絕了。他們讓他閉嘴。可他偏要說話。他轉身背向老者，搜尋不久之前還同他志同道合的人。「聽我說，」他懇求地說道，「聽我說，都高興起來吧！我才從山的那邊過來，我的腳踏上了新奇的土地，我的手感覺到了別的民族的撫摸，我的雙目看到了美妙的景觀。「小的時候，我的世界僅僅是父親的花園。「早在創世之初，花園四面八方的疆界就定下來了。「只要我問疆界那頭的世界是怎樣的，大家就不停地搖頭，一片噓聲。但我非要尋根問底，所以我被他們帶到這塊岩石上，讓我看那些竟敢蔑視上帝的人的嶙嶙白骨。「『謊言！上帝喜愛勇敢的人！』我大聲喊道。於是，老人們走過來，對我讀他們的聖書。他們認為世間萬物的命運都是上帝的旨意。山谷是我們的，由我們支配，野獸與花朵，果實和魚蝦，都是我們的，依照我們的旨意辦事。可山是上帝的，對山那邊的事物我們應毫無知曉，直至世界末日。「那是謊言。他們欺騙我，正如欺騙了你們一般。
「山的那邊有牧場，牧草一樣肥沃，男男女女有相同的血肉，城市因一千年的細心雕琢而熠熠生輝。「我已找到一條通往更美好的家園的道路，我看到了更為幸福的生活的曙光。跟我走吧，我引領你們奔向那兒。上帝的微笑不單單在這兒，也在別的地方。」他停了下來，人群裡發出恐怖的叫聲。「褻瀆，這是對上帝的褻瀆。」老人們大聲喊道，「給他罪行該有的懲罰吧！他已失去理智，居然嘲弄一千年前便定下來的律法。他罪該萬死！」人們舉起了沉甸甸的石頭。這個漫遊者被人們殺死了。他的屍體被大家扔到山崖腳下，用來警告膽敢懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。過了不多久，一場特大乾旱爆發了。潺潺的知識小溪乾涸了，牲畜也乾渴得死掉了，莊稼也因天干而在田野裡枯萎，無知山谷裡饑聲一片。可是，先知老人們並未因此而灰心。他們預言，所有的一切都會轉危為安的，那些聖書裡最神聖的篇章是這樣寫的。何況，他們已很老了，只需一點點食物就可以了。冬天到了。村莊裡人稀煙少，顯得十分空蕩。半數以上的人因為飢寒交迫已離開人世。山脈那邊是活著的人唯一希望。可是律法說，「不可以！」必須遵守律法。
某天夜裡叛亂爆發了。絕望賦予那些因恐懼而逆來順受的人們以勇氣。先知老人們無力地抗爭著。老人們被推到一邊，他們抱怨自己的命運不公，咒罵孩子們的忘恩負義。然而，當最後一輛馬車駛出村莊的時候，他們把車伕攔住了,強迫他帶走他們。如此，一場投靠未知世界的旅程開始了。離那個漫遊者回來的時間很多年了，因此要找到他開闢的道路不是很容易的。數以萬計的人死了，踏著他們的屍骨，人們才找到第一座用石塊堆砌而成的路標。以後，旅程中不再有那麼多的磨難了。那位細心的先驅者已經在叢林與無際的荒野亂石中標記出了一條寬闊大道。它一步一步把大家引領到新家園的綠色牧場。大家相對無言。「到底他是對了，」大家說，「他是對的，先知老人錯了。「他說的是實話，守舊老人欺騙了我們……「他的屍體仍在山崖下腐敗，然而先知老人卻在我們的車裡坐著，哼那些老掉牙的歌曲。「他把我們救了，我們反而殺了他。」「關於這件事我們確實很內疚，可是，倘若那個時候我們知道的話，當然就……」隨後，人們將馬與牛的套具解下，趕牛羊到牧場，建起自己的家園，規劃自己的土地。以後很長時間裡，人們又開始生活得很幸福。
幾年之後，人們建造了新的一座大廈，把它作為智慧老人的住所，並打算將勇敢先驅者的遺骸埋在那裡。一支肅靜的隊伍回到了現今荒廢的山谷。可是，山腳下找不見他們尋找的東西，先驅者的遺骸蕩然無存。遺骸早已被飢餓的豺狗拖進了自己的洞穴。他們將一小塊石頭放到先驅者足跡的盡頭（現今那已經是一條廣闊的大道），碑上刻有先驅者的名字，一個起初向未知世界的黑暗與恐怖作戰的人的姓名，他指引大家走向新的自由。碑上還寫著，這是那些來感恩的後代所建造的。
這樣的事情發生在過去，也發生在如今，不過在以後（我們希望）這樣的事不再發生。