已經十二月了，天氣依舊溫暖如春。
清晨還有些寒意，到了中午，天高雲淡，柔和的光線撒滿了街衢。午休時，有的人甚至遠遠走到千鳥淵或皇宮附近去享受日光浴。
所謂小陽春天氣就是指的這種天氣，久木記起了《徒然草》中的一節來。
「十月乃小陽春之候」
兼好法師這一名句，說明在中世紀，人們就已經知道了初冬時的天和日麗了。
小陽春是個可愛的名稱，和真正的春天相比，它顯得短暫而無常，故得此名。比起現代人來，親近自然的古代人對季節懷有更多的愛憐之情。
按說進入十二月份，就是「朔風」季節了，可是現在的小陽春天氣，說明了日本的氣候正在變暖吧。
久木無所事事地遇想著，穿過了晴朗的街道，進一個咖啡店，水口吾郎已在等候他了。
「用過飯了嗎？」
「還沒有，不著急。」
久木和水口對面而坐，要了杯咖啡。
「讓你特意來一趟，不好意思。」
水口比久木年長一歲，同期進的公司，當過月刊雜誌的主編，現在居於領導職位。
「找我有事？」久木問道，水口點著了煙，深深吸了一口，
「是這麼回事，從明年起我就要到馬隆分社去了。」
馬隆分社下屬現代書房，也設在神田。
新社長上任後，人事變動很大。可是水口任職時間不長，與現任社長關係也不錯，使久木感到很意外。
「是社長親口跟你說的？」
「昨天社長把我找去，跟我說，天野君身體不好，人手又不足，要我務必到那兒去。」
天野是馬隆分社的社長，比水口大二、三歲，身患糖尿病，三天兩頭上不了班。
「看樣子，你是去當社長嘍？」
「是副社長，天野君暫時不動。」
「這是早晚的事。」
「難說。就算當了社長也不過如此。」
馬隆分杜主要出版總杜不經營的實用書籍，有二十人左右，聽說經營狀況不太理想。水口一直期望由常務理事升為董事，他當然不會滿足於這樣級別的社長了。
「你同意了？」
「我又沒有什麼失誤，哪兒能輕易答應啊，你說呢？」
水口煩躁地吸了口煙說，
「我只說讓我考慮一下，不過，社長心裡早就定下來了。」
「真是『並非夏去秋才至』啊。」
「怎麼講？」
「這是《徒然草》裡「十月乃小陽春之候」中的一句，意思是說，並不是夏天過去秋天才來到，而是在夏季之中已經孕育了秋天的徵兆的。」
「有道理……」
「自然也好，人事也罷，看起來似乎是某一無突然變化的，其實，暗中早已開始變動了，只不過沒有意識到而已，對吧？」
說到這兒久木忽然連想起凜子和自己的事來。
他們目前的關係如果是盛夏的話，其中已潛藏了秋天的氣息了，難道說以後要走下坡了嗎？
水口不知道久木在想什麼，憤憤不平地咂著嘴說道：「說來說去當公務員就是可憐哪，一旦被認為沒用了，就像廢紙一樣彼扔掉。」
「你別太悲觀了，如果管理有方，馬隆分社會有起色的。」
「再努力也是白費，我現在才算體會到了你那時的心情。」
「你可別跟我比喲。」
「早知現在，還不如以前和你一起玩兒個夠呢。」
水口自入社時起，就一路順風，躊躇滿志。他既有編輯雜誌的才能，又具有管理人員的素質，是個辦事幹練，能說會道，手腳勤快的人。也許正是他太精明能幹了，反倒使社長對他敬而遠之。
和他比起來，久木一直耕耘在文藝這塊地盤兒上，接觸作品和作者的機會較多。說不想陞遷，那是假話，但他並不厭倦這充滿魅力的文藝世界。可以說，久木的手藝人稟性決定了他甘於一輩子做個普通的編輯工作者。
「我得學學你的生活方式了。」
水口的話酸溜溜的，他這類人是不會甘於寂寞的。
「一般人到了分社後就老老實實在那兒呆下去了，我可不行。」
男人的情緒往往受到職位升降的影響，不過現在的水口還未失去那股豪情。
「你總是勁頭十足的。」
「是啊，得找個女人來鼓鼓勁兒。」
水口說者無心，久木卻是聽者有意。
說到底，水口把戀愛僅僅當作刺激工作慾望，增添生活情趣的添加劑，而在久木的眼裡，戀愛要沉重深刻得多。
一想到和凜子的愛情，久木內心湧起的不全是喜悅，更多的是苦惱和痛楚。
「你真行，老是那麼悠哉悠哉的，比過去顯得更精神了。」水口哪兒知道久木的苦衷。「我第一次遇上這種事，只能和你說說。」
「別想得大多了。」
久木剛被解職時也很苦惱，可總不能老是這樣想不開呀，能否調整好心境，關係到以後的生活。
「以後還能找你聊聊嗎？」
「當然，只要你願意的話。」
訴說了心事後，水口顯得平靜些了，兩人又聊了聊社內的幾件人事變動，就分手了。
久木去附近的蕎麥館吃了午飯，回到辦公室，這時衣川打來了電話。
「怎麼樣，你還好嗎？」
從上次招待會後就一直沒和衣川見過面，差不多有一個月了。
「老樣子，你呢？」
「還是窮忙活。」
接著，衣川對久木訴說了一通「最近增加了講座次數，可是學員人數卻沒有增多，真不景氣」等等，然後，話題一轉，
「你想不想換個公司幹幹？」
久木一時摸不著頭腦，不知怎麼回答好，衣川解釋道，
「我以前工作的地方，正籌備要加強出版部門，拓寬文藝種類呢。」
衣川工作過的地方是個有名的報社，以發行報紙為主體，其它部門只是輔助性的，出版部門也是其中之一，以一般出版社的標準衡量，力量是比較薄弱的。
「今後報社要發展，單靠報紙是不行的，所以在出版方面也準備投入力量，將來，還計劃出文庫本呢。」
「可是，起步太晚了點兒吧。」
「所以找你來啦。」
久木大致明白了，衣川是問他願不願意到報社的出版局去工作。
被降職到分社的人，卻被其它公司聘任，真是峰迴路轉，世事難料啊。久木問他：「那麼，為什麼找我呢……」
「電話裡說方便嗎？」
衣川擔心在公司談這事不合適，久木看看屋裡只有鈴木一人，被他聽到也無關緊要，就說「沒事兒的。」
衣川放了心，詳細向他作了解釋。
「是這麼回事，現在的出版局長官田，是比我早兩年入社的前輩，前幾天我跟他提到了你，他對我說，可以的話，務必問問你有沒有來的意思。」
「這可真難得，只是太突然了，我沒有思想準備。」
「不用馬上答覆，等一切就緒也得來年開春了，不著急。不過局長對你相當感興趣，還說有機會想和你見見面呢。」
「他一直搞出版工作嗎？」
「不是，原來在社會部，是個很有魄力的人，總是閒不住。」
久木現在正閒得無聊，所以十分感謝衣川這份好意，可又不便馬上答覆。
「多謝你的好意，讓我先考慮一下。」
「沒問題。」衣川忽而壓低嗓音說，「近來她好嗎？」
他指的是凜子。
「還好……」最近他們幾乎天天通電話，卻很少見面。
自從在箱根住了兩晚之後，凜子就難得出門了，即使見面，一到九點她就急著回家。
凜子只是說「再忍耐一段時間」，其它什麼也沒解釋，多半和她丈夫之間發生了衝突。久木正擔憂著凜子，所以衣川那神秘兮兮的口吻引起了他的警覺。
「難道發生了什麼……」
在久木的催促下，衣川頓了頓說：「她不至於離家出走吧。」
「為什麼這麼說？」
「也沒什麼根據，只是三天前她特意到中心來找過我。」
久木昨天還和凜子通過電話，她一點兒也沒提到這件事。
「起初她吞吞吐吐的，問了半天，才說出希望能在中心繼續擔任講師。」
「這可不是她一個人能決定的呀。」
原來凜子是代替師傅，作為臨時講師來中心教楷書的，原先的講師即是凜子的師傅，沒有他的許可是不行的。
「先生提出要她替代了嗎？」
「沒有，是她自己的意思。」說完，衣川又狡黠地問，「她沒跟你漏過？」
「好像提過，可是……」
「據她自己說是想正式鑽研鑽研書法，也說不定是為了掙錢。」
「掙錢？」
「想長期當講師，不就是為了錢嗎？」
話是不假，可是凜子不像那麼缺錢的人，真有困難的話，也會跟自己說的。
「她到底怎麼想的呢……」
「不清楚，她是特意為這事來的，我猜她多半想離開家獨立生活。」
久木萬沒想到凜子會有離家出走的打算，連她想繼續任職的事也一無所知。
「會聘請她嗎？」
「問題不大，講師由中心聘請，只要中心同意就可以。」
「不經過師傅合適嗎？」
「這個我說不好，反正她是個敢做敢為的人。」
「你這話什麼意思？」
「我這麼說你可別見怪，我總覺著她要是認定了一條道就不會回頭的。」
儘管久木不願意聽衣川說三道四，不過凜子的確有點兒愛走極端。
不管怎樣，這麼重大的事為什麼不和自己商量一下呢。久木不瞭解她的真實想法，沉默不語，衣川試探地問：「看樣子你是蒙在鼓裡嘍？」
事到如今也不必再隱瞞了，久木點了點頭。
「最近感情不大融洽？」
「沒有哇。」
雖說沒像前些日子那樣出門旅行，但每週總要見一、二次面，由於凜子的時間有限，每次都是一番纏綿之後，便匆匆而別。
「你們兩人的事，我不想過問……」衣川頓了一下，「她想要工作也沒什麼，至少該和你打個招呼呀。」
「我倒無所謂，多謝你們能聘她。」
「你最好再和她好好合計合計。」衣川又補了一句：「她瞧上去很不開心的樣子。」
久木腦海裡又浮現出凜子興奮到極點時那緊鎖眉頭，窒息般痛楚的表情，他攥著電話閉上了眼睛。
久木想馬上跟凜子聯繫，可是在辦公室裡打畢竟不方便。
久木點燃了一支煙，思考著該怎麼和凜子談這件事。
先要問問她為什麼要去中心當專職講師。衣川認為她是為了掙錢，難道就這麼簡單嗎。衣川還說凜子一副苦惱的神色，也許有離家出走的打算。
無論如何，這麼大的事為什麼事先不跟自己說一聲呢。
自己瞎琢磨也沒用，先約她出來見個面再說。
久木翻了翻筆記本，進入十二月份以後，忘年會和招待會接踵而來，今、明兩晚都有安排了。
不過，只要凜子能安排出時間，這邊不參加也得去見凜子，直接聽聽她本人的想法。
待心情平靜下來後，久木熄掉香煙，拿起手機出了房間。
和以往一樣，他還是到摟梯過道那兒去打電話，看了看四周無人後，便按了電話號碼。
現在是下午二點半，只要沒有特別的事情，這個時間凜子應該在家。
嘟…嘟…聲響了好幾遍，才有人來接電話，他還以為是凜子，沒想到話筒裡傳出一個男人的聲音。
「喂，喂。」
久木不由自主地拿遠了電話，屏住了呼吸。
過了一會兒，又聽到「喂，喂。」的聲音，久木趕緊掛斷了電話。
凜子沒有孩子，這個人會不會是她丈夫呢？
聽說他有四十五歲了，可是聽聲音挺年輕的。
問題是這個時候他怎麼會在家呢？
他是醫學部的教授，一般來說除了節假日，大白天是不會在家的。
也許臨時有急事回來，或者患感冒在家休息吧。
說話聲又不像感冒，一定是凜子家裡發生什麼事了。
久木越想越不安，極力想像著種種可能發生的情況。
難道兩人正在家裡爭吵嗎？
可能是丈夫一再追問妻子最近為什麼總是外出時，戧戧起來，妻子痛哭流涕，不能接電話，丈夫才來接的。
結果打來電話的人沒說話就掛斷了，於是丈夫更加懷疑了，又詰問起妻子來。
就像自己親臨其境一樣，久木一個勁兒地往壞處想像著。
「再等等看吧。」久木這麼安慰自己說。他暫時不想回辦公室去，就到公司地下食堂去喝了杯咖啡。
午飯時間已過，飯廳裡空空蕩蕩的，有個認識他的人朝他點了下頭就離開了。
大白天獨自一人百無聊賴地喝咖啡，別人一定會在背後議論他。
久木的腦子剛一開小差兒，馬上又被凜子的事給佔據了。
又過了三十分鐘了，這回凜子能來接了吧。萬一又是丈夫接的話，掛掉就是了。於是他走出食堂，又躲進樓梯間，往凜子家打電話。
這回久木做好了隨時掛電話的準備，和上次一樣，響了半天沒人接。剛才是第五遍時那個男人來接的，這回直到第一遍也沒人來接。久木掛上電話，等了一分鐘，又撥了一次，還是一樣。
這麼說凜子的丈夫後來出去了，凜子也不在。
久木半是放心半是失望，倚著牆沉思起來。
到底凜子到哪兒去了呢……。
久木一向以為只要想和凜子說話就隨時都能聯繫上的。
看來凜子和自己之間的聯繫只靠著一根電話線，一旦這條線斷了的話，就摸不著對方的行蹤了。假如凜子得了病或去向不明的話，她本人若不和他聯繫，就無從尋覓了。
原以為兩人之間的紐帶是十分牢靠的，沒想到竟如此脆弱。婚外戀就是這麼不堪一擊吧。
久木比以往任何時候都更加思念凜子，渴望能見到她。
可是到哪兒去找呢，自己再著急也白費呀。只有熬到傍晚以後再說了，或者等她給自己的手機打來。
久木沮喪地回到屋裡，接著看起攤在桌上的資料來。
最近為編纂昭和史，他主要收集從昭和初年至十年代的社會風俗方面的資料，在收集的過程中，久木漸漸對這方面的史實發生了興趣。
尤其是昭和十年代，言論和思想受到壓制，「二-二六事件」那樣的血腥事件增多，男女之間的癡情案件也增加了。
阿部定事件即是其中之一。當時在東京中野區開料理店的石田吉藏，被住在該店的女招待阿部定勒死，並被割去了陰莖，這宗前所未聞的奇案轟動了當時的社會。
久木感興趣的不僅僅是事件的內容，還包括對這一罕見殺人案的判決。檢察官方面的量刑為監禁十年，而判決則是六年，服刑後又因模範囚犯得到減刑，實際只服了五年刑便出獄了。
透過這一溫和的判決，看得出法官並沒有把這個事件看做一般的殺人案，而認為是愛的極致所導致的情殺，或是愛得過頭引起的瘋狂。
正處於「二-二六」事件之後，軍部勢力抬頭，整個日本一步步走向戰爭的黑暗時代裡，這個與軍國主義毫無關聯的癡情案件，被判得如此寬鬆，究竟是什麼原因呢？
久木感興趣的正是這一點。他通過收集律師的答辯，以及一般民眾對事件的反應等等，站在一個新的角度上來觀察昭和這個時代。
久木的思路越來越拓展開來，要完成這個工作更是遙遙無期了。
他就這樣邊看資料邊想凜子，一晃就到了五點，冬季日短，天已擦黑了。
編輯工作時間不固定，常常上班時去採訪或取稿子，等到了公司已過了中午。下班也一樣，趕上校對樣稿幾乎是通宵達旦的。一句話，上班時間有等於無，工作主要是由內容決定的。
好在久木所在的部門不需要大多的採訪，所以一般上午十點來上班，下午六點左右就回家。
今天晚上有調查室的忘年會，下午五點一過，大家都停下了手頭的工作，準備出發。
久木把看了一半的資料整理好，放回書架，和同事橫山一起出了公司。
地點是新橋的中國料理店。兩人上了輛出租，快到銀座時，道路擁堵起來。
一到十二月，街上就熱鬧非常，每個餐館和料理店都是顧客盈門。
這種繁榮的景像不過是表面上的，人們煩惱於長期的不景氣，借此機會開懷暢飲，來忘卻黯淡的一年。
二人比約定的時間早到了一些，上了二樓，進小包間一看別人還沒到。久木又折回摟下，用門口的公用電話給凜子打電話。
快六點了，凜子到附近買東西也該回來了。
久木還是顧慮她丈夫接電話，離話筒較遠。響了半天沒人接，只好掛斷再打，還是沒人接。
到底去哪了呢？不會是兩人一塊兒出遠門了吧。
久木站在電話旁正發呆時，另外幾個同事也進了店，他只好隨他們上樓去開忘年會了。
調查室下屬於總務部，以前一直參加總務部的忘年會，從前年開始室裡自己單獨召開了。
他們這個忘年會加上女秘書總共才五個人，平均每人出八千元就餐費。
室長鈴木站起來致祝酒辭，先說了通老一套的開場白，「今年即將過去，大家辛苦了」之類，然後，以「明年大家要以新的氣像進一步推動各自的工作。」結束了致辭。
久木頭一回參加室裡的忘年會，覺得鈴木說得在理，同在調查室每個人的工作內容卻各不相同。
接下來，往每個杯子斟滿了啤酒，大家碰了杯。
起初，話題集中在社內的人事變動及各部門的最新消息上，說著說著轉了向，有的人喋喋不休地發著牢騷。
酒過三巡，眾人逐漸放開了一些，嘻嘻哈哈他說笑起來。
調查室唯一的女性——秘書小姐是今晚的中心人物，她算不上美人，卻很有氣質，大家都跟她開著玩笑。
她今年三十五歲，結過婚，現在單身一人。有人詢問她找到新的意中人沒有，由此談論起各自所喜歡的女性類型等等，一進入這類話題，連一向不苟言笑的鈴木也加入了進來，問她「你看我們幾個人裡誰最招女人喜歡哪？」
「還真不好說吶。」秘書小姐看了一遍在座的幾個男人之後說，「說不准誰招女人喜歡，不過，我覺得久木好像有情人。」頓時滿座發出了「噢……」的起哄聲。
「這是打哪兒說起呀。」久木忙著否認，終究檔不住滿懷妒意的男人們接二連三地向他發難。
鈴木首當其衝：「我一直納悶兒你為什麼用手機，原來如此啊。」橫山說：「怪不得你每次離開屋子時都帶著手機呢。」比久木小的村松也說了句「我覺得你最近老是喜滋滋的。」
久木拚命地否定，可是越否定越糟糕。
大家得出的結論是久木已經有了情人，於是，問題轉到了關於幽會方式等細節問題上。
「我可得跟你學學喲。」與戀愛無緣的鈴木嘟味著。
最近交了個女友的橫山問他約會的場所，
「你也是去情人旅館嗎？」
「現在情人旅館都過時了，應該帶著喜歡的女人去大飯店，不然，多沒面子啊。」鈴木充內行似的說道。
村松反駁道：「每次都去飯店太費錢了。」
「只要女人高興就值得呀。」鈴木瞧著久木又說，「他有房子，獨生女也嫁出去了，妻子在陶瓷製造場擔任技術指導，錢的方面毫無問題。」
不愧是調查室主任，無所不知。
「他不像我們有分期付款的負擔，生活悠哉悠哉的。」
「再換個店兒喝酒，錢包就空了，光擔心這些哪能盡興地玩兒呀。」
「要想找好女人，先得有金錢和時間。」
「在座的各位時間是不成問題的。」
橫山這麼一煽動，大家的興致越來越高漲。就在這時，久木的手機響了。
和同事吃飯時他向來是關掉的，今晚為了凜子的事就沒關機。久木慌忙拈起身來，拿著響個不停的手機離開房間，一直走到樓梯口，才接了電話。
「喂，喂……」
剛一聽到對方的聲音，久木眼淚都快出來了。手機聲音不清晰，絲啦絲啦的雜音裡傳來凜子的說話聲，聲音聽起來很遠。
「太好了……」久木不禁脫口而出，「你現在在哪兒？」
「橫濱。」
「稍等一下。」
這兒離房間太近，通道又窄，人聲嘈雜，久木把話筒貼在耳朵上下了樓梯，在門廳站定後，趕緊又「喂，喂」了幾聲。
「我在呢。」
聽見凜子的聲音，久木安了心，便一個勁兒地訴起苦來。
「我往你家打了好多次電話，都沒人接。」
「對不起，我父親去世了。」
「你父親？」
「今天早上，家裡打電話來通知我的，所以，我趕緊回娘家來了。」
久木知道凜子的娘家在橫濱，父親經營一個傢俱進出口公司。
「什麼病？」
「心臟病發作，昨天晚上還好好的，早晨就突然……」
沒想到發生了這麼大的事，自己淨往別處想了。
「真沒想到……」久木不知該怎麼安慰凜子才好，咕嚕了一句「別太難過了。」
「多謝。」
「能聽到你的聲音真讓人高興。」
這是久木的真實感覺。久木明知這種時候約見凜子不妥當，還是憋不住說道：「我想見見你。」
今天一整天，先是聽水口和衣川說東道西了半天，後來尋找凜子時又聽到了她丈夫的聲音，所以，和凜子通了話，久木心裡還是忐忑不安的。
「今天、明天都行。」
「我沒時間哪。」
「什麼時候有空？」
「下個星期吧……」
今天是星期三，到下周還有二、三天。
「我有話得和你當面說。」
「什麼話呀？」
「電話裡不方便說。你要在娘家呆多長時間？」
「明天守靈，後天是葬禮，這兩天離不開，我再跟你聯繫吧。」
「等一下。」久木緊握話筒，生怕它跑掉似的。
「把你那邊的電話號碼告訴我行嗎？」
「有什麼用嗎？」
「也說不定有急事找你。」
凜子只好告訴了他，久木記下後，隨意問了一句，
「你丈夫也在嗎？」久木冷不丁地問道，凜子停了一會兒才說，「在啊。」
「他也不回家嗎？」
「不，他回去。」
凜子聲音很乾脆，久木這才完全放下了懸著的心，掛上了電話。
知道凜子平安無事，久木舒了口氣，接著又擔憂起她的丈夫來。今天下午，接電話的男人無疑是凜子的丈夫了，大概是回家來換喪服的。夫妻二人趕回娘家，跟前來奔喪的親戚們寒暄，凜子身穿黑色喪服，姿態優雅，身旁站著聰穎瀟灑的丈夫，大家都在羨慕這對兒般配的夫妻。
這使久木感到夫妻關係是一種實實在在的存在。
夫婦可以雙進雙出，可以去任何地方，見任何人。
可是，情人關係的男女，不用說公開的場合，既使不公開的私人聚會也不能輕易參加的。
以前，和久木相好的女人就抱怨過，沒有和他一起在大庭廣眾中露過面。現在久木才意識到自己和凜子也處在同一境遇裡，無論怎麼相愛也是密而不宣之事，公開場合是萬萬去不得的。
久木總算知道了沒有婚姻關係的男女之間的聯結是那麼不牢靠，可是，這又怪誰呢。
收起了電話，久木滿腹心事的返回了熱鬧的忘年會，剛一進門，大家一齊拍起手來。
「恭喜你和她取得聯繫。」
橫山取笑道。久木只好又否認了一番。
「不，不。是家裡有事找我。」
「看你拿著手機飛奔出去的樣子，就像有好事。」
到了這個地步，辯白也是多餘的，久木橫下心，準備當一回大家的下酒菜了，他呷了一口別人給他斟上的紹興酒。
開完忘年會還不到九點。鈴木、橫山和秘書小姐要去卡拉OK，久木不會唱歌，就和村松兩人去了銀座的一個小酒吧，酒吧裡只有一條長長的櫃檯，充其量能坐十來個人。
各人要了一杯加水威土忌，談了會兒工作上的事，村松忽然問道：「瞧這意思，你老兄真有心上人嘍？」
久木老老實實地點了點頭。村松又問：「這麼說和她已經發生關係了？」
「說是純情的戀愛也未免有點可笑吧。」
「其實，我也有個相好的女人，可這段日子總覺著體力不支，到底歲數不饒人哪。你怎麼樣？」
對這樣露骨的問話，久木很為難，村松藉著酒勁兒追問道：「每次你都能讓她滿足嗎？」
「不一定。」
「我也想控制節奏，就是不行。我老實跟你說，近來，好容易有機會兩人在一起時，老是力不從心，不如從前勁兒足了。」
村松很認真的說。
「其實不見得越深就越好啊。」
「是嗎？」
久木並不是有經驗的情場老手，全憑他自己的感受，村松聽了點了點頭。
「也許我們是受了色情片的誤導了。」
「說到底，技巧是次要的，最重要的是感情。」
村松表示完全贊同。
可見，在性的問題上，男人們也有他們的煩惱和思考。
久木忽然感到和村松的距離拉近了，兩人又要了杯威士忌，直喝到十一點多才分頭回家。
受了過多的性話題的刺激，久木突然強烈地思念起凜子來。
凜子剛才說一個星期左右見不了面，得等到下周，久木實在情難自禁，他知道這種時候約她出來不大合適，卻又急切地想聽聽她的聲音。
久木正猶豫不決時，看到路旁有個電話亭，就身不由己地走了進去，撥通了凜子娘家的電話號碼。
只有藉著酒勁兒久木才敢這麼做。
不大工夫，話筒那頭傳來一位上年紀的女性的聲音。
久木報了自己的姓名後，問道：「請問，松原凜子小姐在嗎？」對方以為是弔唁的客人，立即應道「請稍候」。時間不長，凜子接了電話。
「喂，喂……」
一聽到凜子的聲音，久木激動得難以自恃。
「是我，聽出來了嗎？」
「發生什麼事了？」
深更半夜的把電話打到娘家來，使凜子感到意外。
「跟你通過話後，越喝酒越想你，實在忍不住了。」
久木壯著膽子問道，
「能見見你嗎？」
「那怎麼行，家父剛剛……」
久木明知自己淨提無理的要求，還是不死心。
「明天怎麼樣？」
「明天要守靈啊。」
「完事以後也可以呀，我在橫濱某個飯店等你。」
凜子沒言語，久木又道，「明天晚上，我從飯店給你去電話，哪怕一個小時或三十分鐘都行。」
久木一個勁兒他說服凜子，奇怪自己什麼時候變得這麼死乞白賴的了。
忘年會的第二天，久木比平時晚了一個鐘頭才來上班，頭還是昏沉沉的。
昨天忘年會後，和村松兩人喝酒的時候還沒醉，喝醉是後來給凜子打了電話，跟她說了自己無論如何想要見上她一面之後的事了。
凜子正沉浸在突然失去父親的悲痛之中，自己怎麼會提出這麼強人所難的要求呢，真是莫名其妙。難道是由於嫉妒凜子和她丈夫一同住在娘家嗎。久木一個人又喝起悶酒來，回到家中時，已是後半夜了。
這個年紀居然喝到午夜一點，第二天當然打不起精神來了。
久木自知不該放任自己，卻在心裡慶幸工作的清閒。
坐到桌前，剛瀏覽了一遍資料，他就沏了杯茶提提神，再接著看資料，沒二十分鐘又想休息了。就這麼湊湊合合地熬到了下班，久木才算清醒了些，有點精神了。
昨天晚上，凜子雖然沒有明確答應，可是自己既然說了要去橫濱，就得做到。
久木在公司附近的小店裡簡單吃了點東西，就從東京站坐上了開往橫濱的電車。
至於會面的地點，自然應以好找為準。
左思右想了一番，久木進了一家位於「未來港口」的高層飯店，久木和凜子在那兒吃過一次飯。
本來想在飯店裡的酒吧等她，考慮到凜子守靈時間長，一定很疲勞，再說，自己也覺得有些疲倦，就乾脆開了房間。
房間在六十四層，窗戶面向大海，可以一覽美麗的夜景和燈光點綴的大橋。
這裡離凜子在山手的娘家應該不會太遠。
久木站在窗前，望著眼前一片璀璨的燈火，心裡想像著將要與從靈堂趕來的凜子擁抱的情景。
他不清楚守靈幾點結束，也不知道凜子的丈夫什麼時候回東京，明擺著，丈夫不走的話，凜子就出不來。
十點時，久木拿起了電話，覺得早了點，又放下了。挨到十一點，再一次拿起了電話。他要在這守靈之夜，約見別人的妻子。
對這一不道德之舉，久木既感到內疚，也不無某種自我欣賞。
接電話的是位男性，聽聲音不像是她丈夫。
和昨晚一樣，久木說話的語氣非常客氣，男人叮了句「是找小姐吧。」從口氣判斷，大概是凜子父親公司的人。
他正在愣神兒，凜子接電話了。
「喂，是我呀，我現在在橫濱飯店呢。」
「真的？」
「昨晚我說了要來的，我在『未來港口』的飯店裡等你。」
久木把房號告訴了凜子後，又催促道：「你能不能馬上來呀？」
「你可真是說風就是雨，我可……」
「守靈結束了吧，他在嗎？」
「剛走了一會兒。」
「那還等什麼呀，這兒離你家挺近的。」
凜子要是不來這房間就算白搭了。
「求你了，我有重要的事跟你商量。」
央告了好半天，凜子才勉強應允了。
「好吧，我這就去。不過，事先聲明，光是見個面噢。」
「那是，那是。」
久木坐在沙發上，邊看電視邊等凜子。
從凜子娘家到這裡，坐車也就十五、六分鐘的距離，加上準備的時間，約摸得一個小時。久木心不在焉地瞧著電視屏幕，從酒櫃裡拿了瓶白蘭地，兌著水喝了起來。快到十二點了，夜間的節目已經接近尾聲，剩下的頻道都是新年以後要開播的節目預告。
關掉電視，久木走到窗前，眺望起夜景來。回顧過去的一年，從頭到尾好像全是為凜子而度過的。
春天和凜子發生關係後，就像正負電極相吸，好比久旱逢甘雨，一發而不可收拾，兩人簡直如膠似漆，難捨難分。
這一年是久木一生中最熱情奔放的一年，被遺忘的青春彷彿又復甦了。
他一杯接一杯地喝著白蘭地，從六十多層的高處向下俯瞰夜晚的闌珊街景，更覺醉意朦朧，恍惚覺得每一個閃亮裡都有凜子的身影。
此刻，凜子一定正穿過一座座高樓大廈和一個個明滅的信號燈，走進飯店，跑進電梯。
他期待著這個時刻的到來，將額頭貼在玻璃窗上，這時門鈴響了。
他一躍而起，剛開開門就情不自禁地嚷道：「哎喲，可把你盼來了。」
眼前站著的正是凜子，她身穿黑色府綢喪服，繫著黑腰帶，一隻手裡拿著件外套，頭髮盤了上去，雪白的衣領裡露出纖細的脖頸。
久木握住凜子的手走進屋裡，又說了一遍「你可來了。」
他張開兩臂把凜子攬到了懷裡。
此時此刻，什麼守靈、喪服統統都被久木忘得一乾二淨了，他熱烈地吻著凜子的嘴唇。
長長的接吻之後，久木放開了凜子，仔細打量起她來。
「真是別有風韻。」
「別胡說……。」
把這種悲哀的服飾說成有風韻，的確不甚妥當。
「我還以為你不來了呢。」
「誰敢違抗你的命令呀！」
凜子靠近了窗子向下俯瞰。
「這個飯店是第一次來？」
「進房間是第一次。」
久木挨著穿喪服的凜子站在窗前。
「我剛才就這樣一邊看一邊等你。」
說著久木攥住了凜子的手，凜子的手冰涼。也許是初冬的深夜裡一路趕來的關係吧。久木給她悟著手，低聲問：「你丈夫回家了？」
「嗯，回去了。」凜子的口氣十分冷淡。
「我剛才一直在吃他的醋哪。」
「為什麼……」
「你們是夫婦，我根本不該吃醋，可我就是嫉妒你們從守靈到葬禮都能肩並肩地和人們交談，受到他人的稱羨。」
「所以才難受呢？」
「難受什麼？」
「就因為是夫婦才沒處躲沒處逃的。剛才嬸嬸還問我『你們倆怎麼樣啊？』，叔叔也問『不打算要孩子了嗎？』什麼都問。」
「他們也太愛操心了吧。」
「他們知道我們關係不怎麼融洽，都為我們擔心。」
「他們要是知道你上這兒來，可不得了。」
凜子身上飄散著一股淡淡的線香味兒，使久木產生了錯覺，以為自己來到了仙境，不覺摟著凜子往床邊走。
「不行！」凜子斷然搖了搖頭。
「什麼也不做，就躺一會兒。」
「那也不行，頭髮要弄亂的。」
久木仍然不鬆手，拽著凜子坐到床頭上。
「就這麼坐坐總可以吧。」
被抓住胳膊的凜子無計可施，抬手攏了攏頭髮。
「你非得回去嗎？」
「那當然，說好就呆三十分鐘的呀。」
坐在床頭可以望見遼闊海面上的夜色。過了一會兒，久木突然說道：「昨天衣川打來電話，說你想要當專職講師。」
「他到底告訴你了。」凜子早有預感。
「為什麼不事先和我說一聲呢？」
「不想讓你擔心嘛……」
「可是不經過你的老師能行嗎？」
「這方面要是有什麼麻煩的話，我去請求老師同意。」
「衣川還說你也許打算離家單過。」「能離家就離家。」
凜子的表情異常嚴峻，目不轉睛地注視著窗外的夜景。
久木看著她的側臉，把右手放在凜子的膝頭。
「那我也離家出走吧。」
「別難為你自己了。」
「哪裡……」
「你做不到。」
「能做到。」
久木的語氣越來越堅決，同時，倏地把手伸進了她的喪服裡，觸到了裡面的內衣。
凜子想要挪開他的手，他卻執拗地繼續潛入其兩膝之間。
「你打算正式工作？這也是為了離開家？」
「沒有收入一個人怎麼生活呀。」
「我不會讓你受苦的。」
久木的手繼續向縱深侵入，凜子慌忙緊閉膝蓋。
兩人並肩坐在床上，像是在觀賞夜景，仔細一看，女人的和服前襟已經敞開，男人的手正悄悄潛入喪服下面的內衣裡去。
女人完全明白男人的手在企求，尋找著什麼，也知道眼下這種時候，這麼做非常不道德，是無論如何不能允許的事，然而卻屈服於竭力想接近它的慾望而默認這一切。
男人覺察到了女人的寬容，便在女人大腿內側的空間裡來回游動著手指尖，臉上卻一本正經的。
這一套全是男人的作戰策略，是巧妙的圈套，女人明知不該上鉤，身體卻不由自主地開始濕潤了。
這會兒，女人的身體已游離了她的心，獨自前行了。
「我想要你……」
見女人沒有反應，男人又說道：「一會兒就行。」
聽到這兒，女人彷彿剛剛意識到問題的嚴重性，慌忙搖頭說：「不行啊，在這種時候。」
男人抓住好容易明白了男人的意圖，想要逃脫的女人，最後通牒似地命令道：「別說了，轉過身去……」
這一切，並不是久木計劃好的。
以前就聽說過這種方式，總想體驗一次，又覺得過分就放棄了。換句話說，只是在夢裡空想過，沒想到會真正實現。
有時，這麼做也是必要的。
比方說，從前走紅的藝妓們到了正月，身穿盛裝和服，梳著高島田髮髻，出入各個酒宴時，想要趁著這轉瞬即逝的工夫與心上人親熱，又不致弄亂裝束的話，這種姿勢是再合適不過了。
在守靈之夜這樣短暫的時間結合的話，這也是唯一的姿勢。
這令人羞恥的姿勢，才是人類生存在這個世界以前的，從動物時期就傳承下來的，原始的也是最自然的姿勢了。
回歸本來的野性，任何惶惑、羞恥、怯懦都是不必要的。
什麼文明、教養，什麼道德、倫理，自人類誕生以來，每一個毛孔所滲透的一切虛飾、偽裝都被統統拋到了九霄雲外，他們完全回歸了自然的本能……。
瘋狂之後是異常的靜寂，這死一般的沉寂，昭示了籠罩在愛的極致的死亡的陰影。
兩人就這樣一動不動地沉浸在死一般的靜謐中，一會兒，男人先抬起了癱軟的身體，接著女人也漸漸甦醒了過來。
凜子這時才意識到自己犯下了不可饒恕的罪過。她進了浴室後久久地呆在裡面，五分鐘，十分鐘，直到十幾分鐘後，門無聲地開了，凜子終於出來了。
她垂著眼簾，臉色蒼白，一副懊悔至極的神情，和服已整理如初，髮型也一點兒不亂。嚴然一位身著喪服的端在的婦人。
凜子面無表情，默默走到沙發前，拿起疊放在那裡的外套。
見凜子這副神態，久木慌忙問道：「你要回去？」
凜子微微點了下頭，含混不清他說了句什麼。
由於自己的強迫使得凜子這麼後悔，久木真不知怎麼向她道歉才好。
兩人面對面站在門口，久木低下頭說「我很抱歉，可是……」，一度像野獸一樣瘋狂的男人，恢復了理智之後，為自己的寡廉鮮恥而震驚、駭然。
「都是我不好，可是……」久木喘了口氣，「實在太想要你了。」
這是發自肺腑的毫無矯飾的表白，凜子聽了，緩緩搖了搖頭，以不容量疑的口吻說道：「不，是我的錯。」
「不是你的錯。」
「我要遭到報應的。」
「要是那樣的話……」久木緊緊抱住凜子，喃喃道，「要遭報應，咱們一起承受。」
既然愛是雙方的，那麼女人的罪孽也即是男人的罪孽。
凜子彷彿什麼也沒有聽見，又一次正了正衣襟，神情木然地打開了房門。
久木想再吻她一下，她卻頭也不回地走了出去。
久木望著凜子的身影漸漸遠去，消失在走廊的拐角處後，便關上房門，回到床上躺了下來。
凜子一直沒有回頭，也許是想要與不堪回首的羞恥行為訣別吧。
忽然，久木的手指觸到了一個別針樣的東西，拿起來一瞧是凜子的發卡。
對了，凜子剛才雙手扶著床頭時，頭部的位置就在這兒。
剛才那一幕又浮現在眼前，屋子裡非常的靜，只有失落的發卡留下了縱情歡愛的痕跡。
久木一手握著發卡，想像著凜子到家後會怎麼向大家作解釋。
在這兒呆了差不多一個小時，加上路上的時間大約需要一個半小時。別人一定會猜想這段時間她的去向。
服飾和髮型都整整齊齊的，應該不會引起懷疑，也可能有的女人會多想的。
再怎麼想也沒有人能想像到他們會在守靈之夜，以那樣的體位結合吧。
關鍵在於凜子如何表現。
由於罪孽意識作怪，凜子會不自覺的有所流露，引起別人的懷疑，但願她能裝作若無其事。久木一想到她臨走時的木然表情，就坐立不安起來。
「不會出什麼事吧……」
久木惦念著凜子，內心湧起了對她的滿腔愛憐，他情不自禁地把發卡貼到了嘴唇上。