進入五月後，連續一個星期陰雨連綿。離真正的梅雨季節尚早，此即所謂的“早梅雨”了。
冬子的身體又跌入了低谷。並不是具體哪個部位不舒服，而是全身困倦，體內熱燥燥的。
早上測體溫是三十六度七，平常都是三十六度二、三那樣子，稍微偏高一點。
每月來月經之前，體溫會高一些，身上總汗津津的。腦袋暈暈乎乎的，可神經卻出奇的敏銳。
快到經期了……
想到此，冬子不禁有些納悶了。已經沒有月經了，何來的快到經期了呢？
這該如何解釋呢……？
望著外面梅雨一樣下個不停的雨，冬子不禁陷入了沉思。
月經已經沒有了。可身體依然固執地保留了這個周期。表面上感覺不到，可在身體內部，荷爾蒙還和以前一樣，仍然起著支配作用。
“真奇怪……”
冬子不禁驚疑於自己身體的頑強了。進而她又覺得這無法擺脫月經周期的軀體實在悲哀。
中山夫人有沒有同樣的困惑呢……？
不僅是夫人，有誰能夠忍受手術之後像小女孩或老太婆那樣不解春情呢？
沒有月經，可心情卻異常興奮，這簡直是一種非人折磨。這樣也太不公平了。
不過，另一方面，身體這種周期性的變化也並非完全沒有樂趣。
現在自己仍然是個女人。冬子證實了這一點，心情也因此而豁然開朗了。
說實話，以前每到月經之前，冬子性欲就會旺盛起來，心中會萌生出渴望擁抱的沖動。
跟貴志在一起，每遇這種時候，冬子才會激情畢現。即使心裡想克制，身體也總會自行其是。
不過，最近這段時間心情就頗有些舒展不開。即使身體能興奮起來，心情也不合拍。
這兩三天情形有些不同。身體裡面老覺得有什麼東西在湧動。望著玻璃上流淌的雨滴，冬子不禁向往起溫暖的懷抱來。
“他會不會來……”
當她情不自禁地對著玻璃吐噥了這麼一句後，冬子自己都啞然失驚了。
怎麼會有這樣的企盼呢？不僅是貴志，應該說對所有的男人冬子都已不再動心。她對自己說，離了男人照樣過。
可現在她卻在渴望擁抱、是不是與身體的節律相配合，心情也在逐漸發生變化呢？
外面漸漸瀝瀝地下著雨，冬子凝望著，回想起上次與貴志一起度過的那一晚。
那天晚上，冬子本來並不打算與貴志同床共枕。她只是想聚聚，吃完飯後便回來。
事實上，從飯館裡出來時她仍是這麼想的，也提出了要回來。
可貴志硬是攔了部車，載了她去。她實在拗不過他。
冬子今年已二十八歲了，這樣解釋也未免太牽強了。若是要走，應該更爽快一點，道一聲別，起身便走也就是了。
可結果卻是粘粘糊糊地一起走，最終還是去了酒店。應該說，這完全是由於冬子半推半就所致。
接受貴志也可以——在冬子內心的某個角落，也有這樣的心理准備。所以，貴志一堅持，她便很輕易地就允准了。
雖然她對自己的身體已開始逐漸失去信心，但一遇對方強烈要求，她便准備接受。雖談不上有什麼快感但卻不討厭愛撫。她喜歡被擁抱時的那種心旌搖蕩物充實感。
不要男人，了此一生。——這僅是她腦子在這樣想，身體卻不理會這一套。身體只是忠實地隨欲望而動。
明知道擁抱過後，必會失望，卻仍要孜孜以求。這次不行，便期待下一次的成功。
與籐井的太太不同，冬子的對性並未完全喪失興趣。她有一種感覺，只要遇到適當的機遇，她對性的熱情便會重燃起來。這種機遇究竟是什麼她並不清楚，但很顯然她並未完全絕望。
事實上，上次冬子還是來了情緒的。
雖與以前那種高潮迭起的情況仍相差很遠，但有一瞬，她還是獲得了亢奮的充足感。
她並沒有徹底性冷淡……
而且不知為何，事畢之後，她感到心情少有的輕松。與以前那種只有相擁相抱時才感受到的安心感不同，這是一種逐漸漲滿的實在感。
說不定，正是因為傷疤被摸才有了這樣的效果。
當時，貴志捉住欲掙脫的冬子，指尖輕撫冬子下腹的傷疤。長約十厘米的傷口，被他一點點摩挲過去，嘴裡還不住地念念有詞：“真漂亮！”最後，他說道：“手摸著這個傷疤，我感到說不出的踏實。”
冬子雖覺得有些難為情，但她掙扎了一下，便任由貴志動作了。
從心理上來講，她也覺得，既然他什麼都知道，摸一模又有什麼所謂呢？
現在，望著雨，身體中湧出了些許快感，這也許正是在證實自己仍完完全全是個女人之後所發生的心理轉變。
在這個微雨的下午，船津打來了電話。
“一切都好吧？”
聽到是他的聲音，冬子趕忙抖數起精神來。
“我想跟你面談一些事情，今天或者明天，可以嗎？”
船津的語氣與平素不同，聽起來有點生疏。
冬子想起上次從貴志那裡聽到的那件事，她與船津約好晚八點在“含羞草館”見面。
下雨天，客人少了。平素在大街的樹蔭下面兜售項鏈、耳環等金銀首飾的年輕人，今天也蹤影全無。
雨一直不住地下到晚上。
八點過後，冬子來到“含羞草館”，船津已然在那裡坐著喝咖啡。
“好久不見了。”
冬子剛開口，船津已拿起點菜單站了起來。
“咱們換個地方吧。”
“為什麼呢？”
“這裡不是說話地方。”
船津徑直出了店門，攔了部車直奔上次喝到很晚才離開的位於新宿西口的那家酒吧。
可能是剛到宵夜時間，店裡並沒有什麼客人。兩人在櫃前並排而立，要了加水威士忌。
“今天你有點不大對勁兒。”
冬子先開了口。船津點上一支煙，才鄭重其事地說道。
“也許所長已經跟你講我決定辭去事務所的工作。”
冬子像初聽到似地望著船津。
“我一周前，已經跟所長講了。”
“為什麼要辭呢？”
“也沒有什麼特別的理由，我打算到國外學習一段時間。”
“國外？”
“去美國。當然，並不是說在現在的事務所裡學不到東西。”
“你已最後決定了？”
“所長勸我再慎重考慮一下，可我無意改變初衷。”
“我已經二十七歲了，年齡不算小了。我想試試自己的能力。”
“這麼說，你很快就走……”
“對，我干滿這個月就辭。”
“怎麼這麼快……”
“所長已經同意了。”
“不過，我先聲明，委托醫師會進行調查那件事我會負責到底的。”
到月底，還有半個月多一點的時間，冬子看著滿是洋酒瓶子的吧台問道：
“你打算什麼時候動身去美國？”
“還沒有最後定。大概到七、八月份左右吧。”
“到哪裡？”
“我大學時的高年級同學現在洛杉磯一家叫作AIS的室內裝飾設計公司上班，我想先去投靠他。”
“醫院方面的調查，豈不是要花很多的時間？”
“這個也不坐。況且，我去美國，也需要做各種准備……”
“要是因為我耽擱的話，完全無此必要。”
“我答應要做的事情，就一定會不遺余力地做好。”
這正是船津之所以為船津的地方。
“你到那裡打算呆多久？”
“兩到三年吧。現在還說不准。”
“要那麼久啊？”
“我想沒有那麼久恐怕不行。”
“不行？”
“這個……”
船津搖搖頭，自嘲似地說道：“討厭的家伙走了，總算可以松口氣了。”
“誰呀？”
“你唄。”
“瞎說些什麼呀……”
“也許真的是這樣。”
“沒有的事。你走了以後，我會很寂寞的。”
“你不必這樣哄我開心。”
“我是講真的。”
船津沉默半晌，突然像下了決心似地望著冬子。
“你知道我為什麼要去美國嗎？”
“不知道。”
“我想離你遠遠的。”
船津猛喝了一口加水威士忌，“我想忘了你。”
“為什麼？”
“這是真的。我連事務所的工作都辭了。”
“可是，你何必要辭掉工作呢？”
“不辭不行。再這樣下去，我會憎惡所長，最後還會殺了他。”
“這又何必呢？”
“像所長這樣有妻室的人，卻還要霸著你。我一想到此，便不能原諒他。”
“可是……。”
“我知道，你喜歡所長。你都這個樣子了，還不願離開他，可我有一事不明。”
“什麼事？”
“你為什麼上次允許我吻你？”
“我允許了？”
船津不住地點頭。但冬子卻不記得曾允許他吻她。
“什麼時候……”
“上次你醉了我送你回房間時。”
冬子不由伏下了眼睛。那時自己確實解除了警戒，不但讓船津送自己回了房，還先睡了。
“也許你記不得了。當時，我吻了你。”
“你當然默許了。”
“可是，我醉了……”
“是啊，你確實醉了。若我當時想占有你，可說是易如反掌。”
船津突然充滿自信地向前探出身子，“可我喜歡你。我覺得那樣占有你不應該……”
冬子嚅嚅著為自己辯解道：
“我醉了，當時人事不省……”
“照你這麼說，你醉了，任誰都可以放進房間？並且，還當著人家的面呼呼大睡？”
“那當然不會……”
“就是啦。”
船津又再呷了一口酒。
“也許是我自以為是。正因為是我，你才那樣毫不設防。”
“這說明你還是有些喜歡我的。”
的確，有這方面的因素。如果不是抱有好感，感到放心的話，冬子絕對不會喝那麼醉，也不會那樣毫無成心。
“你跟我講了很多有關你的病的情況，還講了工作方面的事，所有這一切……”
“船津，我心裡非常感激你。”
“我不要你感激你，我要你喜歡我……”
“當然，你有貴志先生。我知道我不是他的對手。”
“你和他是不同的。”
“什麼不同？你的意思是說你很愛所長，對我只有一丁點意思，是吧？”
“我不是這個意思。”
若問冬子對貴志和船津兩個人的感情有何不同，她還真回答不了。
如果說對貴志是愛，對船津則只是好感的話，簡單倒是簡單了，但能不能這樣截然區分呢？
對貴志，是愛，但同時又是一種親呢，有時則是一種融洽。而對船津，說是愛，重了點；說是好感，又輕了點。那是介於愛與好感之間的一種情緒，就好比是呵護美麗鮮艷的花朵一樣的感覺。而且由於內容不同，根本也無從比較誰強誰弱。
冬子接受了貴志，現在也不打算離開他。這除了她自己懦弱之外，右以說長年累積下來的安心感也是原因之一。只有與貴志在一起時，冬子才不需要裝腔作勢，才感到自由自在。因為對方比自己年長，所以她就安心地去依靠，一切都由他安排。
但和船津在一起時就不是這樣了。自己比他年長兩歲，冬子感到了責任，為此她必須精神。自己是作為一個女人與之對等交往的，因此這令冬子感到新鮮又緊張，同時，也使她感到困惑。
現在船津單刀直入，提出為什麼允許他吻她這個問題。這種逼問方式，正反映出年輕人純情和不拐彎抹角的一面。這種固執冬子可以理解，而真摯也令冬子頭腦冷靜。
“對不起。”
長時間沉默之後，冬子小聲道歉。
“我說這話目的不是為了聽你道歉。我只是想知道當時你是不是虛請假義。”
“那只是個惡作劇吧？”
“不。”
“那即是說，你是認真的。”
年輕人為什麼一定要黑白截然區分呢？即便是接受了親吻，也完全可能既不是惡作劇也不是認真的。也可能介乎兩者之間。當時一時高興，便接受了也是有的。
“你為什麼不說話？”
“我也說不清……？”
“不敢對自己做的事情負責是吧？”
冬子語塞，盯著手中的杯子不出聲。
“我來替你說吧。你喜歡我，愛我，所以那天晚上你准備完全接受我。”
“我這樣講沒錯吧？”
見船津問，冬子微微點了點頭。在船津追問的過程中，冬子覺察到當時自己是有那麼個意思。
“這對你並不重要，但於我卻是至關重大。”
船津像是在對自己說，“我到了美國，也忘不了你。”
“可是你去美國就是為了忘了我呀……”
“我只是希望如此。”
望著船律那在櫃台昏暗的燈光映照下的側臉，冬子深深地開始感到失去船津的寂寞。
“咱們走吧。”
冬子招呼船津。
“著什麼急嘛。”
船津顯然不願意走，但冬子已顧自站了起來，並朝門口走去。
“急著回去干啥？我們再換一家喝吧！”
船津邊上樓梯邊說。冬子不作聲。到了地面上後，她回過頭來。
“今天回家吧，啊？”
“不，我還要喝。”
“那恕我先走一步了。”
冬子掃視了一下四周，朝駛近來的的士招招手。
“你真的非回去不可？”
“今天我很累，請原諒。”
愣在那裡的船津一臉溫怒，冬子鑽進了車子。
“再見。”
冬子從車窗裡點頭告別，船津不言語，呆立在夜幕下的大街上。
車子裡剩下冬子一個人後，她長出了一口氣。
他認真地為自己考慮固然可喜，但這樣認死理，又著實令冬子感到難以應付。如果今天身體狀況好一些，就陪陪他也可以。但冬子回家休息的念頭占了上風。
回到家裡時已是十點，沖完涼，換上內便裝後，電話鈴響了。
會不會是船律打來的，冬子猶豫著接了起來，卻聽到話筒裡傳出一位上了些年紀的男人的聲音。
“我是中山，中山士朗。”
聽他說了兩遍，冬子才反應過來他是中山夫人的丈夫。
“深更半夜的，打擾您了。我太太在不在您那裡？”
“不在。發生什麼事了嗎？”
“沒什麼，她不在家。”
許是因為生氣，中山教授的聲音聽起來很沖。
“是不是她出去轉了？”
“她從昨天開始一直不在。”
“昨天開始……”
“好像是昨天下午出門的。”
“她會不會到親戚家去了？”
“我都已經打聽過了，所以我才打電話給您碰碰運氣。”
“她會去哪裡呢？”
冬子問道，教授自然回答不上來。冬子不知道是不是很冒昧，但她還是問了。
“發生什麼事了嗎？”
“沒啥沒啥。”
教授含糊其辭。
“不會是有什麼意外吧？”
“我想不大可能吧。四、五天前我們倆拌了幾句嘴。”
“拌嘴？”
“還不都是因為那些無聊的事嘛。”
“她有沒有出門旅行這類安排？”
“應該沒有。再說，她也沒帶什麼東西走。”
“那應該沒走遠。”
“可能吧。如果她跟您聯絡的話，希望你轉告她打電話回家。”
“我會的。有沒有向警方報案？”
“暫時不要那麼興師動眾吧，看看再說。”
“那也好。”
“這麼晚了，為這種無聊的事擾您清夢，真是對不起。抱歉打擾您了。”
教授說，掛了電話。
冬子一瞅床頭櫃上的鬧鍾，已過十一點。她今晚再不回，就是連續兩天夜不歸宿了。
想想也是，這個星期夫人什麼聯絡也沒有。
一個星期前，她從銀座打了電話來邀請一起吃飯。當時因為忙，冬子回絕了她。
那以後就再沒有電話了。
昨天冬子突然想到了這件事，本想打電話致歉的，可又覺得多此一舉，就作罷了。當時要是打了的話，能知道情況也不一定。
她究竟到哪裡去了呢——
外面似乎又下了雨了。雖已交五月，天氣卻依然相當的涼。
像這樣的雨天，夫人會在哪裡晃蕩呢？
冬子想起了在“含羞草館”見過的那個與夫人一起的青年。
說不定夫人和他……
聽說那男的在青山的酒吧裡上班。他很英俊，看上去就好像從模特雜志中走出來一樣的風流倜儻。
搭眼一看，他就像一個年輕的男妓。但夫人說她只是玩玩而已。
她會不會跟那個人……
冬子覺得他們可能一起出走，但冬子所知道的也就這一個線索。
可是，冬子並不知道那個年輕人在哪家店做。
隱約記得他姓竹田，但並不確切。就憑這麼點線索，要找到他，談何容易。
冬子索性不再去想它，換了睡衣上了床。但因擔心夫人的事，她怎麼也睡不著。
兩上晚上了，她到底去了哪裡呢？
恐怕不會是出了什麼事。但她若在哪裡，打個電話回來有何難哉？
不想跟教授講也罷了，但總該告訴親戚或可靠的朋友知道啊。
這樣想著想著，漸漸有了困意。
冬子夢見夫人正和一個年輕男子走在一起。後來，教授出現了。他一聲不響地注視著兩人的背影，最後說，這女人是沒救了。冬子在一旁聽得清清楚楚。
就這樣，做著夢一直沒睡踏實，醒來時已是七點鍾了。
雨好像是半夜裡停的。早晨的陽光下，到處都是沁人眼目的新綠。
夫人不知怎麼樣了……
冬子本想打個電話到中山先生府上探問，又恐夫人尚未回來，只好作罷。
天晴了，感覺又像回到了初夏。
廟前大道上，兩旁的樹木綠意盎然，人行道上卻有不少落葉，可能是被雨打落的。遭蟲咬過的病葉散在於富有光澤的新葉當中，倒使人有些莫名感傷。
近午時分，冬子接待顧客，電話響了。
“是冬子嗎？”
只一句話，冬子便聽出是中山夫人。
“您現在哪裡？”
“在京都。”
“京都？”
“前天到的。”
“怪不得。”
“你說什麼？”
“教授很擔心，昨天晚上電話都打到我這裡了。”
“是嗎？”
“你什麼時候回來？”
“我准備馬上回去。我家那口子都說了些什麼？”
“倒沒說什麼。不過，他好像到處在找。到底出了什麼事？”
“回去我告訴你。”
“你准備今天回來？”
“可能吧……”
“不要這麼模稜兩可，請盡快——”
“傍晚我到達後給你電話。”
“一定啊。你回來的事要不要告訴教授？”
“我跟他講，你不必理會。”
夫人說完，自己掛了電話。
中山夫人到達冬子的公寓，是在當天晚上過了九點鍾以後。
冬子在店裡等到八點。夫人打來電話說是直接到公寓，她便回到家裡等。
夫人離家出走了兩天，精神倒一點不差。她穿淺綠色兩件套的套裝，脖子上圍著杏色圍脖，手裡拿著手提包和一個旅行箱。
“發生什麼事了？”
一見面，冬子便急切地問道。“先讓我抽一口。”夫人說著點上煙。
“你從京都剛到這裡？”
“不，早回來了。”
“那你已經見教授了？”
“沒見他，我打了電話給他。”
“他怎麼說……”
“他不置可否。今晚我住這裡可以嗎？”
“那倒不成問題，家裡呢？”
“我不想回去。”
夫人只顧一口接一口地抽煙。
冬子很想再問問究竟發生了何事。但又怕問得太急了，反倒會適得其反。冬子給夫人遞上塊毛巾，剛准備沖泡咖啡。
“你這裡有酒嗎？”
“有白蘭地。”
“好，好。我想喝點。”
冬子停止沖咖啡，端上冰和白蘭地。
夫人喝了一口。閉上眼睛。
“夫人，您在這裡，教授他知道嗎？”
“應該知道吧。”
“可是，為什麼……”
“等會兒我一五一十地告訴你，我想先沖個澡。”
“請。”
冬子慌忙打開浴室的燈，准備好毛巾。
“你這裡總是這麼整潔。”
夫人環顧四周，“有什麼替換衣服沒有？”
“這裡隨便穿的衣服倒有。”
“你的衣服太小，我恐怕穿不上。”
“不過，有大一些的。”
“好。借給我穿穿。”
夫人拿著衣服進了浴室。
不清楚到底發生了什麼事，但可以肯定的是，夫人回來後兩個人又發生了爭吵。
冬子將家裡的乳酪用煙肉卷起來，又拿出下班回來時買的草霉，權作白蘭地的下酒菜。正在她擺碟子，布置桌子時，夫人從浴室裡出來了。
“啊，好痛快！”
夫人將濕頭發擺到腦後，喘了口氣。
“總算可以松口氣了。”
“你真的不回家？”
“是不是你不方便？”
“不是這個意思。”
“那怕什麼。”
冬子很擔心，可夫人卻若無其事地抽著煙。
“你為什麼突然就去了京都？”
“我在家呆煩了。我家那口子也欺我軟弱，他認為我蹦跳不起來。所以，我才給他點顏色看看。”
“你不辭而別了？”
“那還用說。”
夫人喝了口白蘭地，“你猜我和誰一塊去的京都？”
“我猜不出。”
“那個調酒的竹田君。”
“是他呀。”
“我們住在鴨川河畔的酒店裡，晚上去祗園喝酒，玩得很開心。”
“你這兩天一直和那個叫竹田的在一起？”
“是啊。”
夫人正色道：“奇怪嗎？——我想你應該可以理解我。”
夫人把還剩很長的煙掐滅，“男人都是自私鬼，他們只把女人當成性交的工具。這次吵架也起因於此，他說我的身體激不起他的任何欲望。”
“他居然這樣說你？”
“他就當著我的面這麼說的。”
“這也太過份了。”
“你也有同感吧？”
夫人像受到鼓舞似的，又喝了口白蘭地，“你想，他這樣說我，我怎咽得下這口氣？”
“不過，在這之前，來龍去脈是怎麼樣的呢？”
“他發現我和竹田來往，說了幾句難聽話。”
“教授是怎麼知道的？”
“碰巧有一次竹田打來電話，他接了。他吃了一驚。他自己在外面胡混，卻跑回來指責我，你說，有這道理嗎？”
“那倒也是。”
“我沒作聲，他倒更起勁了。他說，像你這樣做了手術的女人，不可能會有男人對你感興趣，你肯定上了人家的圈套。”
“連這種話也……”
“雖說做了手術，可我還是很不錯的女人啊。竹田君就認為我是個很棒的女人。”
“他還誇我天生麗質呢。”
說著，夫人眼中泛起了點點淚光。
“教授真的這樣說？”
“我對他已沒有絲毫的愛情可言了。”
“但是教授他終於忍無可忍了，可見他內心還是很在意的。”
“再在氣頭上，也不應該講那種話啊。”
夫人說著用毛巾捂住了眼睛。夫人一向開朗，見她哭，冬子也很難過。本想安慰安慰她，但一想到自己與她的身體有著同樣的傷痕，便不知該說什麼好了。
“他把我當作病人，當成殘疾人看待。”
“不過，他四處找你——”
“哪是他顧及自己的體面。如果外界知道我出走的事，他面子上也不好看，所以他才到處找的。”
“我覺得也不完全是這樣……”
“絕對是這樣。他就是這樣的人。”
夫人揩干眼淚，抬起頭來。
“那你今後打算怎麼辦呢”
“下一步到底該怎麼辦，我現在還沒有想好。”
“教授不是說他希望你回去的嗎？”
“不管他說什麼，只要他不認真道歉，我絕不回去。”
“可是，你不可能一直不理不睬他吧？”
“我現在回去，兩個人之間既無愛情，也不發生肉體關系，那我豈不是跟女傭一樣？我已經無法忍受這種生活了。”
“他好像很擔心，你不妨打個電話給他……”
“沒事的，不用理他。”
這可真是個無法打開的僵局，冬子真的是無能為力。
“從京都回來時，在新干線的列車上，我也考慮了這個事。我覺得，我和他分手倒也好。”
“這樣的話……”
“不過，他得給我一筆相當數額的補償費，財產也要一分為二。我買一個新公寓，樂得和竹田君一起逍遙快活。”
“可是……”
“與其硬去維持做人妻子的形式，倒不如這樣更有做人的威嚴。”
中山夫人講這番話，追根究底，恐怕事情就壞在手術上面。如果不做這個手術，她與教授的婚姻可能不會有此裂痕，夫人大概也不會離家出走。
當晚，中山夫人還是在冬子這裡過夜了。留宿別人在冬子這裡還是第一次，所以她有些不大自在，不過又不好說什麼。冬子把床讓給夫人，自己准備在沙發上過一夜。可夫人一開始就似乎打定了主意要和冬子同眠。
“只有你最了解我的悲哀。”
她這麼說，冬子也不好拒人於千裡之外。
和以前一樣，冬子接受夫人的愛撫，夫人相當起勁。兩個最後在同一張床上相擁而眠。
第二天，夫人起來喝了咖啡，對冬子說：“我覺得好多了。”然後就告辭了。
一連過了三天，沒有一點她的消息。冬子剛想可能已煙消雲散了，誰知第四天她又來了電話。
“我還是決定離婚。”
夫人劈頭說道。
“喂，現在能不能見一面？”
冬子當時正和設計師伏木談點事情。
“得再過二、三十分鍾。”
“那好吧。我在‘含羞草館’等你。”
夫人的電話一向都是自作主張。
二十分鍾後，冬子來到“含羞草館”，夫人正在喝咖啡。看樣子這次夫人大傷了一番腦筋，臉上頗有憔悴之色。
“情況怎麼樣？”
“我總算徹底明白了，我跟他是沒辦法再在一起生活下去了。你知不知道哪裡有合適的公寓？”
“你不是在開玩笑吧？”
“當然不是。你以為我說說就算了？”
“可是，這麼急……”
“離婚條件及其他事宜我會找律師的，我現在是很不得馬上離開那個家。”
“教授怎麼辦呢？”
“我還管他呀。他肯定是繼續由著自己的性子來了。這附近如果有三房一廳的房子就好了。”
“教授同意你搬出來嗎？”
“這還要什麼同意不同意的，討厭了就走，就這麼簡單。”
“你跟他沒有談妥？”
“他也希望和我分手，離婚是對雙方都有利的事情。男人和女人之間的關系其實比想像的要脆弱。”
確實，兩人如果這麼輕易地就分手，那二十年的婚姻生活算什麼呢，真叫人不敢去想。
“真的再沒有商量的余地了？”
“一連三天，他談了很多次了，還是這麼個結果，還指望什麼呢？”
可能是夫人心意已決，所以她毫無留戀之意。
“其實遲早會這樣的。”
夫人說著，揚起臉，像經過深思熟慮似的說：“過了這個春天我也就四十二歲了，這樣稀裡糊塗地老去也不是辦法。再不抓緊時間，作為女人，這一生也就算完了。”
夫人已四十二歲，這個年齡的確已過女人的全盛期。與二十來歲燦爛奪目的青春朝氣相比，她確實予人以韶華已逝之感。
換了是一般女人，可能會接受青春已逝這個客觀事實，做好步入老境的心理准備工作。至少，不大可能會再有離家出走，交年輕男友之類的輕狂舉動。
但從另一個角度講，過了四十歲，意識到作為女人已時間天步，從而變得異常大膽也是有的。反正是要老，不如趁尚有女人魅力時讓生命燃燒起來。顧全所謂的體面，波瀾不驚地老去，又有什麼好呢？
夫人現在可能就是這種心境。
冬子喝了口咖啡。夫人的焦慮並沒有使她受到觸動，不過，冬子明年也三十歲了，也已不再是可以年輕為豪的年齡了。
“不提年齡倒不覺得怎麼的，一提真讓人無限感慨呀！”
“是啊。說起來，我五年的青春年華都白白損失掉了。”
“損失？”
“做了子宮囊腫手術後，醫生說沒有影響，我丈夫卻說不成，我也真的一直以為不成。”
“那你有段時間什麼也沒……”
“哪裡是一段呀，一直。可他突然……”
說到此，夫人有些害羞似地低下頭，“他鼓動我，我想，現在還有什麼所謂呢，就給了他。沒曾想，完全能興奮起來。”
“和教授一起時，你沒有情緒？”
“不是沒有情緒。我當然願意和他親熱，可他總是一副不屑一顧的樣子，我和他親熱，反遭他奚落，嘲笑……”
“他怎麼這樣呢？”
“是啊。我一直就這麼忍耐下來了。”
“你和那個竹田怎麼樣？”
“當然，他年輕，談不上有什麼技巧，可他很認真，很投入。不像我丈夫，不是嘲笑我，就是連說不行。所以，我得到了前所未有的滿足。如果早這樣，我早就正常了。”
“可是，並不是說和誰都可以這樣的吧？”
“不，即使不是他，只要是認真地和我親熱的，誰都可以。”
夫人說她損失慘重，冬子能理解這種心情。可她說和誰都一樣，冬子就做不到了。
“總之，我已經厭倦了教授夫人這個徒有其名的妻子角色了。”
夫人斬釘截鐵地說。
“早上起來就准備早餐，然後是打掃衛生。緊接著又得去買東西，准備晚餐。每天做著千篇一律的事情，歲月於不知不覺間流走，我是無法再忍耐下去了。這樣長此以往，真不知生在這個世上所為何來了。”
“可是，有可以仰賴的丈夫，衣食不愁，生活優裕，在我們看來，那是很值得羨慕的呀。”
“當然，有了愛，一切便會不同，可是，為自己不愛的人做這些事情，那就只有痛苦了。”
“你們不是因相愛才走到一起的嗎？”
“這個嘛，當初是這樣的。現在已絲毫沒有了。他背叛了我這麼多年，我現在算看透了。如今要我回頭那是萬萬不能的了。”
夫人雖然語意堅決，但卻不免有些傷感。
“那以後孩子怎麼辦呢？”
“孩子已經大了，對我們的事情已能夠理解。分手後他可能傾向於跟著我。不過，他很平靜地說，我是爸媽兩人的孩子，兩邊我都會去的。他說想搬到宿捨去住，有可能住宿捨吧。”
“這樣說，豈不是就剩你一個人了？”
“這樣更清靜。我一個四十二歲的老太婆，人老珠黃，沒有魅力了。離婚後，希望你常來玩。”
“可是，你不是有竹田嗎？”
“他和你不同。他是他，最終他也會離我而去。他不明白我們共有的煩惱。”
夫人雖說不拘小節，但她頭腦清醒，思路清楚，頗令冬子喜歡。
“不過，他的確是個不錯的小伙子，下次咱們三個人一起喝酒了。”
上次夫人也曾這樣來邀，可冬子對行為不嚴肅的年輕人沒有好感。
“我這樣講可能對您不敬，他和您是不是只是玩玩而已呢？”
“的確，他沒有和我結婚的打算。雖說我已年過四十，可我的臉也還算看得過去，他也可以弄一點零用錢，可能他會覺得比年輕女孩子強吧。頂多也就這個程度了。”
“你給他零用錢？”
“他那麼忠實地跟從我，當然應該意思意思了。”
的確，戀慕自己的人是可愛的，自己也會想方設法盡己所能去幫助對方。但是，使錢讓比自己年輕的人與已交往，冬子卻頗不以為然。年齡比對方大再多，這樣做也有悖常理。
“你想，現在有哪個男人會看上我這個老太婆呢？他願意陪我，我已經是感激不盡了。”
夫人此說，不禁令冬子也覺得淒涼起來。
“夫人您這麼漂亮，生後的日子長著呢。”
“哪裡呀，再怎麼化妝掩飾，也還是能看出年齡。”
雖然夫人經常去做臉部按摩，去桑拿，特別注意美容，可她眼角和脖子處的皺紋卻依然惹人注目。
“那你是每個月都給竹田零用錢了？”
“不是固定的。有時給他買套西裝，有時買塊表什麼的，有那麼個意思吧。”
“雖是如此，不過，他跟我交往並不是希圖有什麼好處。”
“這我知道。”
“你還年輕，大可不必如此。我覺得這好比是一個循環。年輕時從男人那裡得到各種東西，現在又倒回去了。這樣想也就坦然多了。‘因果輪回’嘛，就這樣。”
“要能像夫人您這樣想得開，就好了。”
“好也罷，不好也罷，到了這個年齡，除此之外，還能有什麼辦法呢？”
道理是這麼個道理，但大部分人都會在這個關口苦惱、困惑。”
“總之，我希望盡快一個人生活，享受一個女人所剩無幾的樂趣。”
夫人有些調皮地笑了。再大的苦痛也不放在心上，樂觀地處理一切，這正是夫人的最大長處。
“那你什麼時候從家裡搬出來？”
“若找到了公寓，明天我就搬出來。”
“這麼快……”
“你想，每天抬頭不見低頭見，離婚訴訟和財產分割能順利嗎？”
“你已經住了幾十年了，一下子要搬走，有那麼容易嗎？”
“我對那個家已無半點眷戀。床、家具、床單，我都要換新的。”
夫人對目前的狀態似乎厭倦透項。
“唉，這樣跟你講講，我是輕快多了。”
“跟我講頂什麼用呢？”
“你肯這樣聽我講，我已經心滿意足了。我剛發覺，因為是你，我才這樣講個沒完。”
夫人說著，向冬子投過一瞥愛憐的目光。
進入六月份以後，持續不斷的“早梅雨”住歇了，連續數日陽光明媚。
不覺間又到了菖蒲花盛開的季節。
據說今年明治神宮內苑的菖蒲六月二十日前後最為好看。
因店子離那裡很近。冬子每年都要到內苑觀賞菖蒲。
池塘裡據說共有一千五百株昌蒲，因為池子左曲右彎，從哪個角度都無法一覽無余。有人說，一千五百株若能盡收眼底，那該有多麼壯觀哪！不過，也許不能盡覽反而可以讓人曲盡其妙，收回味無窮之效。
內苑菖蒲鮮花盛開的時候，就正式進人梅雨季節了。
冬子並不像許多人那樣討厭梅雨。的確，到處濕漉漉的是讓人覺得沉悶，但另一方面，在雨中，人的心境容易平靜。落雨的日子，最適合一個人沉思默想。
雖說如此，今年的梅雨確有些奇怪。六月初，“早梅雨”未止，氣象台宣布進人梅雨季節，可過了兩、三天，天氣卻更加晴好。
此後陰了兩天，但很快又晴了。入梅的方式就如此古怪，恐怕今年的梅雨也不會太正常了。
船津是在下起雨後的下午打來電話的。
“醫療事故委員會給了個答覆，我想今晚跟你見個面，談談這個事。”
冬子那天已約好要見一個在橫濱時的朋友。但既然他說委員會方面有結果。那自是不好拒絕。
“我與朋友約好一起吃飯的，要到九點左右才行。”
“我無論幾點都沒有關系。還去上次新宿的那家地下酒館，怎麼樣？”
冬子倒覺得去茶館比去酒館要好些，其實並沒有什麼要避開酒吧的理由。
“那地方你知道吧？”
“我想應該可以找到。”
冬子點點頭，“結果怎麼說？”
“委員會方面也做了深入調查，看來問題不是那麼簡單。不過，也還不至於絕望。詳情見面時我再告訴你。”
冬子一面點頭，一面在想，其實結果是無關緊要的。
到了傍晚，雨勢漸小，但卻沒住。早早就亮起來的霓虹燈，在雨中的道路邊搖曳閃爍。
八點半，在澀谷的西餐館中，冬子與朋友飯畢，又匆匆趕往新宿。
每次去見船律，冬子都會有一種緊張感。
不知道他又會說什麼，他會不會又嚴詞追問呢？這樣想著，心情便不由得又有些緊張，但卻也並不是討厭。與這種緊張感相伴隨的是一種新鮮感。
冬子比約好的九點鍾稍遲一點來到店裡，船津已經來了，他在裡面的座位上抱著胳膊在等候。
他的臉正由於思考而略顯冷峻，但其臉卻透出年輕人的勃勃英氣。
“對不起，我來晚了。”
見冬子走近，船津慌忙抬起頭來。
可能是喝了點酒的緣故，他臉頰有些發紅。
“你的朋友呢”
“剛剛走了。”
“喝點什麼？”
“我喝白蘭地。”
似乎為了應付將要展開的話題，冬子要了烈酒。
船津極其嚴肅地將兩手置於膝蓋上。
“今天醫師會打來電話，我去了一趟。看樣子，要想提起賠償問題，似乎不少困難。”
冬子輕輕點點頭。
“醫療事故委員會所做的調查是認真負責的，但因手術是由院長一個人做的，有關手術的細節問題，也只有全聽他一個人的了。”
“的確，正如第一個為你看病的醫生所言，根本就不必要摘除子宮。這一點，委員會的醫生們似乎也持同樣看法，但手術是院長做的，他說打開後發現裡面病變嚴重，別人又不在場，誰也無從反駁他。”
“你意思是說，院長先生也接受了調查？”
“當然。那個院長也被委員會叫去問了話。一般人們都認為沒必要摘除子宮。但院長說，打開之後才發現問題嚴重，就摘除了。誰也沒看見到底是真是假，所以也不好斷言他是錯的。現場又沒有別人在，所以沒辦法開展進一步的調查。委員會的醫生講，若摘下來的子宮還在，倒可以據以進行判定。
“子宮還保存著嗎？”
“當然沒有保存。”
即便是為了證實手術之是否適當，但一想到自己的子宮要置於眾目睽睽之下，冬子還是不由得全身發僵。
“總之，因為手術是密室作業，除了當事人，誰也不清楚。”而且，只要當事人不留下證據，便無從查起。如果采用物證第一主義的方式追查，其結果必然是徒勞。”
櫃台前擠滿了人，可小房間裡就只有冬子他們兩人。所以不必擔心被人偷聽。
“這麼說，這件事是沒法再查的了？”
“不，也不是這樣講。一個二十幾歲的子宮囊腫患者，連子宮都被摘除，應該說是處理失當。問題是要搞清楚手術前症壯嚴重到何種程度。”
當時，來月經時，的確有腰痛和出血多等症狀，但這些事，冬子不想告訴船津。
“所以，弄不好，工程師會直接找你本人了解情況。”
“可是，不了解手術時的實際情況，了解了又有什麼用呢？”
“也可能是這樣。不過，據說子宮囊腫就像是青春痘，健康女人或大或小都不同程度地存在。”
“像青春痘？”
“這樣說也許並不恰切。總之，子宮囊腫是一種良性肌瘤；即使生了，也不會像癌那樣擴散、致命，亦即非惡性。所以，並不是說有了子宮囊腫，就一定得切除，沒有這個道理。”
通過與醫生們的接觸，船津似乎明白了不少。
“一般是腰疼，腹部有腫塊，因而引起重視。還有不少是在懷孕後，子宮增大而發現的。”
三年前妊娠時，冬子沒有察覺到肚子裡有腫塊。
“所以，同樣是子宮囊腫，情況卻是千差萬別。有的是越早切除越好，而有的則一直不去理它也不需提心。”
“那到底怎樣去判定該不該切除呢？”
“問題就在這裡。一般而言，比如痛得比較厲害啦，腫塊比較大啦，出現貧血啦，再綜合考慮年齡因素等，由各個醫生自己判斷。不過，最近，子宮囊腫手術驟增，而大多數都是連子宮整個切除了。對這種處理方法，現在是眾說紛紜，莫衷一是。”
“意思是說……”
“打個比方，也許不太恰當，就好比收地瓜。一大串地瓜連在一棵秧上，只取出一個不解決問題，要取就干脆連根刨。子宮囊腫手術也是一樣道理。這樣才叫成功的手術，這是一種意見。另有一種意見認為，子宮囊腫有好多個，需要摘除的只是引起不適症狀的那個，其他的則應予以保留。作為治療方法，前面那種的確可以達到根治的目的，既利索又新式。但是一旦極端化了，則容易動不動就將整個子宮都切除。”
船津喝一口加水威士忌，接著往下講，“的確，治病最怕的就是不除根，導致反覆發作。便為達此目的，盲目地軌草除根亦不可取。也許聽起來好笑，就像為了醫好腳上的腫疙瘩又有何意義呢？我覺得為了治好子宮囊腫，而摘除整個子宮，道理亦與此相同。”
這樣深入淺出地解釋，冬子自然明白了。“總之，通過這件事，我也才終於明白，縱使醫學如此發達，一認起真來很多事並非一目了然。以治療方法為例，在什麼情況下該做手術，又在什麼情況下只需摘除子宮囊腫，什麼情況下必須施行子宮切除手術，這些都不能一概而論，只有視情況來定。這樣最終就全憑醫生的感覺了。而說到底，選擇醫生又完全是靠運氣。”
“運氣……”
冬子想起初到醫院時的情景。當時若去目白那間醫院，也許就不會被摘除子宮了。冬子慌忙搖頭，竭力不去這麼想。
“這麼說，這次的手術也有可能不存在什麼問題。”
“也許……我們據理力爭，開始階段會比較順利，但最終會被他以患者各人體質不同之類的理由蒙混過去。所以我覺得，即使委員會方面聽你直接談過症狀，也難以追究那個院長的責任。”
“我一開始就認為事情並不簡單。”
“你本人都這樣講，還指望什麼呢？”
“我們是外行，不可能搞得清楚醫學方面的事情。”
“這樣講，就只有放棄了。可能會有這樣的醫生，認為醫學上就不清楚，怎麼做也不會被抓到把柄，便肆意志為，做不需要做的手術，將不必切除的子宮切除。也許只是一小部份醫生所為，但不僅是婦產科、外科、內科都有這種現象。”
“內科也有？”
“不是手術。比如給你一大堆吃的藥，打不必要打的針。這些不像手術那樣會造成大的影響，所以不為人們注意。”
這些事情，冬子也在雜志報刊上看到過，也常聽人講起。
“確實，現在的保險制度和醫療制度很成問題。如果不做可以不做的手術，不開可以不吃的藥，就難以經營下去，這也是客觀存在的問題。這樣做醫生倒是沒什麼問題，患者卻是受害不淺。”
講著講著，船津激情難抑，不由提高了聲調。
“對醫生而言，這也許只是一種賺錢手段，而對患者而言，卻是攸關一生的重大問題。”
“我明白了。”
冬子一邊點頭，一邊掃視了一眼櫃台那邊，說實話，冬子不想再就這個話題談下去了。
“給你添了許多麻煩，真對不起。”
“等等，我還沒有講完。委員會的人講，想找你直接了解一下情況。”
“這樣做毫無用處啊。”
“也許這並不能使其賠償或承擔責任。但卻有可能對這個院長起到警告作用。即便是得不到賠償，卻可以藉此給他以打擊。委員會叫他去調查，肯定是有可疑的問題。今後，他肯定會收斂一些，不會像以前那樣囂張了。”
“我看就這樣算了吧。”
“你不打算出席委員會的調查會？”
“不打算。”
冬子回答得很干脆。
“我當時也許應該直接向警方投訴他了。”
“就這樣算了吧。”
“都怪我處理得不好。”
“怎麼會呢？如果不是你說，我還以為一切正常呢。我不知道子宮囊腫手術有那麼多復雜麻煩的問題。你使我變聰明了不少。”
“我也是通過這次調查才明白的。”
“好了，忘掉它。咱們喝酒吧。”
“就這樣半途而廢，你能甘心嗎？”
“可以。我覺得這樣不明就裡反倒好。”
“為什麼？”
“也許你不會了理解。如果弄明白了真的是醫生的過失，我心中會更難受。”
“我明白——”
“這樣子正好。來，喝！”
冬子像給自己打氣似的，端起酒杯與船津碰了一下。
“辛苦你了！”
船津遲遲疑疑地與她碰了杯，喝下了加水威士忌。
“你仍堅持去美國？”
“嗯。”
“那今晚我們就喝個痛快吧。”
“真的？”
船津臉上這才重又有了笑容。
剛剛還空蕩蕩的店裡這會兒來了不少客人，櫃台前鬧語聲喧。店主是位胖胖的老太，而顧客則以船津這樣的年輕職員居多。
“打算去幾年？”
“難得去一趟美國嘛。”
“那我們是難見到面了。”
“怎麼會呢？雖說是遠在美國，不過要回來一天也就夠了。我准備半年回來一次，我們很快會再相見的。”
說完，船津似是自言自語地說道：
“為了離開你才去美國的，中途一回來豈不是前功盡棄？”
冬子望著盛滿白蘭地的酒杯，竭力想弄清自己寂寞的心境究竟屬於哪一種。
是失去戀慕自己的青年這樣一種寂寞，還是失去所愛的那種寂寞？如果是前者，一切尚可隨自己喜歡，如果是後者，則覺得好像是一種莫大的損失。
“咱們走吧。”
這家店雖也很愜意，但冬子想換個地方。
“去哪裡呢？”
“出去以後再說吧。”
來到外面，雨雖住了，但天上卻仍罩著厚厚的陰雲。
“咱們去酒店裡的酒吧，怎麼樣？”
船津指了指矗立在夜空中的酒店。
“我想到一家能跳舞的地方。”
“我這方面不熟，上次所長曾帶我去過一個這樣的地方。”
“在銀座吧。對，就去那裡。”
冬子在前面走，她招手攔了一輛開近來的的土。
“去銀座。”
冬子吩咐司機。船津問道。
“真的沒事吧？”
“沒事。後面的事你就交給我辦吧”。
“不是這個意思。如果見到所長……”
“那有什麼。你不是已經辭職了嗎？”
“可是，你……”
“你不必擔心我。”
說歸說，冬子也覺得自己說這話是在興頭上。
以前和貴志一塊兒去過的酒吧靠近銀座的新橋。在一棟白色大廈地下。說是酒吧，其實倒更像是夜總會。
和船津他們一起是十二月初去的。貴志在築地請大家吃了河豚後，冬子店裡的真紀和友美也一塊去了。
自那以後，和貴志又去過一次，方位大體上還記得。
並木街只允許車輛單向行駛，從新橋方向過去，約行有兩百米，眼前便是白色大樓。
兩人在此下了車，走下階梯。看到閃爍的霓虹招牌，冬子才想起這家店名叫“瑪思卡爾多。”
上次來時感覺整個店子頗為晦暗，但這次卻沒有這種感覺。已近十一時，但這一帶才剛剛開始旺起來，人也不是很多。兩人進得店來，在靠左手裡側的房間裡並排坐下。
“喝點什麼？”
馬上有侍者端上冰水問道。
“我喝白蘭地，你呢？”
見冬子問，船津想了一想說道：“我也一樣。”
“這段時間，貴志來過這裡嗎？”
冬子鼓鼓氣問侍者。
“大概半個月他來過一回，後來就……”
“啊。”
冬子點了點頭，船津還是有些不大放心。
“都這個時候了，他不會來了吧？”
“你怎麼還惦記這事？”
嘴裡說著，冬子心裡卻在想，若貴志現在出現，他會怎麼樣呢？
兩人都不會不快。而且貴志很成熟，決不會因為見此情景而醋意大發。如果見到了，就一起喝酒。可能是酒精的作用，冬子膽氣很壯。
“為你的美國之行，我們滿飲此杯。”
冬子端起白蘭地。
“不，今天為你干杯。”
“為我？”
“雖然沒有什麼結果，但醫院方面的調查總算結束了。”
“辛苦你了。”
“木之內小姐，與新宿的便宜酒吧相比，這裡更合襯您。”
“又耍嘴了。”
雖說客人不多，但鋼琴奏起來時，還是有坐在角落的兩個人起身翩翩而舞。
地方不大，且是鋼琴伴奏，不可能跳得很熱鬧。但也正因如此，才愈顯出這地方的高雅和品味。
“陪我跳支舞，好嗎？”
乘著酒興，冬子主動邀請船津。
船津跳舞很不在行。據他講，還是在學生時代時，被朋友拉著跳過兩、三次。
貴志在這方面可是好手。貴志說，學生時代沒其他的好玩，如果手頭有四、五百日元，可跳通宵的舞廳便是最瀟灑的去處了。
“你在那裡勾搭女孩子了吧？”
冬子試探著問，貴志卻笑而不答。
貴志在舞姿看起來的確有些功底。船津則跳得極不諧調，多半是因為他緊張的緣故。
但冬子卻從這種拘謹當中感覺到了年輕人的純樸。
鋼琴正在彈奏“純真之別”這首曲子。
“上次也是這首曲子，肯定是為我們彈的。”
冬子俯在船津胸前喃喃道。
“你覺得很純真？”
“不是嗎？”
“這個，我不知道。”
船津說著，抱著冬子的手臂忽然用了用勁。
“我現在有話跟你說，你可不可以聽我說完，不發笑？”
“什麼事？”
“跟我一起去美國。”
“我？”
冬子剛想抬頭，船津向前傾下身子在她耳邊低語道：
“跟我一起去吧。”
“來之前我還打算一個人去美國的，可進來之後，我就改變主意了。”
冬子又俯下頭。船津白襯衣裡散發著男人的氣息。
兩個人就這樣默默地跳著。冬子不知該怎麼回答船津，船津似乎也覺得自己說出的話太唐突了。
終於，一曲終了，兩人回到座位上。
船津像是為了鎮定自己似地喝了口白蘭地，說道：
“不行嗎？”
“對不起……”
冬子看了一眼船津說道：
“你可能有所不知。”
“我有什麼不知道的？”
“我，你該知道，是個做了手術的女人。”
“我曉得。”
“那我就請你別開這個玩笑。”
“我沒有半點開玩笑的意思，我是說真的。”
“如果這樣，你就不要再讓我傷心了。”
冬子即刻站起身來，來到化妝間。
這裡全然不同於晦暗的房中。明亮的鏡中映著自己的臉，這是一個即將二十九歲的、沒有了子宮的女人的臉。
對這樣的女人，這個男人究竟在作何打算呢——
從化妝室回到坐席上，冬子盡量以平靜的聲音說道，
“咱們該回去了吧？”
“這麼早回去？”
“已經過了十一點了。”
“剛才的話，惹你不高興了？”
“不不，怎麼會呢？”
再這樣跟船津一塊呆下去，冬子怕自己會控制不了自己。她覺得趁現在離開要容易些。
“你不是說要喝個痛快的嗎？”
“可是，天已經晚了。先到你那裡，送你回去。”
“不，我送你。”
船津頗為不悅地站起身來。他一聲不響地走到外面，招手截停了一部的士。
“我送你。”
車子啟動後，冬子開口問道。
“你生氣了？”
“那倒沒有。你從來都是敷衍我，不把我說的話當回事。”
“那怎麼會呢？我一向都很認真地聽你說話。”
“那你為什麼突然提出回家？我剛跟你認真談事，你也心不在焉的。”
“沒有……”
“可是，事實卻是話只說到一半就出來了。”
“這個嘛，是因為你講的話太令人吃驚了。”
“叫你一塊去美國，這有什麼好驚的。我又不是把你帶去後甩掉。”
“這個我知道。正因為知道，才覺得害怕。”
“這我就完全不懂了。”
“是，你不會明白的。”
冬子深深地靠在座位上。
船津簡單地認為帶同自己喜歡的女人是天經地義的事，他極其嚴肅地講了出來。他不明白冬子究竟害怕什麼，所以有些懊惱。
但是，冬子怕的正是他那股認真勁。若信了他的話，跟著他去了，以後冷靜下來了怎麼辦呢？現在看上去很美的東西，遇到實際，總有浮體褪盡，顯出本色的時候。
冬子與貴志的關系，冬子的身體已失去女人最重要的東西，冬子比自己大兩歲，這一切船律都一清二楚。也許他現在願意接受，但可能有一天他會不願意接受。誰能擔保現在鍾愛的東西明天不會變成深惡痛絕的對象？
冬子可不願意去品嘗這種痛苦滋味。若是將來要走上這一步的話，倒不如現在忍痛割愛。
也許是過多地考慮以後的事情，冬子近段時間變得有些神經質起來。
車子從主街道上拐上通往參官橋車站的路。周圍是狹窄的商店街。十點之前這裡是很熱鬧的，現在則大都關了門，唯有小飯館亮著燈。過了這裡，爬上一道小坡，便到冬子的公寓了。船津曾幾次送她回來，知道這裡。
“啊，就在這裡停吧。”
上了坡項，冬子對司機說道。船津慌亂地看了冬子一眼。
“我也下車。”
“我到這裡就沒有問題了。”
冬子說著下了車，船津也跟著下來了。
“你怎麼辦？”
“噢……”
船津有些尷尬地呆立在那裡。
“今天就此分手吧。”
“可是，也許再就見不到了。”
“你不是過幾天才去美國嗎？”
“還有半個來月。”
“那應該還可以再見上一次面。”
“剛才我說的話，我現在就要你答覆我。”
深更半夜的，一直站在這裡也不是個辦法，冬子漫步朝左邊的小徑走去。
“今晚作不給我答覆，我就不回去。”
“剛才我不是已經回絕你了嗎？”
“你只是說害怕，並沒有明確地加以拒絕。”
“那是一樣的。
“可是，害怕怎麼會等於不行呢？”
“我並沒有放棄。”
船津說完，腳下像扎了很似的站立不動。
夜幕下，小路上亮著一排路燈。冬子看了一眼路燈，轉過頭來。船津似乎正等著這一刻，他用手扳住冬子的肩膀順勢將她拉過來。
“不……”
雖然冬子把臉躲向一邊，但船津強行抱過她，欲去吻她。
冬子腦袋左躲右閃的，拼命地縮著脖子，但最終還是被船津硬從上面壓住，接受了他的吻。這時，冬子在男人的懷抱裡聽到了車的聲音。
船津有些警覺地松開了手。
但冬子卻依然沒有抬頭，她繼續伏在他的懷裡，船津低語：
“一起走吧，啊？”
“到美國，我們住在一起。”
冬子聽起來飄飄忽忽的似是風的聲音，一種與自己無緣的，在遠處吹拂的風。
“好不好？”
冬子在他臂彎裡輕輕搖搖頭。
“為什麼不行？”
船津緊追不捨。
“因為喜歡你。”
冬子小聲地，但卻是堅定地說道。
“因為喜歡，所以想就此分別。”
“我不懂。”
“你不懂，我也沒辦法。”
冬子覺得自己的聲音隨風而去了。兩人就這樣默默地走在夜間的小路上。周圍是住宅區，看不到一個人影，非常寂靜。
左邊種植的花草中，紫陽花大大的花瓣在燈光映照下格外生動，搖曳生姿。街那邊，小田快車線的列車轟然而過。已過了十二點，應該是最末一班車。
火車過去後，周圍又恢復了原先的靜寂。
兩個人離開下車的地方已有四、五百米了，再往前走，就是道叉口，看樣子離有車通過的路是越來越遠了。
“咱們回去吧。”
牆拐角處，山毛櫸粗壯的樹枝越牆而出，冬子在此停下腳步，折轉身沿來時的路往回走。
雨早已停了，石牆及路面上還是濕漉漉的。船津依舊一言不發，默默地跟在冬子後面。
漸漸地，道路稍稍向左拐去，轉過去後，便看到了冬子公寓的入口。來到正門邊石牆的盡頭，船津輕歎了一聲。
“你累了吧？”
“沒有……”
夜色下，只見船律輕輕搖了搖頭。
冬子忽然覺得這樣打發這個年輕人回去未免太不近人情了。弄不好真的是就此終生難再相見。難說距離去美國還是有半個來月時間，但他也許一聲招呼不打就走了。想到此，她不覺有些難捨起來。
“上去坐坐？”
有一剎功夫，船律難以置信地看了看冬子。
“方便嗎？”
“喝杯茶吧。”
冬子邁步先走，她打開公寓入口處的玻璃門。
進門靠左手邊是管理處，對面是一排信報箱。冬子朝信箱裡看了看，拿出產品廣告單和電話費收費通知單，來到電梯口。
兩部電梯都停在一邊。
冬子上了右側的電梯，船津跟進去，電梯門關住了。
兩個人並排而立，眼瞅著顯示樓層的數字。
從二樓到三樓，冬子看著數字心裡在想，帶船津到房間來，自己是怎麼樣的一種打算呢？
若是打算分手的話，不是該在公寓前分手的嗎？船律也是這麼考慮的。但很顯然冬子卻邀他上來了。
打開鎖進了房間，冬子先到梳妝台前照了照鏡子。雖說狀態不算太差，不過頗多疲憊之色。
她把頭發往後攏了攏，回到客廳裡。船津正坐在沙發上點煙。
“喝咖啡還是喝茶。”
“喝咖啡吧。”
冬子點點頭，走進廚房。
“到美國後，你還是住公寓？”
一直不說話，顯得氣氛有些尷尬，冬子盡量以輕快的口氣問道。
“暫時與朋友同住公寓。”
“那樣也好，不孤單。”
“可是……”
船津欲言又止。
冬子沖好咖啡放在桌子上，船津不加糖喝起來。
“因為不是用咖啡壺煮的，味道不是很好吧？”
“不，蠻好喝的。”
“家裡沒什麼東西，吃點餅干吧？”
“不，不用了。你平常在這裡做飯嗎？”
“當然了。怎麼，你覺得奇怪？”
船津環視了一下周圍。
“我提一個怪問題，你介意嗎？”
“你說吧。”
“這裡，所長來過嗎？”
“不，沒有。”
船津依舊半信半疑地看了看。
“今晚你為什麼邀我到房間來？”
“沒別的意思。今晚你陪我這麼久，我想你可能累了。”
“不對。你肯定同情我，覺得我可憐，才讓我進來的。”
“沒有這回事。”
“不過，你讓我進來我也就心滿意足了。我現在可以毫不遺憾地去美國了！”
“到美國後，記著寫信回來。”
“好……不行。我去美國，目的就是要忘掉你。”
“這又何必呢……”
“你好像還不相信，我是為了忘掉你才去美國的。”
“今天晚上，我總算有了個交待給自己了。”
“聽聽音樂吧。”
冬子感到很窘迫，她起身來到書架旁邊的唱機旁。
“《波爾·莫裡亞》怎麼樣？”
冬子放好碟後轉身問道。船津已站起身來。
“我告辭了。”
“這就走？”
“嗯。”
船津表情痛苦地點點頭。冬子像擋架似地擋住去路。
“怎麼了？”
“天不早了，我得回去了。”
“有事嗎？”
“沒有，沒什麼事。”
船津在鞋櫃前輕輕拍拍後腦勺。
“再這樣呆下去，我恐怕會受不了。怕是又會像上次那樣，有什麼不得體的舉動。”
“都是你不好。我向你表達愛意，你無意接受，卻邀我到你的房間裡來。”
“我不是有意的。我只是覺得你可能累了。”
“如果討厭我你干脆就說討厭，這樣我也就死心了。貓逮老鼠這種玩法我受不了。”
“我沒有惡意……”
冬子全無耍戲船律之意。今天本來也是要分手了，可她突然覺得就這樣分別有些淒涼，就邀他到家裡來。也許這種做法有些自行其是，但沒有惡意卻是千真萬確的。
而且正相反，冬子對船津頗有好感。若問這是不是愛，冬子可能會不知該如何回答，但毫無疑問她對他充滿了善意。
雖不是惡意的，但如果結果是使對方受到了傷害，那就應當道歉。
“叫你到房間來是我不好。”
“冬子。”
船津呼喚一聲，伸出雙手去拉冬子。
冬子雖慌忙後退，但船律強健的胳膊早將她攬住了。
緊接著，船津的嘴湊近了冬子。
稍作掙扎，冬子便干脆順從了他。
繼剛才在小路上之後，這是第二次了。冬子大膽起來，也冷靜了許多。
良久，船津才放開冬子，他深吸了口氣，然後艱難地說：
“給我……”
“我要你。”
船津的聲音熱風般撲向冬子的耳朵。如此苦痛，如此焦渴的男人聲音冬子還是第一次聽到。
“我拜托你了。”
這個男人在懇求他，而且簡直是在哭求。
在這種熱浪一般的聲音的不斷沖擊下，冬子開始動搖了，覺得就給他也未嘗不可。
既然他是如此地渴望……
給他也行。這種思想上的動搖，使冬子瞬即喪失了反抗意識。
當船津再一次將臉湊上來時，冬子沒有閃避。
冬子放棄反抗反倒使船津有些迷惑。他松了松手，但馬上又更堅定地抱緊了冬子。
“給我。”
船津像宣言似地再說一遍，整個身體都壓了上來。
就這樣推推拉拉地兩人又回到屋子中間，冬子雙眼緊閉著。
隨他去吧。既然他如此地渴望，就干脆成全他吧……
可能是冬子的心清船津感覺出來了。倒回到屋子中央後，船津再次親住她的唇，手也伸向她的乳房。
“等等。”
冬子仰著臉輕聲說。
雖說已打算接受他，但就在這裡也未免太煞風景。周圍明燈熾火，腳邊又有沙發和桌子。
每當這樣的時候，貴志總會悄然關掉燈，一邊愛撫著，令到冬子激情燃燒，一邊向床邊移。他不會讓女人感到害羞，或是出現讓女人感到掃興的疵漏。
但要年輕的船津做到這一點也許是太過苛求了。
“關掉燈……”
船津聞言四顧，找到門口柱子的開關後伸手去關。
燈光只一閃便被關掉了，房間一下子黑了下來。唯有窗邊的碗架和桌子黑黝黝地在黑暗中凸顯了出來。
“可以嗎？”
冬子沒有回答。實際上，這種問題怎麼回答他呢？
船津再一次抱緊冬子，使勁將臉貼住她。
冬子一邊閃避著他的臉，一邊一點點退向裡面的臥室。
裡邊有床，還有一個傘形的桔黃色大台燈。
貴志總是三下五除二就把冬子抱過那裡。船津也知道裡面有床，但他似乎沒有一鼓作氣的勇氣。
“不要嘛。”
“我不會放開你。”
冬子的反抗此時只是煽動船津欲火的手段。遇到反抗，好像才更能激起年輕人的勇氣。
經過一番小爭執，船津像是下定了決心似的屏住聲氣把冬子拉向床去。
“不要……”
冬子的叫聲，已不能阻止船津。
冬子被船律用力壓住，胸部被死死抱住倒向床上。
冬子就這樣被船津壓在身上，但此刻她的頭腦卻異乎尋常地清醒。
既然打定主意接受他，就毋需再反抗；既然他這麼渴望，便給他又何妨。船津此後將離開日本，他始終深愛著自己，身體被他要去，冬子並不感到遺憾。
與此同時，心底卻有另一個聲音在說，不應該把身體給他。
正因為他真心地愛著自己，而且他就要離去了，所以才不應該給他。
仔細想想，這和接受他的想法道理一致。出於同樣的理由，有兩個不同意見，一個打算應允，一個卻堅決不同意。
不知情的人聽起來覺得於理不合，且顯然是自相矛盾的。但在冬子看來，卻是順理成章的事。
船津愛自己，誇張點說，甚至是抱有撞憬心理。因此冬子不想讓他失望。如果就此分別，自己在船津的腦海裡，必會是個刻骨銘心的存在。
這也許是冬子內心一種一廂情願的自我滿足，自我陶醉的希望。但是，女人希望自己與對方不只是一時的肉體結合，而是希望自己成為對方心靈中永遠的存在。
身體結合的一瞬間，一個神話便打破了，了解了女人身體的秘密之後，男人便對女人失去了幻想。那種如醉如癡的憧憬轉而被平凡常見的意像所取代。
冬子之所以一直拒絕船津，一是出於對貴志的愛，同時也是因為不想打破船津所抱的幻想。
她不想兩人肉體結合，成為普通的男女關系。而且在她的心底，還有一個傷口，自己的身體不能興奮，這也是一個心理障礙。
將一個冰冷的身體給他，無疑將會使他失望。這樣反倒不如不給的好。讓這個小伙子遠遠地望著，覺得可望而不可及，也許更好。
正因為喜歡對方，所以就想這麼分手。正因為喜歡著，才不把自己給對方。
在男人那裡，這個理論不符合邏輯。男人只是在將火災弄起來以後燒個精光，而且只追求這一行為。
也許現在船津純粹只是一頭動物，一個滿腦子只知道征服對方的動物。
這個時候不可能阻止得了他。
襯衣被他三兩把扯開，冬子抬起胳膊，他似乎嫌從肩膀處脫太費事了，干脆一下扯了下來。
緊跟著，他的手伸向裙子。突然間冬子覺得自己的下半身了無掛礙，一下子暴露於夜氣之中。
船律除下領帶，脫了褲子湊近冬子。
“冬子……”
年輕人的聲音略顯嘶啞。
一種夢想成真前一刻的興奮的聲音。
冬子雙目緊閉，兩手平放，四肢直伸。她身上現在只剩下乳罩了，而且也只是似戴非戴地在肩頭上掛著。
幾次被狠抱，又幾次被撲倒，冬子已沒有力氣掙扎了，他若再堅持，她只有接受了。
現在反倒是冬子在等待了。最好船津能盡情地、貪婪地在她身上發洩個夠。如果他喜歡她這樣的身體，她樂意奉上。
但是，不知為什麼，船律並沒有繼續發動進攻。
脫光以前他動作相當粗蠻，現在卻突然停手了，只聽到他急促的喘息聲。
船津的左手在冬子肩膀下面，上身輕輕地貼在冬子身上，卻不見再有什麼動作。
到底出了什麼事？冬子悄悄睜開眼想看個究竟。
船津光著膀子的身體就在眼前。他已自己脫了內衣，身體全裸。而他年輕結實的胸脯輕輕挨住了冬子的右乳。
不知何故，船津左半身前傾著，微微低垂著腦袋。右手放在腰間。
他一直采取這個姿勢，下半身的輕輕震顫像湧浪一樣地傳遞到冬子腿上。
到了該去占有的節骨眼上，這小子反倒困惑了。
怎麼會這樣呢？想必不是第一次……。
冬子等著。六月中旬，天不算冷，但裸著身子卻有些不大自在。
不知過了多久，窗外傳來停車的聲音，緊接著又開走了。
船津還是沒有動靜。只有右手和上身，有時候會想起似的晃動一下。
冬子輕輕伸出左手，欲將滑下去的毛巾被拉過來蓋上。
船津像是受了觸動，慌忙抱過冬子。
突然，他不知喊了一聲什麼，便一頭撲到了冬子的胸口上。
“你怎麼啦？”
船津不答話，只是一個勁地搖頭。
“船津。”
大驚失色的冬子剛欲起身，卻聽船津在她胸脯上說：
“我不行……”
“不行……？”
“我……”
船津說著，猛然離開冬子，趴到了床頭邊上。
“不成，我不成。”
船津萬分沮喪地說著，兩手狠命地搖著床單。他拼命地搖著腦袋，兩條胳膊不住地顫抖，那樣子活像一個在撒嬌的孩子。
看著在淡淡的黑暗中的遭到重創的船津，冬子終於明白了他未顯男性雄風的原因。
他使勁地揪頭發，小聲呻吟著，完全沒有了剛才那股年輕人的沖勁。他恨自己無能，顯現出這個年輕人的屈辱心理和一腔柔情。
明白船津不能顯露男性的本色後，冬子對他更添了愛意。
雖有占有之念，卻無占有之力。個中理由作為女人的冬子無法明白，但船津受傷的樣子頗惹她愛憐。
沒有年輕人的勇猛和驕矜，沒有一點自信，此刻的船津，就如同海草一樣撲伏在床上。由於屈辱而抽動的肩膀宣示著年輕人的過敏和無助。
“沒事。”
冬子輕撫船津的頭，就像安慰一個大孩子。
“就這樣呆一陣子就好了。”
剛剛那一瞬，冬子還准備著與他共涉愛河，他若要她就給他。為此，她身心兩方面都做好了准備。她告訴自己，這個結果是無可避免的。
但現在情況正相反。本來必被奪去的女人如今正依偎著這個男人，在安慰他。
為被占有而啟動起來的身體，中途進入了空轉狀態。
不過，這絲毫未令冬子感到難受。她雖做好了獻身的准備，但卻並沒興奮起來。
他實在要的話只好奉陪，冬子充其量也就是這樣一種心情。
相反，她覺得現在溫馴老實的船津倒更可愛。她覺得比與他發生了肉體關系還要親近。
“你一定在笑話我吧？”
船津趴著問道。
“一點沒有。”
“那樣急不可耐，最後卻如此稀松。其實，我以前沒這樣，我做得來的。”
冬子沒作聲，她把毛巾被搭在船津肩上。
“你不要覺得我可憐，我和其他的女孩子……”
“我知道。”
“不，你不知道。”
船津猛地起身，用毛巾被蓋住肩膀，背過身去。
“我不成，是因為所長的緣故。”
“就在我准備占有你的那一瞬間，腦袋中突然出現了所長的面孔。因此就……”
背著身子的船津，肩膀在不住地微微抖動。
“我突然想，我不表現一下是不行的。”
“表現一下？”
“所長總占有你。我想我必須勝過他，絕不能輸。這樣一想，就突然不行了。”
“別往下說了。”
“我其實很想得到你。”
“我知道。”
“你不可能理解我的心情。”
說到此，船律用毛巾被捂住頭哭了起來。
冬子一絲不掛地躺在床上，思考著船津所說的話。
在和女人做愛前一刻突然陽痿，船津說是因為腦子裡出現了貴志的臉所致。冬子對男人這種心理和身體微妙的聯系方式不甚了了。
不論喜不喜歡，女人都可以接受男人。即使被自己厭惡的人強行占有，性行為本身也是沒有問題的，而且還會照常懷孕。
但是男人就不是這樣了。討厭的人自不必說，即使是自己心儀的女性，若有其他因素干擾，便難成好事。這與年齡和體力無關，應該說起作用的還是精神因素。若有什麼煩惱之事或內心不安，事必難成。
女人在被自己討厭的男人占有時也達不到高潮。極個別人會達到高潮，但那是例外。與自己厭惡的人一起做那種事，不可能有快感和喜悅。
像冬子這樣，有時別有考慮，往往不能全身心地投入其中。心中若有事，即使是與自己喜歡的人做愛，也難有高潮。
說來說去，女人沒有快感一樣可以過性生活。
但是，男人往往在開始階段便無法進行下去了。行為還沒有開始，人就先已經陽痿了！
當身心不能諧調一致，徹底投入時，女人表示為“性冷淡”，男人則表現為“性無能”。
由此可見，男人其實倒更真實，就行為來看，男人的身體，也許更禁欲，更敏銳。
冬子現在對船律所感受的愛可能正是這種禁欲的愛。
因為冬子一直與年長的、富有經驗技巧的人打交道，所以，船津在與之上床時，先就露了怯，暴露出年輕人的缺乏自信。
可能自己不如他，事後豈不被嘲笑？怕自己不能更勝一籌的擔心使得船津頓然成了性無能。
結果，在行為過程中，貴志成了船津腦袋中揮之不去的陰影。不，不僅僅是揮之不去，甚至是愈發突出了。
船律未戰即敗下陣來。他對虛幻的東西產生了恐懼。
這也許正是年輕人純真和樸實的一面。中年男人毫無顧忌，長驅直入；但他卻免不了迷茫困惑，煩優不堪，這正反映出年輕人的脆弱。
不過，為看不見的幻像所震懾，從而未能大顯身手的船津其實可能與冬子一樣可悲。冬子自己就對看不見的東西心存畏懼，而無法享受性的快樂。
“什麼也不必要做，抱緊我就行了。”
冬子這樣說著，自己向船津靠過去——
飛飛掃描，帆帆校對