我發覺自己又來到那條走廊，就是初到曼陀麗那天早晨逗留過的那條過道。打那以後，我就再沒上這兒來過，而且也不想來。陽光從牆壁凹凸處的窗戶射進來，在過道深色的護壁鑲板上交織成金色的圖案。
四周靜悄悄的，沒有一點聲響。同上回一樣，我又聞到那種不尋常的霉味兒。我拿不準該往哪邊走；這兒房間的佈局我不熟悉。這時，我忽然記起上回丹弗斯太太是打我身後的一扇門裡走出來的，從方位來看，那似乎也正是我想要去的房間，那裡的窗戶俯瞰著通往大海的草坪。我扭動房門的把手，走了進去。百葉窗全下著，屋裡當然很昏暗。我伸手去摸牆上的電燈開關，擰亮了燈，這是一間不大的前室，我估計是間更衣室，沿牆四周儘是些高大的衣櫃。屋子盡頭有扇門洞開著，裡邊的房間較大。我穿過房門走進裡間，擰亮了燈，四下一望，不由得一驚，原來房間裡的傢俱陳設，一應俱全，竟像一直有人住著似的。
我原以為桌子、椅子，還有靠牆的那張大雙人床，全都會被罩單蒙著，不料什麼也沒過沒。梳妝台上放著發刷、梳子、香水和脂粉。床也鋪得平整，還可以看到雪白的枕套和夾層床罩下面露出的一角毛毯。梳妝台和床頭櫃上都放有鮮花。雕花的壁爐架上也擺著鮮花。靠椅上放著一件緞子晨衣，下面擱一雙臥室裡穿的拖鞋。有那麼一剎那的工夫，我腦子突然一陣迷離，彷彿時光又倒退了回去。而自己是在她猶未去世時打量這房間的……過了一會兒，呂蓓卡本人就會回屋來，哼著小調，在梳妝台的鏡子面前坐定，伸手去拿梳子，然後梳理頭髮。要是也坐在那兒，我就可以看到她在鏡子裡的映像，而她也會從鏡子裡看到我這麼站在門口。這一切當然都沒出現。我還是呆呆地站在那兒，期待著發生什麼事。倒是牆上掛鐘的滴答聲，把我重新喚回現實生活。鍾上的針臂指著四點二十五分，跟我手錶指示的時間相符。時鐘的滴答聲，聽了使人恢復正常的神智，感到寬心。它提醒我別忘了現在，別忘了茶點馬上就會在草坪那兒擺開，等我去享用。我慢慢走到房間中央。不，這房間現在沒人使用，沒有人再住在這兒。就是那些鮮花，也驅散不了屋裡的霉味。窗簾拉得嚴實，百葉窗關得緊緊的。呂蓓卡不會再回這兒來了。即使丹弗斯太太在壁爐架上擺了鮮花，在床上鋪好被單，也沒法再把她招回來。她死了，離開人世已一年。她躺在教堂的墓地裡，跟德溫特家的其他死者葬在一起。
濤聲清晰可聞。我走到窗前拉起百葉窗。不錯，我現在站著的這個窗口，正是半小時前費弗爾和丹弗斯太太呆過的地方。白晝的一道道光線射進房來。使電燈光頓時顯得昏黃而悠忽。我把百葉窗再拉開些。一束明亮的日光投射在床上，於是，擱在枕頭上的睡衣套袋、梳妝台頂上的玻璃鏡面、發刷和香水瓶，全都豁然明亮起來。
日光給了屋子以更強烈的現實感。百葉窗關著的時候，屋子在燈光下倒更似舞台上的佈景，像是兩場戲之間佈置就緒的場景。夜戲已幕落，今晚的演出就此收場，舞台上換上第二天日戲第一幕的佈景。而日光卻使整個房間栩栩如生，氣象盎然。我忘了屋子的霉味，忘了另外幾扇窗戶的帷簾仍未拉起。我又成了個客人，一個不請自來的客人，閒逛之中誤闖了女主人的臥室。梳妝台上是她的發刷，擱在靠椅那邊的是她的晨衣和拖鞋。
進入這屋子之後，我還是第一次感到雙腿發軟，不住打顫。我只得在梳妝台前的凳子上坐下。我的心不再因感到異樣的興奮而劇烈跳動，倒是沉重得像壓上了鉛塊。我發著呆，出神地在屋子裡東張西望。不錯，這是個漂亮的房間。在我剛到的那天晚上，丹弗斯太太的介紹並非言過其實，這個房間確是整幢宅子最漂亮的一間。瞧那精緻的壁爐架，那天花板，那雕花的床架，那窗帷的流蘇，還有那牆上的掛鐘和身旁梳妝台上的燭台，所有這一切如果是屬於我的，我一定會奉若至寶，愛不釋手。可這些東西不是我的，而是屬於另一個人。我伸手摸摸那一對發刷。一把比較舊些。這道理我是明白的，人們往往盡顧著用一把發刷，忘了另一把，所以把發刷拿去洗的時候，其中一把還是乾乾淨淨，簡直沒怎麼用過。瞧瞧鏡子裡自己的臉，多蒼白，多消瘦，一頭平直難看的長髮就這麼拖著。難道我一直就是這副鬼樣子？往日裡，臉色總比現在紅潤些吧？鏡子裡的那個人，滿面菜色，姿色平平，直愣愣地朝我乾瞪著眼。
我站直身，走到靠椅邊，摸了摸椅子上的晨衣，又撿起拖鞋拿在手中，一陣恐懼之感猛地襲上心頭，越來越強烈，接著又漸漸演化為絕望。我摸摸床上的被褥，手指順著睡衣套袋上字母圖案的筆劃移動著，圖案是由「R-德溫特」這幾個字樣相互迭合交織而成的。凸花字母繡在金色的緞面上，挺硬掙的。套袋裡的那件睡衣呈杏黃色，薄如蟬翼。我摸著摸著，就把它從套袋裡抽出來，貼在自己面頰上。衣服涼冰冰，原先一定芬芳沁人，散發著白杜鵑的幽香，可是現在卻隱隱約約透出一股霉味。我把睡衣折疊好，重新放回套袋，我一邊這麼做，一邊感到心頭隱隱作痛；我注意到睡衣上有幾條折痕，光滑的織紋陡然起了皺，可見從上回穿過以後一直沒人碰過，也沒有送去洗熨。
我猛然一陣衝動，情不自禁地從床邊走開，返身回進那間小小的前室，剛才我看到那兒放著好幾口衣櫃。我打開其中的一口。不出所料，裡面掛滿了衣服。這裡放的是禮服。衣服用白布袋包著，我看到布袋的袋口上方閃著銀光，原來是件金黃色的織錦緞禮服。旁邊是件顏色淡黃、質地柔軟的絲絨外衣，另外還有條白緞子長裙，裙據一直拖到衣櫃的底板，上層的架子上有把鴕毛扇，從一張包裝薄紙底下探出頭來。
衣櫃由於密不通風而積有一股怪味。杜鵑花在戶外清香宜人，可是這種香氣悶在衣櫃裡，不但走了味，而且使綾羅、錦緞都失去了光澤。這時，一陣陣變了味的杜鵑花陳香就從敞開著的衣櫃門裡向我襲來。我關上衣櫃門，重又走進臥室。窗口射進清澈明亮的日光，仍然在金色的床罩上，那字母圖案中高大的斜體R字母，在日光下顯得格外耀眼，輪廓分明。
就在這時，我聽見背後有腳步聲，回頭一看，是丹弗斯太太。她臉上的那副表情，我這輩子再也忘不了。得意洋洋、幸災樂禍的神氣之中，夾雜著一種奇怪的病態激動。我嚇得魂不附體。
「太太，出了什麼事？」她說。
我想朝她笑一笑，可是笑不出來，我張了張了嘴，可是說不出話來。
「您覺得不舒服吧？」她說。口氣極其溫和。她朝我走過來。我往後退，想避開她。我相信她要是再朝我逼近一步，我一定會昏厥過去。我感到她的鼻息已經噴到我的臉上。
「沒什麼，丹弗斯太太，」我過了一會才說。「我沒有想到會在這兒看到你。事情是這樣的：我剛才在草坪上偶爾抬頭朝窗子看了一眼，注意到有一扇百葉窗沒關嚴。我上來看看是不是能把它關嚴實。」
「我來關吧。」說著，她不聲不響穿過房間，把百葉窗閂牢。日光消失了，在昏黃、悠忽的燈光下，屋子頓時失卻了真實感，重又顯得虛幻而陰森。
丹弗斯太太又走過來。在我身邊站定，臉上堆著微笑。平日裡她總是不苟言笑，冷若冰霜，此刻卻一反常態，不僅熱乎得叫人驚恐，而且滿臉阿諛之色。
「您何必對我說百葉窗是開著的呢？」她說。「我離開屋子前就把窗關上了，是您自己開的窗，對嗎，嗯？您想來看看這個房間。您幹嗎以前一直不叫我領您來看呢？我每天都準備陪您上這兒來。您只需吩咐一聲就得了。」
我真想抽身逃走，可是卻動彈不得，我還是注視著她的眼睛。
「既然您現在來了，就讓我陪您好好看看吧。」她那巴結逢迎的口氣，假惺惺的，卻又甜如蜜糖，聽了叫人毛骨驚然。「我知道您想看看這兒的一切，您早就想一飽眼福了，只是怕難為情，不好意思提出來罷了。這是個可愛的房間，是不？您從來也沒有見過這麼可愛的房間吧。」
她一把抓住我的手臂，拉著我朝床邊走去。我無法抗拒，好似個任人擺佈的木雕。她的手觸著我的手臂，使我不住打寒顫。她這時說起話來，聲音壓得很低，口吻親呢，我最討厭，也最怕聽到這種說話腔調。
「那是她的床。一張挺華麗的床，是不？我一直讓這條金黃色的床罩鋪在上面，這是她生前最喜歡的床罩。這兒套袋裡放的是她的睡衣。你已經摸過這睡衣了，是不是？是她生前最後一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？」她從套袋裡取出睡衣，塞在我面前。「拿著摸摸看，」她說。「質地多輕多軟，是嗎？上回她穿過以後我一直沒洗。我把睡衣，還有晨衣、拖鞋就這樣擺著，全都照那天晚上等她回來時候的原樣擺著。那天晚上她再沒回來，淹死了。」她折起睡衣，放回套袋。「您知道，服侍她的事兒全由我一個人包了。」她說著，又拉住我的胳膊，把我領到晨衣和拖鞋跟前。「我們試過好多女僕，可是沒有一個合她的心意。『你服侍得比誰都好，丹尼，』她常常這樣說。『除了你，我誰也不要，』你看，這是她的晨衣。她個子要比您高得多，您可以從衣服的長短上看出來。放在身上比試比試吧，一直拖到您的腳踝啦。她身段可美哩。這是她的拖鞋。『把拖鞋丟給我，丹尼』她總是這麼說。對她那頎長的身材來說，那雙腳算是小巧玲瓏的了。您不防把手伸進拖鞋裡試試。鞋身既小又窄，是不是？」
她硬把拖鞋往我手上一套，臉上一直堆著微笑。同時盯著我的眼睛；「您怎麼也沒想到她會這麼高吧？」她說。「這雙拖鞋只配一雙嬌小的腳穿。她的身材可苗條呢。除非她站在你身旁，否則你不會意識到她那修長的身材。她簡直有我一般高呢。可是她躺在那兒床上，看上去卻像個小嬌嬌，那頭濃密的黑髮像圈光環似地烘托著她的臉蛋。」
她把拖鞋重新放在地板上，又把晨衣擺回靠椅。「您看過她的發刷了，是嗎？」說著，又把我拉到梳妝台前；「發刷在這兒，就像她生前用的時候一樣，沒有拿去洗過，也沒有人碰過。每天晚上總是我替她梳頭。『來吧，丹尼，現在該給我梳頭了，』她這麼說，而我就站在這兒的凳子旁邊一口氣替她梳上二十分鐘。要知道，她是在最後幾年才留短髮的。她剛結婚的時候，頭髮一直垂在腰肢下面呢。德溫特先生那時經常替她梳頭，不知有多少次，我走進這房間就看到他穿著襯衫，手裡拿著這兩把發刷。『重一點，邁克斯，重一點嘛，』她抬頭朝他笑著說，而他呢，對她總是百依百順。您知道，他們總是在一起梳妝打扮，準備主持宴會，而屋子裡已賓客滿座。『喂，我要趕不及啦，』他就這麼一面說著，一面把發刷扔給我，回報她一笑。那個時候啊，他總是春風滿面，喜氣洋洋的。」
丹弗斯太太頓了頓，她的手還是放在我的手臂上。
「她把頭髮剪掉的時候，大家都生她氣啦，」她接著說。「可她才不在乎呢！『這是我自己的事，跟別人有什麼相干，』她說。當然羅，蓄短頭髮，騎馬航海要方便多了。您知道，有人畫過一幅畫，那是她策馬揚、鞭的英姿，是位著名畫家的作品，後來就掛在倫敦皇家藝術學會裡，您可曾見過那幅畫？」
我搖搖頭說：「不，沒見過。」
「聽說那幅畫是那一年的最佳作品，」她繼續往下說。「可是德溫特先生不喜歡那畫，不准在曼陀麗掛出來。我想，大概他認為那畫不傳神，沒有充分顯示出她的風韻吧。您想看看她的衣服，是嗎？」她不等我回答就把我領到那間小前室，把衣櫃一口一口打開。
「我把她的毛皮衣飾都放在這裡，」她說。「這些皮毛還沒蛀掉，我想以後也不會蛀掉。我總是很當心的。您摸摸那條黑貂皮圍脖。那是德溫特先生送給她的聖誕節禮物。也曾告訴過我這玩意兒值多少錢，可我現在已忘了。這栗鼠皮披肩是她晚上最常用的。寒風凜冽的夜晚，她常用它裹住肩頭。這口櫃子裡放的都是她的夜禮服。您打開過了，是嗎？您把沒插銷完全閂牢呢。我相信德溫特先生最喜歡她穿銀白色的禮服，當然，她不管穿什麼都行，不管穿什麼顏色都好看。她穿著這件絲絨禮服真是儀態萬方。把它貼在臉上試試，很柔軟，是嗎？您不會不感覺到吧！溫馨猶在，對嗎？您簡直會覺得這是她剛從身上脫下來的呢。凡是她到過的房間，我總可以一下子辨出來。屋裡會留下她的幾縷餘香。這個抽屜裡放的是她的內衣。這套粉紅色的內衣她從來沒穿過。她死的時候，當然穿著便褲和襯衫，不過後來被海水沖掉了。幾星期以後找到她屍體的時候，身上什麼也沒留下。」
她的手指把我的胳臂攥得更緊了。她彎下身子，那張骷髏似的臉貼近我。黑眼珠死死地盯著我的眼睛。「您知道嗎，她已在礁石上拉得支離破碎，」她低聲細語。「她那張秀美的臉蛋已經無法辨認，兩條胳膊也不見了。德溫特先生認出是她，親自上埃奇庫姆比去認領屍體，獨自一個人去的。當時他病得很厲害，可他堅持要去。誰也不能阻止他，甚至連克勞利先生也勸不住。」
她停了片刻，可是目光始終盯著我的臉不移開去。「出了這件意外，我永遠不能原諒自己，」她說。「全怪我那天晚上不在家。下午我到克裡斯去了，而且在那兒耽擱很久；德溫特夫人上倫敦去了，不到深夜是不會回來的。所以我也就不急著回來。等我九點半光景回到莊園，聽人說她七點不到就已經回來，吃過晚飯，又出去了。當然是到海灘去了，我很擔心，那時已起了西南風。要是我當時在家，她就不會出去。她總是聽我的話。『換了我，今兒個晚上才不高興出去呢，這種天氣不宜出門哪！』我會這麼對她說；而她呢，也會回答我說，『好吧，丹尼，你這個愛大驚小怪的老太婆。』於是，不用說，我們就會坐在這兒，促膝談心，她呢，會像以往那樣把她在倫敦的所見所聞，一五一十地說給我聽。」
我的手臂被她的手指指得紅一塊，紫一塊，完全麻木了。我看到她臉上的那層皮繃得多緊，顴骨明顯地鼓突出來，耳朵底下有幾塊小黃斑。
「德溫特先生當時在克勞利先生那兒吃晚飯，」她繼續說。「我不知道他是什麼時候回來的。我敢說是在敲了十一點以後。將近午夜時分，屋外起了大風，越刮越猛，可她還是沒回來。我下了樓，藏書室門框底下不見有燈光透出。我返身上樓。敲敲更衣室的門。德溫特先生立即應道：『誰啊？什麼事？』我對他說，我擔心德溫特夫人怎麼這時還沒回來。等了一會，他開了房門，身上穿著晨衣。『我想她大概是留在那邊的小屋裡過夜了吧，』他說。『要是我換了你啊，就自管自去睡覺。照現在這種天氣，她是不會回這兒來睡覺的。』他顯得倦容滿面，我也不忍再打擾他。她以前畢竟也多次在小屋裡過夜，而且不論什麼樣的天氣也都駕船出過海。說不定她當晚並沒有駕船去兜風，只是因為從倫敦回來，想到小屋過夜，調劑一下精神。我對德溫特先生道了聲晚安就回自己的屋子去了。可是我沒有睡著。我一直暗自嘀咕，她究竟幹什麼去了。」
她又頓了一下。我不想再聽下去。我想抽身從她身邊走開，逃離這個房間。
「我和衣坐在床上，一直坐到清晨五點半，」她說。「我再也等不下去了。我起身套上外衣，穿過林子，直奔海灘。天正破曉，風住了，可是仍下著濛濛細雨。我來到海灘，一眼看到水面上的浮筒和那只皮筏，可是不見小船的蹤影……」我彷彿看見了那沉浸在灰濛濛晨曦之中的小海灣，甚至感覺到絲絲細雨正飄落在我的面頰上；透過那片霧靄，我似乎依稀認出那緊貼水面的浮筒模糊不清的輪廓。
丹弗斯太太鬆開我的膀子，把手收了回去，垂落在身旁。此刻她說話時，喪失了剛才那種繪聲繪色的表現力，又恢復了往日裡生硬而刻板的腔調。「當天下午有只救生圈被海水沖到了克裡斯，」她說。「第二天，幾個捕蟹人在海岬邊的礁石中又發現另一隻，索具的零星碎片也隨著潮水漂了進來。」她轉過身去，關上抽屜，把牆上的一幅畫扶正，又從地毯上撿起一團絨毛。我不知所措地站在一旁瞧著她。
「為什麼德溫特先生不再使用這幾間屋子，」她說，「這原因您現在明白了吧，您聽這大海的濤聲。」
甚至隔著關得嚴嚴實實的玻璃窗和百葉窗，我仍然聽見大海的吼聲，那是海灣裡波浪沖擊岸邊圓卵石所發出的一陣陣低沉而悲槍的-琮聲。此刻，洶湧的潮水也許正奔騰而來，撲上沙灘，幾乎一直淹到小石屋附近。
「自從那晚她淹死以來，他再沒有用過這幾間屋子，」她說。「他叫人把自己的東西從更衣室搬了出去。我們在走廊盡頭為他收拾了一間屋子。其實，我看他連那兒也不常去睡。他常常坐在那把扶手椅子裡過夜，早晨總看到椅子周圍撒滿了煙灰。白天，弗裡思聽到他老在藏書室裡踱步。踱來踱去，踱去踱來。」
我恍惚也見到了椅子邊地板的煙灰，聽見了他的腳步聲，篤、篤、篤、篤，在藏書室裡踱來踱去……丹弗斯太太輕輕帶上臥室與前室之間的那扇門，這就把我們同臥室隔了開來，隨後又關掉電燈。我再也看不見那張床，看不見擱在枕頭上那只睡衣套袋，也看不見那張梳妝台以及靠椅下的那雙拖鞋。她走到前室門口，把手按在房門把手上，站在那兒等我。
「每天我親自到這兒來撣灰塵，」她說。「如果您日後還想到這兒來看看，只要告訴我一聲就行了。掛個內線電話，我就明白啦。我不許那些使女上這兒來。除了我以外誰也不上這兒來。」
她又擺出一副阿諛奉承的神態，熱乎勁兒叫人受不了。她滿臉堆笑，顯然是虛情假意的做作。「有時候德溫特先生不在家，您覺得冷清了，可能會想到這個房間來看看，上這兒來坐坐。到時候只需吩咐一聲得啦。這些真是出色的房間啊。這些房間收拾得這麼舒齊，您看了一定不會覺得她離開我們已經很久了吧？您會以為她剛剛走開一會兒，到晚上就會回來的。」
我勉強擠出一個笑容，說不出話來，感到喉頭乾澀，彷彿被人卡住似的。
「不只是這個房間，」她說。「在這所屋子的許許多多房間裡，在晨室裡，在大廳裡，甚至在那間小花房裡，到處我都能感覺得到她的存在。您大概也有同感吧？」
她用古怪的目光瞅著我，嗓門一下子壓得低低的，像是跟我耳語。「有時候我沿這條過道走著走著，簡直覺得她就跟在我身後，聽得見她那急促而輕快的腳步聲。這種聲音我決不會搞鋁的。昔日黃昏時分，我常見到她在門廳上面的畫廊裡，斜倚欄杆，望著下雨，呼喚著那兩條狗。我現在還不時覺得她呆在那兒呢。我彷彿依稀聽到她下樓用餐時衣裙拖在樓梯上的悉碎聲。」她收住話頭，目不轉睛地盯著我，盯著我的眼睛。「您倒說說，她這會兒是不是看到我倆在這兒面對面交談？」她一字一頓地說。「您倒說說，死者的幽靈會不會回來，注視著我們這些生者呢？」
我費力地嚥下一口氣，緊攥雙手，指甲都嵌入了肉裡。
「我不知道，」我說。「我不知道。」我的聲音聽上去尖利刺耳，很不自然，根本不是我自己的聲音。
「有時候我真懷疑，」她輕聲低語著。「有時候我真懷疑，她是不是悄悄回到了曼陀麗，注視著您和德溫特先生的一舉一動哪！」
我們站在門邊，相互瞪著眼珠對視。我沒法把目光從她的眼睛移開。那對眼珠嵌在慘白的骷髏臉上，顯得分外陰險、狠毒，充滿著仇恨。隨後，她把通往過道的門打開。「羅伯特此刻已回來了，」她說。「一刻鐘之前就回來了。已吩咐他把茶點送到花園的栗子樹下去。」
她往旁邊一閃，讓我走過去。我跌跌撞撞走出房間，來到過道上，顧不上自己是在往哪兒走。我沒有再對她說什麼，茫然走下樓梯，拐了個彎，推開那扇通東廂的門，口到我自己的房間。我關緊房門，上了鎖，把鑰匙放進衣袋。
然後我就躺在床上，閉上眼睛。我覺得自己像得了什麼重病似的——