我們目送著比阿特麗斯他們的汽車駛去，直到它在車道彎角處消失。邁克西姆抓起我的手臂說；「感謝上帝，總算結束了。快去穿件衣服，再出來，這場該死的雨，我倒正想散步呢！老半天這麼坐著實在受不了。」他臉色蒼白，顯得十分疲乏。我真不明白，接待自己的姐姐和姐夫竟要他花費這麼許多氣力。
「你等著，我上樓去穿件衣眼，」我回答道。
他不耐煩地說：「花房裡有一大堆膠布雨衣，隨便穿上一件得了。女人一進臥室，不拖上半個鐘頭就不肯出來。羅伯特，到花房去給德溫特夫人拿件雨衣來。好嗎？人們前前後後丟在那裡的雨衣起碼總有六七件。」說著，他已站在車道上，一邊招呼傑斯珀：「過來，你這小懶鬼，走，去遛遛腿，跑掉點脂肪。」傑斯珀繞著他的腳跟打轉，因為就要出發去溜躂而激動得汪汪直叫。邁克西姆說：「住嘴，傻瓜！這個羅伯特，怎麼磨蹭個沒完？」
羅伯特抱著一件雨衣從屋子裡奔出來。我匆匆把它套上，胡亂拉了拉領子。雨衣顯然太大又太長，可是沒時間再去換一件了。就這樣，我們穿過草坪向林子走去，傑斯珀在前開路。
邁克西姆說：「我發現我們家雖然人不多，但在性格方面卻是五花八門。比阿特麗斯是世界上最好的人，可她總是把事情弄糟。」
我不知道比阿特麗斯做錯了什麼事，再一想，最好還是別問。也許午飯前那場關於他健康狀況的談話直到此刻還使他耿耿於懷。
邁克西姆問我：「你對她印象如何？」
「我喜歡她，」我說。「她待我很好。」
「吃過中飯，她在外邊跟你談什麼來著？」
「喔，這我可說不上來。好像主要都是我一個人在說話。我跟她談起范-霍珀夫人，你我見面的經過，以及諸如此類的事情。她說我同她原先想像的大不一樣。」
「她想像中的你究竟是什麼樣子？」
「我想，她以為我一定既漂亮又老練，用她的話來說，是個交際花。」
邁克西姆好一會兒沒作聲。他彎身扔出一段樹枝，讓傑斯珀去銜回。「比阿特麗斯有時候真是笨到極點，」他說。
我們登上草坪邊上的草坡，鑽進林子。樹木長得很密，林子裡十分幽暗。我們踏過斷技殘葉，不時還踩上剛剛露頭的羊齒嫩綠的梗莖和行將開花的野風信子的新枝。此刻，傑斯珀已變得很老實，不住地用鼻子嗅著地面。我挽起邁克西姆的手臂。
「你喜歡我頭髮的樣子嗎？」我問。
他驚訝地低頭凝視著我說：「你的頭髮？怎麼會想到這上頭去的？我當然喜歡。頭髮怎麼啦？」
「沒什麼，」我說，「我只不過隨口問一問。」
「你這人真怪！」他說。
我們來到林中的一片空地。這兒有兩條方向恰好相反的小徑。傑斯珀毫不猶豫地走上右手那條。
邁克西姆叫道：「別走那兒，回來，你這傢伙。」
狗回過頭來看看我們，不住地搖尾巴，可是照樣站在原地，不肯跑回來。我問邁克西姆：「它幹嗎要走這條路？」
邁克西姆簡短地說：「我想它大概是走慣了吧。打這兒過去是一個小海灣，以前我們一直有條船泊在那裡。嗨，回來，傑斯珀！」
我倆不再說話，折入左手的小徑。回過頭去，我看見傑斯珀也跟著跑來了。
邁克西姆說：「這條路通向我曾跟你說起過的那個山谷，你馬上就會聞到杜鵑花香。雨沒什麼關係，反而會使香味更濃一些。」
看來，這會兒他又恢復發了常態，神情輕鬆愉快。這才是我所瞭解並深愛著的邁克西姆。
他開始談到總管事弗蘭克-克勞利，說這個人怎麼怎麼好，多麼周到，何其可靠，對曼陀麗確是赤膽忠心。
我想：「兩人這樣在一起多好，這才像在意大利度蜜月的那些日子。」我抬頭朝他微笑，把他的手臂挽得更緊些。看到他臉上剛才那種反常的疲憊神態漸漸散去，我鬆了一口氣。我一邊應著「是的」，「真的嗎」，「真想不到，親愛的」等等，一邊卻又不由自主地想起比阿特麗斯。姐姐來訪為什麼使他不高興呢？她做錯了什麼事？我還想到她關於邁克西姆的脾氣的那些話，說什麼他在一年裡頭總要發作一兩次，等等。
當然，她是瞭解他的，畢竟是姐姐嘛！可她說的這些與我理想中的邁克西姆不是一回事。我能夠想像他鬱鬱寡歡，跟人鬧彆扭的樣子，也許有時脾氣也很急躁；可我無法想像她話裡所暗示的邁克西姆：金剛怒目，大發雷霆。也許她在誇張，人們對於自己親人的看法往往是不正確的。
邁克西姆突然叫起來：「喂，看那邊！」
我們正站在一座草木青蔥的小山坡上，腳下小徑蜿蜒，通向一個山谷，山谷邊是一條潺潺的溪流。這兒沒有黑壓壓的大樹，也沒有紛亂交錯的矮樹叢。小徑兩邊是杜鵑和石南。這兒的石南花與車道上血紅色的巨怪也不同，有的呈檢紅，有的呈白色和金黃，在濛濛夏雨之中低垂著婀娜嬌柔的花穗，既秀美又優雅。
空氣裡洋溢著花香，其甜美熏人欲醉。我覺得鮮花的芬芳彷彿和潺潺的溪水融合在一起，同落地的雨滴以及我們腳下濕漉漉的茂盛的苦薛融成了一體。這兒除了小溪流水聲和恬靜的雨聲，再沒有別的聲響。邁克西姆說話的時候，把聲音壓得很低，很輕，彷彿不想去打擾四下的寧靜。
他告訴我：「我們把它叫做『幸福谷』。」
我們默不作聲地站著，觀賞距我們最近的那些潔白的花朵。邁克西姆彎身撿起一片落地花瓣，塞在我手裡。花瓣已經壓碎，皺卷的邊沿處開始變色，可是當我搓著手裡的花瓣時，仍然聞到濃香，簡直同長在樹上那活生生的鮮花沒什麼兩樣。
接著，鳥兒開始啾鳴。起初是一隻畫眉，它的歌聲清越而爽朗，在淚淚流水之上飄過。過了一會兒，藏在我們背後林子裡的鳥兒應和著唱起來，四下的沉寂頓時化作一片嘈雜的鳥語。鳥兒的歌聲尾隨我們步入山谷；白色花瓣的清香一路伴著我們。這兒簡直像個魔境，我不禁一怔。我沒想到一切竟是如此之美……
天空烏雲密佈，十分陰沉，與午飯後的晴朗相經，大不一樣。雨不住地下著，卻絲毫不去驚擾山谷的靜謐。雨聲和溪水聲交融在一起，而畫眉那婉轉的曲調在濕潤的空氣裡迴盪，與前面兩者非常協調。我一路走去，身子擦過杜鵑往下漸瀝滴水的花朵。杜鵑花沿著小徑的邊沿生長，成簇成團。小水滴從浸濕透了的花瓣裡落在我手上。我的腳邊也有不少花瓣，因浸泡多時已開始變色，可芳澤猶存，甚至變得更濃郁，同時卻又不免帶點陳腐。此外，還有多年苔蘚的清香，泥土的苦澀味，羊齒梗和扭曲入地的樹根的氣息。我緊緊抓著邁克西姆的手，不敢出聲。幸福谷的魔力把我整個兒攝住了。這兒才是曼陀麗的精隨，我將熟識這個地方，並逐漸愛上它。站在這兒，我忘記了給我留下第一個印象的車道，忘記了黑糊糊的密林，和那色彩過於俗艷、姿態過於矜持、衝著你瞪眼的石南花。此外，我也忘了曼陀麗大宅，忘了那迴響著腳步聲的肅穆的大廳和蒙著罩單的啞寂的西側廂房。在屋子裡，我是個冒昧闖入的外人，在那些陌生的房間裡來回瀏覽；我坐在那寫字桌旁的椅子上，但桌椅都不歸我所有。在這兒，情形完全兩樣，就幸福谷而論，無所謂冒昧闖入不闖入的問題。
我們走到小徑的盡頭，鮮花在我們頭頂構成拱形，我們不得不弓著腰從下邊鑽過去。當我再次站直身子，抹去頭髮上的雨珠時，我發現幸福谷已同杜鵑花和樹林一起被拋在後頭。好幾個星期前的一個下午，邁克西姆在蒙特卡洛曾對我描繪過這兒的景色。一點不錯，我們此刻正站在一個狹小的海灣上，腳下是堅硬的白色圓卵石。再過去一點，流潮沖刷著海岸。
邁克西姆低頭看著我臉上癡狂的表情，微微一笑。他說：「太美了，對嗎？誰都沒想到在這兒會突然見到大海。景色的驟變出人意料，甚至有點驚心動魄哩。」她拾起一塊石子，丟到海灘那一頭，讓傑斯珀去追逐。小狗飛奔而去，它那黑色的長耳朵在風中啪啪扇動著。
於是，我倆不再癡狂出神，就好像魔法突然被解除了，我倆又變成在海濱嬉戲的普通凡人。我倆走到水邊又扔出不少石片，看它們在水面上漂削而過；我們伸手到水裡去撈取隨波逐流的木片。漲潮了！波浪沖進海灣。小礁巖頓時被海水淹沒，流潮帶著水草，衝上岩石。我們撈起一塊漂浮的木板，把它拖上岸，擱在滿潮水標上方。邁克西姆大笑著向我轉過身來，把技在眼睛處的頭髮掠上去。我捲起被海水打濕的膠布雨衣袖子。接著，我們回頭四望，這才發現傑斯珀不見了。我們吆喝著，打著忽哨，可小狗還是沒有出現。我焦急地朝海灣口子望去，只見潮水沖刷著礁巖。
邁克西姆說：「不會的，要是被海水捲走，我們肯定會看見的；它不會掉進大海。傑斯珀，你這個笨蛋，你在哪裡？傑斯珀！傑斯珀！」
我說：「會不會它跑回幸福谷去了？」
剛才它還在那塊礁巖旁邊，嗅著一隻死海鷗。」邁克西姆一路呼喚：「傑斯珀！傑斯珀！」
遠遠地，從海灘右邊的礁石堆背後傳來一聲短促而兇惡的狗吠聲。我對邁克西姆說：「聽見嗎？它從它兒翻越到那邊去了。」說著，我便爬上那些滑溜溜的礁巖，朝狗吠方向趕去。
邁克西姆厲聲喝住我：「回來！別朝那邊走，這條笨狗，讓它去吧！」
我站在礁巖上，往下張望，遲疑著說：「也許它摔下去了。可憐的小傢伙，讓我去把它帶過來。」這時候，傑斯珀的吠聲再次傳來，不過，這回像是離得更遠。我接著說：「啊，你聽。我得把它叫回來，該不會有危險吧？潮水不會把它隔絕在那一邊吧？」
邁克西姆暴躁地說：「它才不會出事呢！要你操什麼心？它認得路，自己會跑回家去。」
我裝作沒聽見，逕自爬過礁巖，朝傑斯珀那邊跑去。嶙峋的巨石遮住了視線。我在潮濕的礁巖上時而滑一下，時而絆一下，可還是盡快趕過去。我想，邁克西姆真忍心，竟扔下傑斯珀不管。這究竟是什麼緣故？況且，這會兒正在漲潮。
我爬到那塊遮住視線的巨石邊，舉目四望。我驚奇地發現腳下又是一個小海灣，與方纔那個海灣很相似，只是略寬闊一些，環形的海岸線也比較整齊。海灣裡橫貫著一道防波石堤，防波堤裡邊，海灣便形成一個天然的小埠頭。那裡有一隻浮筒，但沒有船泊。這兒的海灘，同我背後的海灘一樣，也全是白色的圓卵石，但這兒的灘頭更陡峭些，突兀地探頭伸入大海。樹林一直蔓延過來，與滿潮水標處的水草交錯纏繞，幾乎要長到礁巖上去了。樹林邊有一座狹長低矮的屋子，既像海濱小別墅，又像是一座船庫。屋子是用造防波堤的那類石塊砌成的。
海灘上有一個人，可能是漁夫，穿著長統靴和油布雨衣。傑斯珀正衝著此人吠叫，繞著他打轉，還不時撲向他的靴子。可這人根本不予理會，自管自彎腰在砂石中摸索。我向長耳狗大聲吆喝：傑斯珀！傑斯珀！過來。」
長耳狗搖著尾巴，抬頭看看，但並不服從命令，仍然一個勁兒朝著海灘上這孤獨的陌生人吠叫。
我回頭望望，仍不見邁克西姆的影子。我只好翻過礁巖，朝下面的海灘走去，圓卵石上響著我嘎吱嘎吱的腳步聲。聽到這聲音一，那陌生人抬起頭來。這時，我才發現此人長著一雙白癡那樣瞇縫著的眼睛和一張流口水的發紅的嘴巴。他朝我笑笑，張開的嘴巴裡沒有牙齒，只有光禿禿的牙床。
「白天好，」他說，「真是邋遢天氣，對嗎？」
「下午好，」我回答道，「是的，天氣是不太好。」
他饒有興味地打量著我，一邊憨笑不止。他向我說明：「我是在挖貝殼。吃中飯前就在挖了。可是這兒沒有貝殼。」
「啊，」我說。「那可太遺憾了。」
「真的，這兒沒有貝殼。」
我呼喚著長耳狗：「來，傑斯珀，天不早了。快來，親愛的。」
可是，也許因為海上起了風浪，惹得它過分激動，傑斯珀這會兒火氣正旺。它縮著身子從我身邊循開，莫名其妙地吠個不停，一邊又開始在海灘上漫無目標地亂竄亂跑。看來手邊沒有牽狗繩，它是不會乖乖跟我走的。
我轉身對那陌生漢子說道（這時他彎著身子開始了一無收穫的挖掘）：「你有繩子嗎？」
「啊？」
我只好重複一遍：「你有繩子嗎？」
「這兒沒有貝殼，」他搖搖頭說。「吃中飯前就在挖了。」接著，他朝我點點頭，還擦了擦他那水汪汪的淡藍色眼睛。
「我想找根繩子拴著狗，」我說。「它不肯跟我走。」
「啊？」他又露出了那種白癡般的憨笑。
「沒有的話就算了，沒有關係的。」
他茫然看著我，接著彎身向前，用手戳戳我的胸口說：「我認識這條狗，它是宅子裡養的。」
「不錯，」我說。「現在我要它跟我回去。」
「它又不是你的狗。」
我輕聲說：「它是德溫特先生的狗，我要把它帶回宅子去。」
「啊？」
我又一次呼喚傑斯珀，可它正在追逐一支隨風飄蕩的羽毛。我想在船庫裡大概總找得著一根繩子，於是就沿著海灘朝那小屋走去。這兒原先肯定是一座花園，可現在雜草叢生，同亂蓬蓬的芝麻連成了一片。窗子已經用木板釘死，由此看來門也一定上著鎖。我把彈簧鎖往上一撥，心裡可沒存多大希望。可是出乎意料，雖然開始時有點不靈活，門還是打開了。
門楣很低，我弓著腰走進去。我本以為這兒一定是個尋常的船庫，因為經久不用，肯定髒得到處都是灰塵，繩子、木塊和船槳會難得一地。不錯，屋子裡確實蒙著灰塵，也有不少污漬，但根本沒有繩子、木塊之類的雜物。整座小屋是一個傢俱齊全的房間。屋角放著一張書桌，另外還有一張桌子，幾把椅子，靠牆放著一張坐臥兩用的長沙發。鏡台上放著杯碟；書架上堆滿了書，架子頂上還有幾具遊艇模型。我第一個念頭是這房間一定住人——也許海灘上那個可憐蟲就以此為家。但是再四下一看，這才發現這屋子已好久沒人來過。爐格生銹，證明爐子裡已多時沒生過火；蒙著厚厚灰塵的地板上沒有腳印；鏡台上的瓷器因為潮濕的緣故，也帶上了不少藍色的零斑。屋子裡有一股怪異的霉味兒。蜘蛛在遊艇模型上結網，給它們披掛猙獰可怕的帆桅索具。
房間裡肯定不住人！這是一所人跡不至的棄屋。剛才推門時，鉸鏈曾吱咯作響；而雨點啪嗒啪嗒地敲打著屋頂和釘著木板的窗戶，聲音又顯得那麼空洞！兩用長沙發的套子已被耗子咬破，露著鋸齒狀的裂口和皺疊的破邊。屋子裡很潮濕，陰冷不堪，顯得幽暗而壓抑。我害怕，不想再呆在這兒。我討厭雨點拍打屋頂發出的那種空洞的聲音，這聲音似乎在屋子裡處處引起迴響，我還聽到生銹爐格裡邊漏水的滴答聲。
我環顧四周想找根繩子，可是房間裡根本沒有可以用來拴狗的東西。房間的另一頭還有一扇門。我走過去把門推開，這時我已經有點戰戰兢兢，感到一種莫名其妙的恐懼，生怕不知不覺中會碰上某種我不願看見的怪物，某種會加害於我的極其可怕的怪物。
這一切當然都絕頂荒謬。一打開那扇門，我發現我只不過是進了一座十足的船庫，這兒有我想像中的繩子和木塊，還有兩三張船帆、一些護舷用的材料、一艘小小的平底船、幾口漆鍋和那些駕船出海時省不了的纜索雜物。架子上放著一團雙股麻線，邊上還有一把生了銹的折疊式小刀。有這些東西，足夠對付傑斯珀了。於是，我就把刀打開，割下一段麻線，然後又回到剛才那房間裡。雨還是滴滴答答地敲打著屋頂，漏進爐架。
我不敢朝那張破沙發、那些發霉的瓷器和遊艇模型上的蜘蛛網再看一眼，頭也不回地穿過吱咯作響的門，快步衝出小屋，來到白色的海灘上。
陌生人這會兒已停止了挖掘，他瞠目望著我，傑斯珀在一旁守著他。
「來，傑斯珀，」我向長耳狗吆喝。「過來，寶貝兒。」我彎下身，這一口它倒由我抓著頸子上的項圈聽任擺弄了。
「在小屋裡我找到了一段繩子，」我對陌生人說。可他仍然一言不發。
我把繩子鬆鬆地掛在項圈上，拉著傑斯珀，一面對陌生人說了聲「再見」。他點點頭，同時仍用那白癡似的小眼睛盯著我，說道：「我看見你跑進那兒去了。」
「是的，」我說。「沒關係，德溫特先生不會責怪的。」
「她現在不再上那兒去了，」陌生人說。
「是啊，現在不去了。」
「她出海了，對嗎？她不會再回來了，是嗎？」
「是的，不會再回來了。」
「我可什麼也沒說，對嗎？」
「當然，當然，別擔心。」
他又彎下身子去挖掘，一邊含糊不清地自言自語。我穿過佈滿回卵石的海灘，這才看到邁克西姆雙手插在衣袋裡，站在礁巖旁等我。
我說：「對不起，傑斯珀不肯回來，我只好去找繩子。」
他驀地轉過身，朝林子走去。
我問他；「不從礁石堆翻過去嗎？」
「幹嗎要翻礁石？這不到了嗎？」他簡短地說。
我們經過海濱小屋，走上一條林間小徑。「對不起，我走開了這麼久。都是傑斯珀不好，」我說。「它衝著那陌生人吠叫，那人是誰？」
「噢，那人叫貝恩，」邁克西姆說。「一個與世無爭的可憐蟲。他老父親過去是曼陀麗的看守人，家子就住在莊園附近。這根繩子你是從哪兒弄來的？」
「從那海濱小屋，」我說。
「小屋的門開著嗎？」他問。
「是的，我一推，門就開了，繩子是在裡屋貯藏室找到的，那兒有一艘小船，還堆著些帆篷。」
「噢，明白啦，」他應了一句，不再說什麼。過了好一會，他才又接著說：「那小屋應該是上鎖的，怎麼會開著門呢？」
我沒有回答，這不關我的事。
「是貝恩告訴你小屋的門開著嗎？」
「不，看上去，這個人對我的問話一點也不明白。」
「他是裝傻，讓別人以為他什麼也不懂，」邁克西姆說。「其實，他可以把話說得既清楚又明白。也許他一直在那小屋裡進進出出，只是不想讓人知道罷了。」
「不會吧，」我回答說。「那屋子看上去不像有人進出，到處積著灰塵，上面沒有腳印。屋子裡非常潮濕，恐怕會把那些書都給毀了，還有那些椅子和沙發。老鼠很多，已經咬破不少椅面。」
邁克西姆沒有回答我的話。儘管從海灘上坡的路很陡，他還是邁著大步走。這兒的景色與幸福谷大相逕庭。黑糊糊的樹木長得很密，道旁也沒有杜鵑花。雨水從粗大的樹枝上成串滴下，打在我的衣領上，一點一點順著我的脖子淌下。我打著寒顫，這種滋味實在不好受，就像有一隻冰冷的手指按著你的頸脖。方才在礁巖上攀爬了一陣，過去又不習慣於這樣的運動，我的雙腿酸痛得厲害。傑斯珀因為剛才發瘋似的蹦跳，這會兒也累了，吐著舌頭，落在我倆後面。
邁克西姆喝道：「傑斯珀，看上帝面上，跑快點！」接著他又對我說：「設法讓它跟上，你不能把繩子收緊些嗎？或者想個別的辦法？比阿特麗斯的話不錯，這條狗確實太肥了。」
我口答說：「這是你不好，你走得那麼快，我和傑斯珀都跟不上。」
「要是剛才你聽了我的話，而不是那樣瘋瘋癲癲地翻越礁巖趕去，這會兒我們早到家了。傑斯珀熟悉這兒的路，自己能跑回去。我簡直不懂你為什麼非去找它不可。」
「我怕它摔著了，而且正好又是漲潮的時候，」我說。
「要是有一點兒淹水的危險，我會丟下狗不管嗎？我叫你別去爬那些岩石，你不聽，這會兒卻又累得叫苦連天。」
「我沒有叫苦，即使長了一雙鐵腿，按這樣的步子走路，也會累壞的。我去找傑斯珀的時候，總以為你會陪著我，誰知你就是不肯過來。」
「我才不跟著這條該死的畜生去亂跑呢！不累死人嗎？」
「跟著傑斯珀爬岩石，並不見得比在海灘上奔跑著追逐水裡漂流的浮水梗累一些，」我回答說。「你這麼說是因為你找不到其他借口。」
「我的好乖乖，我要找借口幹什麼？」
我厭倦地答道：「這個，我不知道。算了，不談這些了。」
「幹嗎不談？是你先挑起來的。你說我是想找借口，這話到底什麼意思？我要找借口幹什麼？」
「我覺得你要找個借口，說明你不跟我一起翻越礁巖是有理的。」
「那麼，你認為我不願到這邊的海灘上來是為什麼？」
「喔，這我怎麼知道？我又不是那種一眼就能看出別人思想活動的人。我只知道你不願到這邊來，這點我從你臉上看出來了。」
「你在我臉上看到了什麼？」
「我不是告訴你了？我看得出你不願過來。喔，算了，到此為止吧。對於這個話題，我實在膩啦。」
「女人在說不過別人而理虧時，都用這個法寶。好吧，就算我不願跑到這邊的海灘上來，這下你稱心了吧？我決不走近這鬼地方，還有那該死的海灘小屋！要是你頭腦裡同樣保存著我對往事的種種記憶，你也會不願走近，不願談論這鬼地方，甚至想也不願想。行啦，這些話你自己去理解消化吧。但願這一下你滿意了。」
他臉色發白，眼睛裡又露出我頭一回見到他時的那種深這莫測的表情，惶恐而淒苦。我伸出手去，緊緊握住他的手，說道：「喔，邁克西姆，邁克西姆！」
「什麼事？」他粗暴地說。
「我不要你這樣，看著叫人心都碎了。求求你，邁克西姆，把剛才這一切全忘了吧，一場無謂的、愚蠢的爭論。親愛的，我難過，我真難過。算了，講和吧。」
「我們應該留在意大利，」他說。「我們原不該再回曼陀麗來。啊，上帝，我多蠢，幹嗎要回來？」
他性急火燎地穿過樹林走去，步子更快了。我噙著眼淚，不得不氣喘吁吁地急奔著趕上他，一邊還狠命拉著身後可憐的傑斯珀。
我們終於走到這條上坡小徑的頂端，這時我才看到一條同樣的小路向左拐去，通向幸福谷。原來，我們這會兒攀上來的這小徑，就是下午散步開始時傑斯珀想走的那條路。現在我懂得長耳狗為什麼一下子就往這條路上跑，因為這條路通向它最熟悉的海灘和小屋，這是它走慣了的老路。
我們走出林子來到草坪上，然後又默不作聲地穿過草坪回到屋裡。邁克西姆繃著臉，不帶任何表情。他徑直穿過大廳，走進藏書室，壓根兒不看我一眼。弗裡思正在大廳裡迎候。
「馬上把茶送來，」邁克西姆吩咐完，隨即關上藏書室的門。
我使勁忍著眼淚。可不能讓弗裡思瞧見啊！不然的話，他會以為我倆吵架了，那樣他就會跑到僕役中間去鬧個滿城風雨：「太太這會兒正在大廳裡哭鼻子，看來事情不妙啊！」我轉過身去，不讓弗裡思看到我的臉。可是他竟朝我走來，幫我脫下膠布雨衣。
「太太，我來把雨衣放到花房去，」他說。
「謝謝你，弗裡思，」我回答說，仍把臉偏在一邊。
「太太，這樣的天氣散步恐怕不太理想吧。」
「是的，是的，不太理想。」
「太太，這是您的手絹？」他從地上拾起了什麼東西，我順手把它塞進衣袋，說了一聲謝謝。
我一時拿不定主意，究竟是上樓呢，還是跟著邁克西姆進藏書室。弗裡思拿著雨衣到花房去了。我站在那兒咬指甲，進退維谷。弗裡思又回來了，他看到我還在原地，露出很詫異的神色。
「太太，藏書室裡這會兒已生了火。」
「謝謝你，弗裡思。」我慢慢穿過大廳向藏書室走去。我推開門，進了房間，只見邁克西姆坐在老位子上，傑斯珀躺在他的腳邊，那條老狗則趴在自己的簍子裡。他不在讀報，雖然報紙就擱在他身邊椅子的扶手上。我走過去，挨著他跪下，把自己的臉湊近他。
我輕輕說：「別再生我氣啦！」
他雙手捧著我的臉，用疲乏而惶恐的目光望著我，說道：「我沒有生你的氣。」
「不。是我惹你不高興的，這就等於惹你生氣。你的內心受了傷，看著你這種樣子我實在不忍心。我多麼愛你！」
「真的？真的愛我嗎？」他緊緊摟著我，以深邃陰鬱而游移不定的目光詢問似地望著我，那是一個孩子在擔驚受怕時的痛苦的眼神。
「怎麼啦？親愛的，」我問他。「你的臉色為什麼這樣難看」？
沒等他回答，我聽見門開了，於是就趕快把身子縮回來，彷彿剛才是在伸手取木柴，準備投進壁爐。弗裡思和羅伯特一前一後走進來，午後用茶的那一套儀式又開始了。
還是跟上一天一樣，拉開桌子，鋪上雪白的檯布，端上蛋糕、鬆餅和放在小火爐上的銀質水壺。傑斯珀搖尾貼耳，望著我的臉，期望能一飽口福。兩個僕人大概過了足足五分鐘才離開，這時我再看看邁克西姆，才發現他臉上重新有了血色，那疲乏而茫然的表情消失了，他正伸手去取一塊三明治。
他說：「事情就壞在請了那麼些人來吃午飯。可憐的比阿特麗斯，她老是惹我，小時候，我倆就像兩條狗似地鬥嘴吵架，鬧個沒完。儘管如此，我還是深深愛她，祈求上帝保佑她。不過，幸好這對夫婦住得離我們不算太近。說到這兒，我倒想起來了，我們還得找個時間去看看老奶奶。寶貝兒，給我倒茶，剛才我對你太粗暴，原諒我吧。」
事情總算過去了，這一段插曲就此收場，決不能再提起。他把茶杯舉在嘴邊，向我微笑，接著就伸手去拿擱在椅子扶手上的報紙。這一笑就算是對我的酬報，正像在傑斯珀頭上輕輕拍一下，意思是說：可愛的小狗，快躺下，別再來打擾我。這樣，我又變成了傑斯珀似的角色，恢復了原來的地位。我取了一塊鬆餅，分給兩條狗吃。我自己則是一點也不餓，什麼也吃不下。我只覺得十分厭倦，沒精打采，心力交瘁。
我又朝邁克西姆望望，他正在讀報，而且已經翻到另一頁上。我的手指沾滿鬆餅上的黃油，於是就伸手到衣袋去摸手絹。我從袋裡抽出一方繡花邊的小手帕，我皺著眉頭，盯著它看，因為手帕不是我的。這時，我才記起剛才弗裡思從大廳的石板地上拾起的就是這塊手帕，那大概是從膠布雨衣的袋子裡掉出來的。我把它拿在拿裡翻來覆去地端詳。手帕很髒，上面沾著一小團一小團雨衣口袋裡的絨毛，看來，它在雨衣袋裡一定已放了好久。手帕角上繡著字；一個高大的斜體字母「R」橫穿著與「德溫」等字母構成交織圖案。與「R」相比，其他的字母顯得非常矮小；「R」的那一捺拖得特別長，從繡花邊一直伸到細麻紗手帕的中央。手帕只是小小的一方，被捏作一團，就被遺忘在雨衣袋裡了。
自從有人用那方手帕以來，我一定是第一個穿上這件膠布雨衣的人。這麼說來，上一回穿這件雨衣的女人身材頎長，亭亭玉立，肩膀比我豐滿。我穿著雨衣不是覺得既大又長嗎？袖子把手腕都這沒了。雨衣上缺幾顆紐扣。那女人壓根兒沒想到把它們縫上去，她大概把雨衣當作一件斗篷，隨手往肩上一披，或是把手插在口袋裡，聽其自然地讓雨衣敞開著……
手帕上有一塊粉紅色的標記，這是口紅的痕跡。她曾用手帕擦過嘴唇，接著就把它捏作一團，塞進衣袋。用手帕擦著手指的當兒，我注意到手帕上還留著一點隱約的香味。
我辨出這是一種我熟悉的香味。我閉上眼睛，費力地回憶著。這是一種飄忽不定、難以名狀的清淡的幽香。我曾在什麼地方聞到過這種香味，肯定就在這天下午的哪個時候。
我明白了，手帕上那遺留的氣息正是幸福谷中被碾碎的白色杜鵑花瓣的香味！——