幸好初戀的狂熱不會發生第二次。那確實是種狂熱；另外，不管詩人怎麼描寫，初戀同時又是一種負擔。人們在二十一歲上缺乏勇氣，因為瑣碎小事而怕這怕那，無端擔心。在那種年紀，一個人的自尊心很容易受到傷害，動輒生氣，聽誰說一句略微帶刺的話就受不了。今天，我行將跨入中年。中年使人處於滿足自得境界的保護之中。中年人也碰到日常的微不足道的煩惱，但他們幾乎不感到什麼刺痛，而且很快就會把煩惱置之腦後。但那時候情形就大不一樣：別人無意之中說的一句話會久久忘不了，成為灼人的恥辱；一個眼色，回眸的一瞥，都可能打上永恆的標記；討個沒趣，那就意味著三夜失眠到雞啼；言不由衷則像猶大的一吻１。成年人說說可以做到臉不改色心不慌，而在那種年紀，即使在區區小事上說句假話，舌頭也會痛上老半天，使你受著炮烙般的苦刑——
１猶大：耶穌門徒，出賣耶穌者。據此，猶大的一吻常被後人用來比喻口出利劍。
「今兒上午你幹什麼來著？」我還能記起范-霍珀夫人當時的聲音。她背靠枕頭坐在床上，因為實在沒有病，在床上又躺得太久，非常容易為點芝麻綠豆小事發脾氣。我伸手從床頭櫃的抽屜裡拿紙牌，由於心裡有鬼，覺得脖子都漲紅了。
「我在跟職業教練學打網球，」我一邊說，一邊因為自己信口胡謅而慌了神。要是那職業教練下午突然親自跑來告狀，說我好幾天沒去上課，那怎麼辦？
「事情糟就糟在我這麼一躺倒，你沒事幹了，」她說著把香煙捻熄在一隻盛洗滌香膏的瓶子裡，然後，就以牌迷那種叫人看著討厭的熟練手法，把牌分成三疊抽上抽下，啪啪出聲地彈著紙牌的背面。
「誰知道你成天在幹些什麼！」她接著說。「你連一張素描也沒有交來讓我過目。要是真打發你上街，你難會忘了買我的塔克索爾牌香煙日來。我只希望你網球球藝進步，這對你今後有用。球藝糟糕的傢伙最叫人受不了。你現在還發下手球嗎？」她一抬手把黑桃皇后輕輕擲下，皇后奸惡地瞪眼望著我，那神氣活像耶洗別１——
１古以色列王亞哈之妻，攬權無饜，把持惡政。後人常以其比喻陰毒奸惡之悍婦。
「是的，」我答道。她的問題刺痛了我。我想她用的詞既公道又貼切，活龍活現地勾劃出我的形象。是的，我做事確實偷偷摸摸１：我壓根兒沒去跟職業教練學打網球，從她臥床時起一次也沒打過。到現在已兩個多星期了。我真奇怪自己為什麼一直把真相隱瞞著，幹嗎不告訴她每天早上我和德溫特一起駕車出遊，而且每天在餐廳裡同桌吃午飯——
１范-霍珀夫人的問句是「Do you still serve underhand？」，underhan d一詞在英語中有兩個意思，第一義是「低手」，即范-霍珀夫人發問時使用的意義；第二義是「偷偷摸摸」。
「你必須朝近同處跑動，不然就甭想打好球，」她接著說。我接受她的意見，一面提心吊膽地說假話，一面把尖下巴的紅桃「J」蓋在她的皇后紙牌上面。
關於蒙特卡洛的好多事情我都忘了。我倆如何每天早上駕車去兜風，玩了哪些地方，甚至我倆談論過什麼，全都忘了。但是我沒忘記自己如何以顫抖的手指胡亂把帽子往腦門上一覆，又如何在走廊裡急跑，並且因為沒有耐心等候慢騰騰的電梯而飛奔下樓，不待門役攙扶，擦著轉門往外衝去。
他總是坐在駕駛座上，一邊等我，一邊看報。見到我來，他莞爾一笑，把報紙撂到後座，替我打開車門，問道：「嗨」，『心腹朋友』今天早上感覺怎麼樣？愛上哪兒玩去？」可是對我說來，即便他開著車老在一個地方來迴繞圈子也沒關係，因為這時我正處於出遊開始時最得意的心情中。登上汽車，坐在他身邊的位置上，抱著雙膝，曲身向著前面的擋風玻璃——這一切簡直都是難以消受的幸福。我就像一個對六年級的級長崇拜得五體投地的小不點兒，而他呢，他比這樣一個級長固然要和善一些，但卻難以接近得多。
「今早上風大天冷，你最好穿我的上衣。」
這句話我還記得，因為那時我實在幼稚，穿著他的衣服竟覺得那麼甜蜜，彷彿又成了那種替級長抱運動衣的小學生，能夠把自己偶像的衣服圍在脖子上，得意得要命。借他的上衣，把它技在我的肩頭，那怕只有短短幾分鐘，這本身就是一種勝利，使我的早晨變得光明燦爛！
我在書上讀到過，人們在談情說愛時如何裝出懶洋洋的嬌態，弄得對方無從捉摸，我可不是這種人。什麼欲擒故縱，唇槍舌劍，飛眼媚笑，這一套挑逗人的本事我全不會。我就坐在車裡，膝上捧著他的地圖，任由風吹亂我那一頭平直難看的長髮。我既從他的沉默中得到樂趣，又渴望聽他說話。但是他說話與否對我情緒其實無關緊要；我唯一的敵人是儀表板上的時鐘，它的針臂將無情地指向中午一點。時而向東，時而向西，我們在無數小村中穿行。這些村子就像附在岩石上的貝殼，遍綴地中海沿岸。今天我已記不起它們中間的任何一個。
我還能記起的僅僅是坐在汽車皮椅上的感覺，膝上地圖縱橫交錯的圖案，它的皺邊和鬆散的裝訂線。我也記得，有一次我曾望著時鐘思忖：「此時此刻，十一點二十分，一定要使它成為永久的記憶。」接著我就閉上眼睛，以使當時一剎那的經歷更深地印進腦子。等我睜開眼，汽車正在公路上拐彎。一個披黑色圍巾的農家姑娘向我們招手。現在我還記得她的模樣：蒙著塵土的裙子，臉上帶著開朗而友好的微笑。一秒鐘之間，我們拐過彎去，再也看不見她了。農家姑娘已成過去，只留下一個記憶。
我當時多想返回去，重新捕捉那已逝去的一刻。但我馬上又想到，即便真的回去，一切都已不是原樣，甚至天空的太陽經過位置的移動也會不同於前一刻；那農家姑娘或許正拖著疲乏的腳步沿公路走去，經過我們面前，這一回不再招手，也許根本沒看見我們。這種想法多少使人寒心，感到悲涼。再看看時鐘，又過了五分鐘。不一會兒，時間就要過盡，我們又得回旅館去了。
「要是發明一種辦法，能把記憶像香水一樣裝在瓶子裡多好！」我脫口說道。「這樣，記憶就永不褪色，常年新鮮。什麼時候需要，只要隨時打開瓶子，你就彷彿又回過頭去重新體驗那一刻。」我抬頭望著他，看他會說些什麼。他並不轉過臉來，而是照樣聚精會神看著前面的大路。
「在你短短的生活歷程裡，有哪些特別的時刻，你想重新體驗？」他問。從他的話音裡，我聽不出是否含有嘲弄的意味。
「這個，我說不上來。」接著，我又不假思索地補充一句，犯了個愚不可及的大錯：「我正想把此時此刻保存起來，永誌不忘呢。」
「你是說今天這個日子難忘，還是算對我開車的一種恭維？」他笑著說，那神情活像一個挖苦人的兄長。我撅著嘴沉默著，突然痛苦地意識到橫在兩人中間的溝壑，他對我的仁慈恰恰擴大了這道鴻溝。
這時我才認識到自己無論如何不會向范-霍珀夫人提起這些日子上午的出遊，因為她那種笑，同他方纔的訕笑一樣，會使我非常傷心。她聽到這事不會大發雷霆，也不會傻了眼，倒是可能微微揚起眉毛，表示壓根兒不信我的話。然後，她可能寬容地一聳肩說：「好孩子，他真是好心腸，帶你坐車去玩。可是你敢說他不覺得無聊得要命嗎？」接著，她會拍拍我的肩膀，打發我去買塔克索爾牌香煙。我不禁顧影自憐：一個年輕丫頭畢竟低人一等。想著想著，我開始使勁咬手指甲。
「但願我是個三十六歲上下的貴婦人，披一身黑緞子，戴一串珍珠項鏈，」因為對他方纔的笑仍然耿耿於懷，我沒好氣地說。什麼審時度勢，全被我拋到九宵雲外。
「如果你是這樣一個人物，此刻你就不會和我一起在這輛車上！」他答道。「別咬指甲！你那指甲已經夠難看了。」
「你也許會覺得我魯莽無禮，可我還是要問，你為什麼每天開車帶我出來玩？很顯然，你是可憐我，但幹嗎一定要選中我來接受你的恩賜呢？」
我挺直身子，坐在位子上，盡量表示出年輕姑娘那一丁點兒可憐的尊嚴。
他一本正經地回答：「我邀請你是因為你不穿黑緞子衣服，沒戴珍珠項璉；另外，你也不是三十六歲。」因為對方不動聲色，我不知道他是不是在心裡竊笑。
「這真妙，」我說。「我情況你已經全知道了。我承認，我很年輕，生活裡除了死去親人，沒有多少經歷。而你呢？關於你的事，我今天知道的決不比我們第一次見面時更多。」
「那麼，當時你都知道些什麼呢？」他問。
「還不是說你住在曼陀麗。再有，嗯，再有就是，你失去了妻子。」啊，我總算把喉間骨鯁吐出來了。「你的妻子」這幾個字好些天一直在我的舌尖上打轉，這下子終於說出來了，而且說得那麼自然，毫不費勁，彷彿提到她乃是世間最平常的事。你的妻子，一經說出口，這幾個字在空中迴盪，在我的眼前跳躍，而由於他默默聽完我的話，始終不置一詞，這幾個字竟膨脹成了既醜惡又可怕的巨怪。這幾個字本來絕不該說，自然更不該從我的嘴裡說出。但這是既成事實，說出的話再也無法追回。詩集扉頁上的題詞和那個不同於眾的斜體「R」這會兒又出現在我眼前，使我感到心裡很不自在，渾身發毛。他決不會原諒我的，我們的友誼就此完了。
我還記得自己如何出神凝視著前面的擋風玻璃，對飛一般掠過的路景視而不見，那幾個字猶在耳邊迴響。沉默之中，幾分鐘過去了，幾分鐘就意味著汽車又駛過好幾英里的路程，我想，這一回什麼都完了，再也不會一起坐車出遊了。也許明天他就離開這裡，而范-霍珀夫人則將病癒起床。一切還同從前一樣，她帶著我在平台上散步，而那邊，旅館僕役正把他的箱籠搬下樓來，經過行李專用電梯時，正好讓我瞥見，箱籠上全是新貼上去的行李標籤。接著便是忙亂的起程和無可換回的永別，初時還能聽到他的汽車在拐彎時換檔的聲音，接著，連這一點兒聲音也匯入車水馬龍的喧鬧之中，被融化了去，永遠消失了。
我專心想像這一幕情景，甚至看到僕役收下他的小費，返身走進旅館轉門時對門房說了些什麼。我只管胡思亂想，因此連車子正在逐漸減速也不曾覺得。直到車子在公路邊停下，我才再次回到現實中來。他端坐不動，因為沒戴帽子，脖子上又圍了條白圍巾，看上去特別像畫框裡的中世紀人物。在這明快的自然景色中，他顯得格格不入。他應該出現在一座陰森可怕的大教堂的石階上，大氅拖地；腳邊，乞丐正拚命搶撿他撒下的金幣。
在他身上已看不到仁慈而隨和的摯友形象；嘲笑我咬指甲的那位兄長也不見了。他成了一個陌生人。我弄不明白自己為什麼傍著他坐在汽車裡。
他轉過臉來對我說：「剛才你談到一種發明，一種可以擒獲記憶的辦法。你還說，你希望在某一特定時刻回過頭去體驗往事。恐怕我的想法與你恰好相反。回憶全是辛酸的，我寧願永遠不去理會過去的一切。一年前發生的事整個兒改變了我的生活，我要把一生中到那時為止的一切統統忘記乾淨。那段生活已經告終，從我的記憶裡抹去了。我的生活得從頭開始。第一天見面時，你的那位范-霍珀夫人問我，為什麼到蒙特卡洛來。那是因為我想借此把你希望能重新喚起的種種回憶統統隔斷。當然，這樣做不見得總能奏效，有時候，香水的氣味太濃，瓶子關不住，熏得我受不了。再說，附在人身上的魔鬼就像探頭探腦偷看別人隱私的傢伙，老是想把瓶塞打開。我們倆第一次坐車出遊時，爬上高山，俯瞰深谷，那就是因為魔鬼打開了瓶塞。幾年前，我曾帶我妻子到過那地方。你間我景色是否依舊，那地方有什麼變化。一切都和以前一模一樣，只是——我感恩不盡地發現——那座山絲毫不帶任何個性特徵，決不會使人想到上一回，她和我沒有留下任何痕跡。這也許是因為那天你陪著我。你知道，你替我抹去往昔的影子，你的力量比燈紅酒綠的蒙特卡洛要大得多。要不是你，我早就離開這兒，繼續自己的行程，先到意大利，再去希臘，也許還得到更遠的地方去。是你使我省去漫無目的東奔西走的麻煩。哼，讓你剛才那種情教徒式一本正經的說教見鬼去吧！還有，你居然認為我是在做慈善好事！我邀請你是因為我需要你，需要你陪著我。如果你不相信，那麼你此刻就可以下車，自己尋路回去。好吧，打開車門，下去！」
我呆呆地坐著，雙手放在膝上，不知道他是不是真的要趕我下車。
「說吧，你準備怎麼樣？」他問。
要是早一兩年遇上這種局面，我肯定會哭鼻子。小孩一發急，淚水總是一下子湧上眼眶。當時，我只感覺到淚水在眼睛裡打滾，血直往臉上衝。在擋風玻璃上方的小鏡子裡，我突然看見自己那副尊容：兩眼困惑慌亂，雙頰緋紅，長髮散亂地披在寬邊帽下。一副鬼樣子！
「我想回家，」我差點哭出來。他默默地把車子發動起來，鬆開制動閘，掉過頭往回駛去。
車在飛馳。我覺得它跑得太快，太不費力了、四下裡寂寥的鄉野無動於衷地注視著我們駛過。我們回到公路上的拐彎處，就是剛才我想把記憶封存起來的那個拐角。農家女已不知去向；周圍的色彩也是一片慘淡。原來，它同任何一條公路上的任何一個拐角完全一樣，每天有無數旅客駕車打這兒經過。它那迷人之處已隨著我的好心情一起化為烏有。想到這裡，我木然的臉突然因為激動而抽搐起來，成年人的自尊再也無法抵禦低賤的淚水。淚水則因為最後得勝，歡快地湧上眼眶，又順著雙頰淌下。
我無法止住淚水，這是不由自主的事情。如果我到衣袋裡會掏手絹，定會遭他發現。所以我只得聽任淚水橫流，讓那鹹味兒灼我的雙唇，體驗著極度的羞辱。我一直用淚眼盯著前面的路，因此不知道他是不是轉過臉來看我。不過，突然間，他把手伸過來，抓住我的手，吻了一下，可仍然不說話。接著，他把自己的手帕扔在我懷裡。我怕丟臉，不敢拿。
我想起小說裡的那些女主角，她們在啜泣的時候，照樣討人喜歡。而我呢？浮腫的垢面，加上一對哭紅的眼目，與她們相比起來，定是天上地下！整個上午就要這樣鬱鬱地過去，而這一天剩下的時間還長著呢！護士即將離去，所以我又得同范-霍珀夫人一道在房間裡吃中飯。飯後，她可能叫我一道玩貝西克１，而由於流感初癒，肯定興致特別高，勁頭特別足。我知道，關在那個房間裡我遲早會悶死。亂作一團的床單，四散拖地的毯子，橫七豎八的枕頭，污穢的床邊櫃上沾著灰塵的香粉，潑翻的香水和溶化的口紅——一想到這些，簡直叫人噁心。她的床上一定又亂七八糟攤著各種報紙，看過隨手胡亂一折就扔在那兒了；紙頁捲著邊、封面已殘破不全的法國小說和美國雜誌作了伴。在香膏瓶裡，在葡萄果盤裡，在床底下的地板上，到處是被捻熄的煙蒂。客人慷慨地送來許多鮮花，花瓶比肩接踵，雜亂無章。含羞草被暖房培養的奇花異卉擠得水洩不透，而在這一堆花草之上是一隻綴著緞帶的大花盒，排著一層又一層的蜜餞水果。再過一會兒，她的朋友們又會來串門，我就得為他們調製飲料。我痛恨這個差使。我還得躲在角落裡聽他們鸚鵡一樣地饒舌，臊紅著臉，手腳都不知往哪兒擱才好。客人一多，她就興奮，所以準會在床上坐起，高聲叫嚷，爆發出連串的笑聲，伸手去打開手提式唱機放唱片，隨著音樂的節拍晃動她肥大的肩胛。這時，我就又成了一個代主人受過的小廝，替她難為情。我寧願她生氣，寧願看她用扣針紮起頭髮，責罵我忘記買回塔克索爾牌香煙時的樣子——
１一種按規定湊花色的紙牌遊戲，兩人或四人玩，玩時用六十四張紙牌。
這一切都在旅館房間裡等待著我，而他呢？在把我扔在旅館之後就可以獨自出遊。也許到海邊去，讓微風吹拂臉頰，追趕著太陽。也許他又會陷入那些我既無所知也無法共享的回憶之中，在逝去的歲月裡漫步遊蕩。
我們之間的鴻溝張著大嘴，從來沒像此刻這麼不可逾越。他彷彿背向我站在遼遠的彼岸。我深感自己幼稚而渺小，子然一身，於是再也顧不上面子，拿起他的手帕就擤鼻子。反正已經到了這種地步，我的樣子再難看也無所謂了。
「見鬼去吧！」他突然說，好像是發火，又好像終於不耐煩了。他把我拉到身邊，用手臂摟著我的肩頭，一面仍然筆直地望著前方，用右手操縱方向盤。我還記得當時他甚至把車開得更快。「你還年輕，差不多可以做我的女兒，我實在不知道怎麼對付你才好，」他說。這時，路面變狹，前面出現一個彎角。他不得不繞個圈避開一條狗。我以為他要放開我了，但他仍然把我摟在身邊，轉彎以後，公路又筆直地向前伸展，他還是沒放開我。
「把今天早上我說的一切全忘了吧，」他說。「這些全是過去的事，統統都已了卻。今後咱們再不許想這些往事。家裡人都叫我邁克西姆，我要你也這樣稱呼我。你對我一本正經得夠了。」他摸索著我的帽沿，接著把帽子抓在手裡，摞到後座，他彎身吻我的前額。「答應我，你一輩子不穿黑緞子衣服，」他說。我破涕為笑。他也笑了，齟齬頓時冰釋，早晨又變得光明燦爛！范-霍珀夫人和下午一切不愉快的事情都算不了什麼，下午會很快過去，接著是夜晚，夜晚之後就是明天！我洋洋自得，欣喜若狂，在那一刻簡直有勇氣要求別人平等待我。我彷彿看到自己誤了玩貝酉克的時間，很晚才懶洋洋走進范-霍珀夫人的臥室，一面漫不經心地打著阿欠回答她的問話：「我玩過頭了，剛和邁克西姆一道吃了中飯。」
我實在還是個孩子，竟把一個教名看作非常值得炫耀的東西。事實上，從一開始，他就一直用教名稱呼我。儘管出現過陰霾，這天的早晨把我推到友誼的一個新高度。原來我並不像自己想像的那樣糟糕。他還吻了我，自然而又安靜的一吻，使人很舒服，壓根兒沒有書本裡描寫的那種戲劇性，也不使人發窘。這一吻似乎使得我倆的關係變得自然而無拘無束，一切都簡單多了。兩人當中橫著的溝壑終於填平；今後我要叫他邁克西姆了。那天下午陪范-霍珀夫人玩貝西克似乎也不像平時那麼單調無味。不過我的勇氣還不足，沒敢跟她談起早上的事情。牌局終了，她收起紙牌，伸手去取牌盒，這時她無心地問起他：「邁克斯-德溫特還沒離開吧？」我像潛水員離岸時那樣稍稍遲疑一下，終於失卻了勇氣和苦練多時的自制力，回答道：「嗯，我想是吧。他——我看見他到餐廳吃飯來著。」
一定有誰看到我倆在一起，去對她說了。也許網球職業教練來告過狀；也許旅館經理寫過條子給她。我等著她發起進攻。可她仍自顧自把紙牌收進盒子，打著呵欠，由我在一旁收拾皺亂的床鋪。我把香粉罐、胭脂盒和口紅一樣一樣遞過去。她收好紙牌，從身邊桌上拿起一面小鏡子，又說起他：「挺誘人的傢伙。我看就是脾氣有點兒古怪，難以理解。那天在休息室裡，我原以為他會作一點表示，邀請別人到曼陀麗去，沒想到他的嘴咬得這麼緊。」
我沒答話，看著她拿著口紅，在自己硬撅撅的嘴上勾出血紅的弓形線條。她把鏡子拿得遠些，看著化妝效果如何，一面接著說：「我從來沒見過她，但我相信她一定長得非常可愛、穿著考究，舉止出眾。在曼陀麗過去常常舉行盛大的宴會。她的死實在是意外的悲劇。看來他一定深深愛她。我得敷上顏色深一點的脂粉才能與這兒的鮮紅相配。親愛的，給我拿點深色的粉來好嗎？把這盒放回抽屜裡去。」
接著，我就幫她塗脂抹粉，灑香水，搽口紅，忙得不可開交，直到鈴響客來。我遲鈍地端上飲料，說不出幾句應酬話；我在唱機上換唱片；我去拾掇煙蒂。
「小姑娘，最近畫過什麼素描嗎？」一個老銀行家裝著熱情的樣子問我，單片眼鏡懸在線上擺盪著。我言不由衷地裝出一個明快的笑容回答他：「沒有，最近沒有。再來支煙吧？」
說這話的不是我，我的心根本不在那兒。我的思想在追逐一個幻影，她那影影綽綽的輪廊終於逐漸顯露。不過，她的面貌依然隱晦，膚色尚不清晰；她那眼睛的長相和頭髮的色澤都還不甚分明，有待於顯現。
她的秀美是永恆的；她那甜密的笑使人終生不忘。她的聲音還在某處餘音繚繞；她說過的話還留在人們記憶中。她曾涉足的地方景色依舊；到處都還有她親手撫摸過的東西。也許櫃子裡還收藏著她穿過的衣服，上邊仍然遺留著香水的氣味。在我的臥室裡，壓在枕頭底下的那本書，她就曾經捧在手裡。我彷彿看見她打開空白的第一頁，臉上掛著微笑，一揮彎曲的筆尖，在紙上寫下：「給邁克斯——呂蓓卡贈」。那天一定是他生日，她把這本詩集連同其他禮物一起放在早餐桌上。當他撕開包裝紙，解開絲線的時候，他們倆一起開懷大笑；當他翻閱詩集的時候，也許她曾伏在他的肩頭。邁克斯！她叫他邁克斯！這稱呼多親暱，多帥，叫起來自在極了。家裡人可以叫他邁克西姆，也就是說祖母、外婆、姨媽、嬸嬸都這麼叫他，再有就是像我這樣沉默寡言、平庸無趣、毫不相干的年輕人。而邁克斯是她選定的稱呼，這個名字只屬於她一人。詩集的扉頁上，她就是帶著這種自負寫上這個名字的。那種粗大的斜體字，在白紙上飛揚跋扈，這本身就象徵著她：如此旁若無人！如此自信！
多少次她就這樣揮筆給他寫信，報告自己的喜怒哀樂。其中有信手寫在半張紙上的便條，也有當他出門時寄去的整頁整頁別人不能看的家信，上面寫著只有他們倆才知道的事情。她的嗓音在屋子裡迴響，傳到花園，無憂無慮，親切流暢，就像她在書上留下的字跡一樣。
可是，我只能叫他邁克西姆！——