“你我在一塊生活已經有三年（從前她說一年，後來說兩年，再往後就要說四年，以至更多），可我們還是像一對難得幽會的情侶一般。薩沙，為什麼會有這種說法：當沒有什麼東西妨礙兩人完全屬於對方的時候，愛情反而會減退？這些人不懂得真正的愛情，只知道肉欲的滿足或者肉欲的饑渴。真正的愛情恰恰是從兩人開始共同生活的時候才開始的。
“你是不是從我身上看出這點來的？”
“我從你身上看出的東西更有趣得多吶：過這麼三年，你就會忘掉你的醫學了，再過三年，你連讀書都不會了，你在智力活動方面的全部本事將只剩下一個‘觀看’，而且除了我，你什麼都看不見了。”
這類談話不長，次數也不多，可是他們畢竟有過這樣的談話。
“是的，愛情一年比一年強烈。”
“你知道鴉片煙鬼的故事，據說他們的癮頭一年比一年更大。誰只要有過一次領略了它所帶來的樂趣，他的癮頭兒就永遠不會變小，只會越來越厲害。”
“一切強烈的欲望都是這樣，總在不斷地發展，越發展下去越強烈。”
“滿足！欲望不知道什麼叫滿足，它只能滿足那麼幾個小時。”
“知道滿足的只有空洞的幻想，而不是內心的感情；不是活生生的現實的人，而是脫離生活、沉溺於夢想的腐朽沒落的夢想家。”
好像由於我沒有挨餓，而是每天都可以好好地、毫不費難地吃上飯，那麼我的食欲就要減退羅？我的味覺就要遲鈍羅？恰恰相反，正因為我吃的是美味佳餚，我的味覺才能發達。我的食欲也只能跟我的生命一同喪失，沒有食欲，人沒法活。”（“這真是粗俗的唯物主義，”我和敏感的男讀者異口同聲地說。）
“照人的天性說，難道依戀之情只能隨時間的流逝而減弱卻不能增強嗎？友誼在什麼階段更牢固、更親密呢：是友誼開始後的一個星期還是一年，還是二十年？重要的只是朋友們相處融洽、親密無間，彼此真正適於做朋友。”
這類談話經常有，可是次數不多。簡短而且次數不多。確實，關於這點為什麼要常常談論個沒完呢？
這類談話次數較多，也頗為冗長：
“薩沙，你的愛情給了我多大的支持啊。由於你的愛，我才成了一個獨立的人，我才擺脫了對任何人的依賴，甚至也包括對你的依賴。但是我的愛情給你帶來些什麼呢？”
“給我？並不少於給你的。它對於我的神經是一種經常的、有益的強刺激，它必然使我的神經系統發達起來（“粗俗的唯物主義”我和敏感的男讀者又異口同聲說道），因此愛情使我的智力不斷提高，精神力量大為增強。”
“不錯，薩沙，我聽到人人都這麼說——可我自己在這件事上倒是一個睜眼瞎，我的眼睛已經被愛情迷住了；可是人人都看出你的眼睛變得越發明亮，你的目光更有神采、更加敏銳了。”
“韋羅奇卡，我何必在你面前自吹自擂或者謹言慎行呢？我倆是一個人啊。不過這確實要反映到眼睛上來的。我的思想變得強有力多了。每當我要從觀察中得出結論，把許多事實進行綜合概括時，從前要思考好幾個小時的問題，現在一個小時就可以找到答案了。現在我所能掌握的事實比從前多得多，我得出的結論也更廣泛、更全面。假如我身上蘊含著某種天才的萌芽，韋羅奇卡，有了這份愛情之後，我就會變成偉大的天才。假如我生來能夠在科學上略有小小的創新，那麼有了這份愛情，我就有力量來改造科學。但我生來只是一個於粗活的，一個不體面的、卑微的勞動者，我只會零敲碎打地研究些局部問題。沒有跟你在一起的時候，我是這樣。現在你知道，我可不同了。大家開始對我抱有較大的期望，他們認為我可以改造科學中整整的一個龐大的部分——關於神經系統的機能的全部學說。我覺得我是能夠不負眾望的。一個人二十四歲的時候，他的革新精神本來該比二十九歲（後來又說：三十歲三十二歲，等等）時的思路更開闊、更有氣魄，可是當時我的革新精神的程度還不如現在。我現在覺得我還在進步，如果沒有你，我早就停步不前了。我們開始共同生活之前那兩三年，我已經沒有多大的長進了。你使我那青春初期的朝氣重又復蘇，使我有力量大大超越我有可能在那裡停歇的地方，並且當你不在我身邊時我也真的是在那裡停歇過。
“還有工作的精力，韋羅奇卡，難道意義不大嗎？一個人的高度興奮也會注人到他的勞動中去，如果他的全部生活已經是這樣安頓下來的話。你知道咖啡或一杯酒對於腦力勞動者的精力有怎樣的影響，但是它們給人帶來的力量只能維持一個小時，緊接著便是與這表面的、短暫的興奮成反比例的疲乏，而我身上現在經常出現這種興奮，我的神經本身就經常是這麼強壯、活躍。”（“又是粗俗的唯物主義，”我們說道。）
這類談話次數較多也頗為冗長：
“誰要是沒有體驗過愛情是怎樣激發起人的全部力量，他就不懂得真正的愛情。”
“愛便是幫助對方提高，同時也提高自我。”
“對於離開愛情就失去活動能力的人，愛情賜與他活動能力。對於有活動能力的人，愛情賜與他力量，以便運用這活動能力。”
“只有那幫助所愛的女性提高到能具有獨立地位的人，才是真愛。”
“只有那因為愛情而變得思想明晰、雙手矯健的人，才是真愛。”
這類談話次數很多：
“我親愛的，我正在讀卜伽丘１（“多麼不道德！”我和敏感的男讀者說道，“女人竟讀卜伽丘！只有我們才許讀。”但是我還得指出一點：一個女子五分鍾內從敏感的男讀者嘴裡聽到的文雅的淫穢話語，比她在卜伽丘全部作品中發現的還要多，當然，她從他嘴裡是聽不到明快、新鮮、純潔的思想的，一點也聽不到的，而這種思想在卜伽丘筆下卻源源不斷）：你說得對，我親愛的，他擁有巨大的才能。我認為，就心理分析的深刻和細膩的程度而論，他有些故事寫得不亞於莎士比亞的最好的劇本。”——
１卜伽丘（一三一三—一三七五），文藝復興時代意大利《十日談》作者，他反對中世紀的禁欲主義道德。
“他的喜劇故事寫得那麼直露，你怎麼會喜歡讀呢？”
“有一些蠻有趣，但是總的來說，這些故事挺無聊的，正像一切過於粗俗的滑稽劇。”
“可是這也應該原諒他，他生活距今已經五百多年了。我們現在覺得過於淫穢、過於下流的事，當時認為無傷大雅。”
“無需五百年，我們今天的許多習慣和我們的整個生活基調也要顯得粗俗骯髒了。但是這沒有什麼意思，我只談他那些認真描寫熱烈崇高的愛情的優秀故事。他的偉大才能在那些故事中表現最明顯。不過我原來想說的是，薩沙：他描寫得固然精彩，很有力度，但根據他所寫的來判斷，可以說當時人們還不像現在這樣懂得愛情的歡愉，當時還沒有如此強烈地感受過愛情，雖然人家說那是一個最充分地享受愛情的時代。不，不可能，他們享受愛情的強烈程度還不到現代人的一半。他們的感情太膚淺，他們迷戀得還太微弱，也太短暫。”
“感覺的強弱，要看這感覺是從機體深層的什麼地方產生出來的。如果它完全是由外在的對象、外在的原因引發的，那麼它總是十分短暫，而且只能涉及人的生活的個別方面。誰如果僅僅因為別人向他敬酒才喝酒，他就難以領略到酒的甘醇，他能從酒中享受到的樂趣也就微乎其微了。假定享受的根源來自某種幻想，假定他是靠著他的幻想去尋找享受的對象和口實，這樣的享受可要強烈得多。這時他血液的沖撞更猛烈得多，血液中分明有一股暖流，使他感到很大的歡愉。然而這跟下面的情形相比還是很微弱，那就是，如果享受是來源於精神生活的深層的話。這時的興奮勁會充滿整個神經系統，使得它長久地、非常猛烈地激動著。這時那股暖流會充滿整個胸膛，這已經不只是幻想所引起的心的跳動，不，整個胸膛都感到非常清新和輕松，仿佛人所呼吸的大氣正在變化，仿佛空氣變得清潔得多，含氧量也多得多了。這種感覺類似人在風和日麗的天氣時的感覺，好像曬太陽時的感覺，可是其中又大有區別：這股暖流和清新感是在神經本身裡增長起來的，它們直接為神經所接受，不至由於中介物而對其愛撫力有任何程度的減弱。”
“我很滿意，總算及時改掉了這個有害無益的習慣。對，必須讓血液循環不受任何阻礙。可是為什麼改掉後人們贊歎不已，說我的膚色比從前變得鮮嫩了，這本該如此的呀。況且又是多麼不值得的原因造成的，小小原因使腿部受的損害真不小，應當讓襪子本身松松快快地貼在腿上。我腿部的線條已經變得正常勻稱了，襪帶勒出的印痕正在消失。
“印痕消退得不快。我只穿過三年緊身胸衣，我跟你共同生活之前就不穿了。可是老實說，就是不穿胸衣，我們的服裝還是緊緊束縛著腰身。不過腰部的印痕也會消退的，就像腿部恢復正常一樣，對不對？對，已經消退掉一些了。總會完全消退的，我挺滿意。我們的服裝式樣穿著真叫人難受！我們早該懂得希臘婦女是比較聰明的，衣服就該像她們過去所穿的那樣，從肩部起就十分寬松。我們的服裝式樣真是損害我們的身體！但是我身上的線條正在恢復，我真高興！”
“你多漂亮，韋羅奇卡！”
“我多幸福，薩沙！”
他的語調輕靈，
好像幽泉瀉韻，
他握過我的手呀，
啊，他的嘴唇！１
親愛的人！冷卻吧
火熱的吻，還是一樣銷魂：
縱然沒有這些熱吻，
看到你，熱血也會似火燃燒，
縱然沒有這些熱吻，
見到你，臉上也會泛起紅暈，
胸膛也會起伏如潮，
眼珠兒也亮晶晶地閃耀，
猶如一顆明星高掛在深宵。２——
１歌德：《浮士德》，郭沫若譯，人民文學出版社第一部，一八○頁。
２引自詩人柯爾卓夫的《俄羅斯歌謠》（一八四一）——