“薩沙，這個NN真好（韋拉-巴夫洛夫娜說出一個軍官的姓來，她曾在自己的那個噩夢中想通過此人的關系去結識湯貝利克），他給我送來一首新詩，這首詩近日還不能發表，”韋拉-巴夫洛夫娜吃午飯的時候說，“我們一吃完飯立刻就開始來念它，好嗎？我總是在等著你，恨不得干什麼都跟你在一塊，薩沙。我早就想要朗誦了。”
“這是一首什麼詩？”
“你這就能聽到了。讓我們來看看，他這首東西寫得成功不成功。NN說，他——我是說作者——自己還算滿意。”
於是他們在她屋裡坐了下來，她開始念道：
哎，小貨箱兒滿上滿，
又有花布，又有錦緞。
我的小情人呀，你可憐可憐，
可憐我小伙兒這雙肩！
“現在我可以看出來，”基爾薩諾夫聽了幾十行以後，說道：“他這首詩雖然采用了嶄新的風格。不過仍舊能看出這是他涅克拉索夫的作品１，對吧？謝謝你總是等著我。”——
１指涅克拉索夫的《貨郎》。此詩發表於一八六一年。譯文摘自《涅克拉索夫文集》第三卷（魏荒弩譯）
“當然要謝我啦！”韋拉-巴夫洛夫娜說。他們把這首不算長的詩念了兩遍，由於他們認識作者的一個熟人，這首詩在發表以前三年左右就傳到了他們手中。
“你可知道哪幾行詩對我影響最大？”韋拉-巴夫洛夫娜和丈夫又反復地念了詩中的某些章節，然後說道，“這幾行雖不屬於詩中的主要章節，卻特別地吸引我的注意。當卡佳等待未婚夫歸來的時候，她愁悶不已：
要是有時間獨自悲哀，
這難以撫慰的姑娘早該愁壞，
而農忙時節，急如星火，——
一時間得干十件活。
盡管姑娘愁得慌，
干起活來頂頑強，
青草在鐮下紛紛落，
黑麥在鐮下閃金光。
大清早上場去脫粒，
渾身的力氣全使上，
大傍黑她把亞麻鋪，
鋪在露水瀅瀅的草地上。
“這幾行詩在故事情節中不算是主要的部分，只不過是一段開場白而已，主要的部分是這個可愛的卡佳幻想著自己跟凡尼亞在一塊生活。可我的思緒恰恰也是集中在這幾行詩上。”
“不錯，這個畫面是全詩描寫得最好的畫面之一，但是這幾行詩在詩中不占據最顯著的位置。可見它一定是跟你最熱衷的思想完全一致。你的想法是怎樣的呢？”
“是這樣，薩沙。我和你常常說，女子的機體未必不如男子，因此，當強權統治結束以後，女子在智力活動方面恐怕會把男子擠到次要地位上去。我倆從對生活的觀察中得出了這個十分可能的結論。在生活中碰見的天資聰穎的女子要多於聰明男子，我倆都是這樣看的。你還用解剖學和生理學的各種細節證實了這個結論。”
“你說的話對男子是怎樣的一種侮辱啊，韋羅奇卡，其實這主要是你的看法，而不是我的，我為這感到屈辱。好在你我預言的那個時代還遙遙無期，不然的話，為了避免退居次要的地位，我就要徹底放棄自己的見解了。不過，韋羅奇卡，這本來只是個具有可能性的結論，科學還沒有足夠的資料來正面肯定這個問題。”
“那當然，我親愛的。我們也說過，為什麼直到今天歷史事實還是與這個結論相矛盾，盡管根據對人們的私生活和身體構造的觀察，這個結論是極可能成立的。女子所以至今在智力活動中起著如此微不足道的作用，那是因為強權統治剝奪了她們提高修養的可能性，也使她們喪失了渴求修養的動力。這個解釋已足夠了。可是還有一個同樣的情況：論體力強弱女子遠遠不如男子，但是她們的身體卻更強健，對嗎？”
“這種說法比起那個天生的智力高低問題無可辯駁多了。對，女子的身體能夠更堅強地抵御物質破壞力一氣候、天氣、劣質的飲食。醫學和生理學還很少對這點進行細致的分析研究，但是統計學早已概括出了一個不容辯駁的、普遍適用的答案：女子的平均壽命長於男子。由此可見女子的身體更強健。”
“要是估計到女子的生活方式一般比男子對健康還要有害得多，這一點就看得越發分明了。”
“生理學提出一個更為有力的判斷，使這個結論更加明顯了。女子達到成年年齡比男子略微早些。假定說女子到二十歲發育成熟，那麼男子卻要到二十五歲——按照我國的氣候條件和我們的民族情況來看，大致是這樣。又假定說女子中能活到七十歲的和男子中能活到六十五歲的，其百分比大致相等。如果我們考慮到男女發育有早有晚，那麼女子在身體強健程度上所占的優勢，比統計學家推測的更要明顯得多，統計學家沒估計到發育成熟有早有晚。七十歲是二十歲的三倍半。六十五歲需要用二十五歲來除，結果是多少呢？商數是二點五略多一些，對了，是二又十分之六。可見，女子活自己的三個半成年期，同男子差不多只活自己的兩個半成年期那麼容易。男女身體的強健程度用這個比例就可以測量出來。”
“其實這個差別比我在書本上讀到的還大。”
“是的，不過我只是舉例說說，憑著記憶引用了幾個整數。但結論的性質還是跟我說的相同。統計學已經表明女子的身體更強健，你讀到的僅僅是從壽命統計表上得出的結論。如果在統計學的事實上面，再加上生理學的事實，那差別還要大得多。”
“對，薩沙。你看看我曾經想過的，現在我覺得更加清楚了。我想過：既然女子的身體能更為堅強地經受住物質的破壞作用，那麼女子也就非常可能更為容易、更為堅強地承受精神上的震動，而我們實際看到的卻不是這樣。”
“不錯，這很有可能。當然目前這也只是一個假設，人們還沒有進行研究，專門的事例也還沒有搜集。但你的結論幾乎是從不容辯駁的事實中得出來的，所以的確叫人難以懷疑。身體的強健和神經的堅強是密切相關的。女子的神經大概更富於彈性，有著更為堅固的結構，如果是這樣的話，它就應該更為容易、更為堅強地承受住各種震動和痛苦的感情。可實際上我們卻看到了許許多多相反的例子。男子容易忍受的事，女子卻常常為之苦惱不堪。在我們今天的歷史條件下，我們看到的現象跟我們從身體構造本身所應當得出的結論相矛盾，這原因人們還沒有好好研究過。但有一個原因是明顯可見的，它甚至貫穿於全部歷史現象和我們當今日常生活的一切方面，那便是偏見的作用、不良的習慣、虛幻的希望，虛幻的恐懼。假如一個人盡想著‘我不行’，那他果然就不行了。人們對婦女反復說：‘你們真弱，’於是她們也就感到自己很弱，並且果然變得很弱了。你知道這樣的例子：一個完全健康的人，只因為老想著‘我一定會日漸衰弱而死掉’因之就會變得極度衰弱，不久果然死了。還有些例子牽涉到的是廣大群眾、各個民族乃至全人類。戰爭史便是最好的例證之一。中世紀的時候，步兵總以為自己無力對抗騎兵，於是它果然就對抗不了騎兵了。整軍整軍的步兵像一群綿羊似的，僅僅遇上幾百名騎兵，就被趕得四處逃竄，這情形一直繼續到英國步兵登上歐洲大陸為止。英國步兵個個都是傲氣十足、有獨立精神的小土地所有者，他們可沒有那種恐懼心理，他們在任何人面前都不習慣不戰而退，他們心中毫無偏見，從不認為見著騎兵就該逃跑。這批人來到法國，每次交鋒，都把對手打得落花流水，就連數量占絕對優勢的騎兵也不例外。你知道，法國騎兵軍在克勒西、普瓦提埃和阿金庫爾的著名戰役中１，都是被英國步兵擊敗的。當瑞士步兵想到他們完全不必認為自己弱於封建騎兵的時候，同樣的歷史又重演了。奧地利騎兵和人數更多的勃艮第２騎兵先後跟他們交鋒，每一次都吃了敗仗。後來所有其他的騎兵試著跟他們較量過，也常常被擊敗。這時大家才明白：‘原來步兵比騎兵要強’；當然要強。可是足足有好兒個世紀，步兵比起騎兵來要弱得多，唯一的原因就是自甘示弱。”——
１此處所提的是英法“百年戰爭”（一三三七—一四五三）中的幾個重要戰役。這些戰役均以法國騎兵軍敗北告終。
２勃艮第今屬法國。
“是啊，薩沙，這是實話。我們弱是由於我們自甘示弱。不過我覺得還有另一個原因。我要說說我自己和你。你說，我親愛的，你沒有跟我見面的那兩個星期，我真的發生很大的變化了嗎？當時你太激動了。也許我的變化並不像你所感覺的那麼大，也許我的變化的確很厲害，你現在回想起來怎麼樣？”
“是的，當時你的確瘦了，還很蒼白。”
“你看，我親愛的，現在我才明白，正是這一點傷了我的自尊心。既然你熱烈地愛著我，可為什麼這場斗爭卻沒有在你身上表現出同樣明顯的症狀？在你跟我斷絕往來的那幾個月裡，誰也沒有看見你變得蒼白和消瘦。你怎麼能這樣輕而易舉地挺住了呢？”
“這我就明白了你為什麼對卡佳借干活來排遣煩悶的詩句那麼有興趣。你想知道我是否自身體驗到了那段話的真確性？是的，那完全符合真實。我相當輕易地經受住了斗爭，是因為我沒有工夫多去理會它，當我把注意力轉向它的時候，我總是感到十分痛苦。但是日常工作逼得我大部分時間不能去想這些。我得照看病人，准備課程，這時我不由自主地從思念中解脫了出來。在那空閒較多的少數日子裡，我可感到力不從心了。我覺得，如果放任自己隨心所欲地邏想，只消一個星期我就會發瘋了。”
“對，我親愛的。我最近才明白，這就是你我之間的差別的全部秘密。人必須有一項捨棄不了、擱置不下的事業，才能夠變得無比堅強。”
“可是你當時不是有許多事兒，現在也照樣有嗎？”
“唉，薩沙，難道這是離不開的事兒嗎？我願意干的時候才干，願意於多少就於多少。頭腦一熱，我可以削減掉很多，或者干脆丟開不管。如果心煩意亂的時候去於，我就得在意志上付出特別的努力，強制自己去於。沒有一種‘此事必不可少’的精神支柱。比方說，我做家務活，花了很多時間，但這些時間有十分之九是我自願花費的。假如有個好女僕，我自己不用怎麼干，事情差不多也會照樣做好的，難道不是嗎？我花費大量時間干的結果比我花費少量時間干的結果好不了多少，那麼誰還需要我那麼干呢？誰也不需要，只是出於我的自覺自願。心緒乎靜時我才來干這些事，心煩意亂時，就扔下不管了，反正不管也過得去。人總是為了重要的東西而扔下次要的。可是當感情非常激動的時候，便也顧不了這類事情。我在教書，這倒是多少比較重要些的事：我總不能任意地丟下不教呀。不過這還不是那麼回事。我想認真教就認真教，即使教課時思想不大集中，課也壞不到哪兒去，因為教這種功課太容易了，它不能使我的心思全部投入。再說，難道我真是以教書為生的嗎？難道我的地位取決於教書嗎？難道維持我這種生活方式的主要經濟來源是靠教書嗎？不，我的經濟來源是靠德米特裡的工作，現在是靠你的工作。教書使我的獨立感得到了滿足，而且確實也不無益處。但它對我來說畢竟不是切身需要的。於是，為了試著趕走那些折磨我的思念，我就比平時更多地去照管工場。可我這樣做也還只是憑著我的意志力。我本來知道我只需要在工場待一個小時或一個半小時，如果我繼續待下去，我就只能來承擔一些人為了給我安排的活計，這些活計雖然也有益處，對事業卻毫無必要。再說這事業本身吧，難道對我這類平常人來說，它可以成為重要的支柱嗎？至於拉赫梅托夫他們，可又是另一類型的人了。他們已經跟共同的事業融合為一，事業對他們來說是貫穿於全部生活的必不可少的內容，事業甚至取代了他們的個人生活。而我們，薩沙，卻達不到這種境界。我們不是像他那樣的精英，個人生活才是我們必不可少的。難道辦工場是我的個人生活嗎？這個事業不是我的事業，是別人的。我干這件事不是為自己，而是為別人，或許也是為我的信念吧。不過，當一個人——像我們這樣的人，不是精英——在自己很痛苦的時候，難道還能顧得上別人？當一個人經受著感情折磨的時候，難道還會關心信念？不，我需要的是一項個人的事業，一項必不可少的、能托付我自己生命的事業，一項切身的，用來維系我的生活方式、我的經濟來源、我的整個社會地位、與我的整個命運息息相關的事業，它比我所迷戀的一切情欲都更重要：惟有這樣的事業才能成為我跟情欲斗爭時的支柱，惟有它才不會被情欲從生活中擠掉，卻反而能夠克制情欲，惟有它才能給我力量和安寧，我希望有這樣一項事業。”
“好，我的朋友，說得好，”基爾薩諾夫一邊熱情地說著，一邊吻著他那興奮得兩眼閃閃發光的妻子，“是的，我至今都沒有想到過這一點，雖然這道理是那麼簡單。我沒有注意到！不錯，韋羅奇卡，任何別的人都不能為我們自己著想。誰要是希望自己好，他就得自己為自己著想，自己關心自己，其他任何人都是代替不了的。如果你自己不講明白，就是像我這樣愛你的人也不了解你！可是，”他一邊笑著繼續說，一邊還吻著他的妻子，“為什麼你現在認為需要有一項事業？難道你打算愛別人了嗎，韋羅奇卡？”
韋羅奇卡哈哈大笑，他倆笑得好半天說不出一句話來。
“是的，現在我倆都能對此有同感了，”她終於開始說，“我現在也可以像你一樣確切地知道，無論你，無論我，都不可能再發生類似的事了。但是，不開玩笑了，你知道我現在有什麼想法嗎？我親愛的：如果說我過去愛德米特裡，那還不是一個成熟女性的愛，那麼他愛我也不是像你我所理解的那種意義上的‘愛’，他對我的感情是這樣一種混合物，一方面有著對朋友的熱烈的眷戀，另一方面有著對女人的情欲的沖動。他對我懷著友情，這份感情只是給與我的；而情欲的沖動所尋求的卻只是女人，至於是不是我這個女人，那卻關系不大。不，這不是愛情。難道他經常想著我嗎？不，他的心中沒有我。是的，他對我也像我對他一樣，其實沒有真正的愛情。”
“你說這話對他不公正，韋羅奇卡。”
“不，薩沙，這是實話。我跟你談話的時候恭維他毫無意義，我倆都知道我們對他評價有多麼高。無論他怎樣一再聲稱：他輕松地度過了那段日子，其實他並不輕松啊。你大概也可以說，你跟自己的情欲作斗爭那會兒也挺輕松，這都非常好，而且也不是假裝的；可是對於這些堅決的保證不應該從字面上的意思去理解。啊，我的朋友，我了解你飽嘗了多少痛苦……我深知這點……”
“韋羅奇卡，你把我摟得出不來氣啦。你顯示了你的感情力量以後，還想顯示顯示自己的體力，對嗎？是啊，你力氣很大，有這樣的胸脯，哪能沒有力氣呢……”
“我親愛的薩沙啊！”——