韋拉-巴夫洛夫娜並不常常回憶她這次的浪漫史。是啊，目前是如此沸騰的生活，她很少有工夫去回憶。可是當她回憶過去的時候，她會偶然感到一種不滿。最初確實只是偶然地，後來卻越來越經常，每一次回憶都如此。最初的不滿還是微弱的、短暫的，而且模糊不清的：對誰不滿？對什麼不滿？現在她才漸漸清楚起來，原來是對自己不滿。為了什麼？於是她又看出這不滿來源於她性格上的一個特點：她很自尊。但她只是對過去的自己不滿意嗎？最初是這樣，後來又發覺她對現在的自己也很不滿意。當這種不滿情緒的性質逐漸弄清楚時，才發現這性質有多麼奇怪：彷彿這並非她韋拉-巴夫洛夫娜-基爾薩諾娃個人感到不滿，而是千百萬人的不滿在她身上反映出來，彷彿不是她個人對自己不滿，而是千百萬人對他們自己不滿，只是通過她表現出來而已。這千百萬人又是誰呢？為什麼他們對自己不滿？如果她還像從前似的多半時間都是獨自待著，獨自思索，這一點大概就不會如此迅速地明朗化。現在她卻經常跟丈夫一塊待著，他們總是一同思索，她的全部思緒都摻和著他，這大大有助於她弄清自己的這種情緒，至於他自己簡直根本無法來破譯這個謎：連她都感到這種情緒來得莫名其妙。他自然更加感到糊塗。他甚至難以理解，怎麼能產生出這種不滿情緒來呢？它絲毫無損於個人的安樂，就是與她個人也毫不相干。他覺得這是件怪事，比起她來，這事對他來說更是百倍地費解。不過她經常想著丈夫，經常跟他待在一起，看著他，和他一同思索，這對她畢竟是很有幫助的。她逐漸發覺，她的不滿情緒總是伴隨著「比較」而產生，她不滿是由於她總把自己和丈夫做比較，於是她的頭腦中閃過這樣一句話：「差距，使人感到屈辱的差距！」她現在才終於明白了——