未婚夫妻之間初次談話竟然如此這般，是有點奇特。他們這樣談了一會，然後相互握握手，洛普霍夫便獨自回家去了。韋羅奇卡送他走後，親自閂上了門，因為瑪特遼娜還一直坐在一家酒館裡，企盼著她的那個活寶能再酣睡一陣子，果不其然，她的那個活寶又睡了好一會兒呢。
洛普霍夫六點多鐘到家以後，就想著手寫論文，但是久久也開始不了。論文怎麼也不人腦子；腦子裡還是他從謝苗諾夫橋旁到維堡區這條長長的路途中所想的事。當然還是那愛情的夢想？不錯，是的，不過並不全是愛情，也不都是夢想。窮人家活著，有其平淡、務實的需求，洛普霍夫考慮的正是這種需求。事情是顯而易見的：唯物主義者只考慮實利，他也的確總是考慮實利。他的頭腦中沒有詩意、高雅、美麗的夢幻；卻充斥著只適於粗俗的唯物主義者才具有的愛情的夢想。
「她的頭腦裡幾乎總也拋不掉『犧牲』的念頭。這很不好。當你認為自己必須對人家感恩戴德的時候，你對他的態度就已經有幾分不自然了。她總會知道的。朋友們準要告訴她，我本來會有多麼遠大的前程。即使他們不說，她自己也能猜到：『我的朋友，你為了我，竟然捨棄了你所期望的前程，』假定她暫不提錢——無論是朋友們或者她本人都不至於這樣來說我——好在她還不會想：『為了我，他仍要受窮，如果沒我，他早富了。』她不會這麼想。不過她會知道我原先希望獲得科學家的聲望，並且也可能如願以償的。她將要為此而難過：「唉，他為我做出了多大的犧牲啊！我可沒想過犧牲。我從來沒有傻到要去做出犧牲，但願永遠也不會。怎樣對我有利，我就怎樣做。我不是一個肯於做出犧牲的人，而且這種人是沒有的，誰也不肯做出犧牲。『犧牲』是一個虛偽的概念，是瞎說。人總是怎樣愉快就怎樣做。那麼你來解釋解釋。在理論上那倒容易懂，但一到事實面前，感激之情卻油然而生，說道：您是我的恩人啊。這裡不是已經有一種種瓜得瓜的味道了嗎：『你把我從地下室放出來了，』她說，『你對我多好啊。』我很需要把你放出來，這是我自己樂意做的事情。你以為是我放了你？要不是由於釋放了你，我自己能得到快樂，你哪會得到我的關心！也許是我釋放了我自己吧。對，無疑地是釋放了我自己：我自己想生活，想戀愛——你懂嗎？——是我自己想，我不管做什麼都是為自己。要想方設法不使她心中的這種已然成為負擔的、有害的報恩感情發展下去才好。總會有辦法的，她挺聰明的，能領悟到這算不了什麼。當然，我本不打算這樣做。我曾想過，如果她能及時離家出走，就可以把婚事推遲兩年左右。這期間我當上了教授，經濟情況也能維持一般水平了。可結果呢，卻無法延期。好吧，這對我有什麼損失呢？當我在考慮必須首先保證有一個良好的經濟狀況時，難道我想的是我自己嗎？這對一個男子來說，有什麼呢？對男子不算什麼。錢不夠用對女人才會有影響。有靴子穿，袖子沒洞，能喝上菜湯，屋裡暖和，這就足夠了，還有什麼奢求呢？而這樣的生活我能達到。既然如此，這對我有什麼損失？但是對於一個年輕漂亮的女人來說，卻是不夠的。她需要娛樂，需要社會的承認。可是她卻沒有錢用於此處。當然，她不會意識到她缺少這個，她是一位聰明正直的姑娘，她會想：這不值一提，這是毫無意義的虛榮，我對此不屑於一顧；她也定會對此不屑於一顧的。不過，一個人不知道他缺少什麼東西，或者甚至相信他並不需要這東西，難道就管甩嗎？這是錯覺、幻想。天性被理智、環境和自尊心所壓抑，它緘默著，雖不對意識發出信號，可還在悄悄地起作用，暗暗地蛀食著生活。一個青年女子不該這樣生活，一個美人更不該這樣生活。她若是不能像別人那樣穿戴得考究，又由於經濟拮据而不能打扮得光彩照人，是不合理的。該同情你，可憐的姑娘，我曾想過，結婚總會使你的處境好一點。而這對我有什麼呢？其實，我還是佔了便宜：兩年以後，她嫁不嫁給我，就不得而知了，現在她肯嫁……」
「德米特裡，來喝茶吧。」
「來了。」洛普霍夫走向基爾薩諾夫的房間，邊走，邊繼續思量，「我總是把自己居於首位——從自己開始，以自己告終，這樣考慮問題本來是必然的；而從『犧牲」這點開始考慮，那純屬騙人，彷彿我想捨棄學者的名望和教授的地位，這全是瞎說。我反正不是還要同樣地工作，同樣地獲得教授的地位，同樣地為醫學服務麼。人，作為理論家，看到利己主義在實踐中怎樣支配自己的思想，還是頗為愉快的。」
我事事都預先提醒讀者，因此我要告訴讀者，不要認為洛普霍夫這段獨白包含有作者的神秘的暗示，暗示這是洛普霍夫與韋拉-巴夫洛夫娜之間的關係進一步發展的重要契機。韋拉-巴夫洛夫娜不可能有奢華的服飾，又缺乏在社會上風光、露臉的機會，但這無損於她的生活。她跟洛普霍夫的關係也不會被報恩這「有害的感情」破壞。我不是那種在字字句句中都埋下伏筆的作家，我講述人們的所思所行，也僅此而已。假如某一種行動、談話或者思想的獨白對於描寫一個人物或一種情境十分必須，我便把它敘述出來，即使它對我這部小說情節的進一步發展不起任何作用。
「亞歷山大，現在你不會埋怨我在論文方面落在你後邊了。我能趕上去的。」
「怎麼，你為那位姑娘的事忙完啦？」
「完啦。」
「去B家當家庭教師？」
「不，不當家庭教師。另有安排。現在她還可以在家裡暫時忍耐忍耐。」
「好，這樣好，當家庭教師本來也不容易。老兄，我現在完成了視覺神經部分，著手下一個課題了，你寫到哪兒啦？」
「我該寫到……」
接著一連串的解剖學和生理學術語脫口而出——