「請原諒我，韋拉-巴夫洛夫娜，」洛普霍夫走進她的房間，說道（他輕聲說著，聲音發顫，但是吃飯的時候他卻大喊大叫，並區也不叫她「我的朋友」，而叫「韋拉-巴夫洛夫娜」，「原諒我剛才太莽撞了。你知道我說過：夫妻是拆散不了的。那麼您自由１了。」——
１他們打算進行「假結婚」。當時一些俄國姑娘為了擺脫父母的管束，離家出走，自謀生路，往往採取此辦法。如果沒有這類合法證件，就要受到警察局懲處，更無法在社會上立足。
「我親愛的！你看到，你進來的時候我哭啦，我是高興得哭啦。」
洛普霍夫吻了她的手，連連地吻著。
「我親愛的，你把我從地下室裡釋放出來，我自由了，你是個多麼聰明、心地多麼好的人啊。你怎麼想出這個主意的？」
「還是我跟你跳舞的時候就想出來了。」
「我親愛的，當時我就看出你心地好。你釋放了我，給了我自由，我親愛的。現在我願意忍耐，現在我知道我就要離開地下室了，我也不再覺得那麼憋悶了，因為我已經知道我能出去了。可是我究竟怎樣離開呢，我親愛的？」
「這樣吧，韋羅奇卡，現在是四月底，我七月初從醫學院畢業，我們要能維持生活，必須等我畢業。我一畢業你就可以離開地下室。只要三個月左右的時間，你忍一忍吧，甚至要不了三個月，你就能離開。我會得到醫生的職位。我的薪水不高，但是也只能湊合。我可以用些時間開業，開業多少，根據需要再定，我們是可以維持生活的。
「啊，我親愛的，我們的需要非常少。不過我不願意這樣，不願靠你的錢生活。我現在本來也在教課，可到那時候我可能會沒課教了，因為媽準會去對大家說我是個壞女孩。但是我可以找另外的人家去教課。我能生活下去的。是的，不是應當這麼做嗎？我不是不該靠你的錢生活嗎？」
「這是誰告訴你的，我親愛的朋友韋羅奇卡？」
「哼，他還問是誰告訴我的！這不都是你自己講的嗎？還有你的那些書呢？書上整整有一半都是講的這個。」
「書上講過？我對你說過？這究竟是什麼時候的事，韋羅奇卡？」
「啊唷，什麼時候！是誰說過一切都建築在金錢上面？這是誰說的，德米特裡-謝爾格伊奇？」
「好吧，誰說的那又怎麼樣？」
「你以為我那麼笨，不會照您１書上說的那樣，從前提中得出結論嗎？」——
１在關係親密的平輩之間，通常以「你」或名字相稱。但在彼此產生不滿或表示態度鄭重時，也會又改稱「您」或名字加父稱。
「究竟是什麼結論呢？無知道你說的什麼，我親愛的朋友韋羅奇卡。」
「哼，這個滑頭！他想做專制君主，想叫我當他的奴隸！不行，這做不到，德米特裡-謝爾格伊奇，您懂吧？」
「只要你一說我就懂了。」
「一切都建築在金錢上面，這是您說的，德米特裡-謝爾格伊奇。誰有錢，誰就擁有權力和權利，這是您的書上說的。可見一個女子靠男人養活的時候，她就得依附於他，對嗎，德米特裡-謝爾格伊奇？您認為我不懂這個，認為我會當您的奴隸，不德米特裡-謝爾格伊奇，我不允許您做專制君主來統治我。您想做一個善良仁慈的專制君主，但是我不願這樣，德米特裡-謝爾格伊奇！好啦，我親愛的，我們還要怎樣來生活呢？你去給人家斷臂截肢，灌他們喝苦藥水，我去教鋼琴課。我們還要怎樣來生活呢？」
「對，對，韋羅奇卡。該讓每個人都竭力保持自己的獨立，不依附於任何人，即使是深愛的人和極為信賴的人。你說能做到做不到，我不知道，可是這幾乎無關緊要了。人只要下定這樣做的決心，他差不多就已經給了自己一種保障。他能感覺到：如果需要的話，他靠自己能生活下去，不要依靠別人；能有這種情懷也就儘夠了。我倆真可笑，韋羅奇卡！你說：『我不願靠你養活，』我卻為此而誇獎你。有誰這樣說話呢，韋羅奇卡？」
「可笑就可笑唄，這關我們什麼事，我親愛的？我們要有自己的活法，怎樣覺得好，就怎樣過。我們還要怎樣生活呢，我親愛的？」
「韋拉-巴夫洛夫娜，我就我們生活的一個方面向您提出建議，您卻用您的計劃把它完全推翻了，還叫我暴君、奴隸主。那麼請您自己想想，我們關係中的其他方面該怎樣安排呢！我認為提出我的想法也是徒勞無益的，那同樣也會被您全盤否定的。我的朋友，韋羅奇卡，你自己說說你想怎樣生活。我該說的恐怕只有一句話：我親愛的！她考慮一切問題都充滿了睿智！」
「這是什麼話？您要對我說客氣話了嗎？您要獻慇勤嗎？我可瞭解得很清楚：人們阿諛奉承，為的是裝出一副馴順的樣子來支配別人。請您以後說話直截了當吧！我親愛的，你誇讚起我來了！我很慚愧，我親愛的。不，別誇我，免得我要飄飄然了。」
「好的，韋拉-巴夫洛夫娜，我就要對您講些不客氣的話了，既然您覺得這樣愉快。在您的天性中，韋拉-巴夫洛夫娜，太缺少女性味，您要發表的大概是男性十足的觀點。」
「哎呀，我親愛的，你倒講講看，這『女性味』是什麼意思？我知道女人嗓音高，男人嗓音低一些。那有什麼關係？反覆談論嗓音高，有必要嗎？用得著為此來央求我們嗎？幹嗎還總是對我們說，要我們保持女性味，這不是毫無意義嗎？我親愛的？」
「毫無意義，韋羅奇卡，而且極為庸俗。」
「那麼，我親愛的，我不再管什麼女性味不女性味了。好吧，德米特裡-謝爾格伊奇，關於我們以後的生活，我有些純男性的觀點要對你說。我們會成為朋友。不過我希望做你的第一名朋友。哦，我還沒對你說呢：我恨透了你那親愛的基爾薩諾夫！」
「不應該恨他，韋羅奇卡，他是個很好的人。」
「可是我恨他。我不許你跟他見面。」
「好厲害的開場白，她哪裡是害怕我專制，是要把丈夫當玩偶！我們住在一塊，怎麼可能不見面？」
「是呀，你們總是摟著待在一起。」
「那當然。喝茶和吃飯的時候就是這樣，不過手裡有東西，不便於摟著。」
「你們整天形影不離。」
「也許是吧。他差不多總是不離開他的房間，我也不離開我的。」
「既然這樣，為什麼你不能完全不跟他見面呢？」
「因為我們處得好，有時想談一談，要是彼此不覺得有負擔，我們就聊一陣。」
「你們總待在一起，摟摟抱抱，吵吵鬧鬧。我恨他。」
「你根據什麼這樣說，韋羅奇卡？吵鬧我們可從來沒有過。我們差不多就是分開住的，可處得挺好，這都是實話，這又有什麼相干？」
「啊哈，我親愛的，你上了我的當，我很巧妙地叫你上了當！你不願對我說我倆將來怎樣生活，結果你自己卻都講出來了！你上了我的當！聽我說，照你的講法，我們該怎樣生活：第一，我們要有兩個房間，一問歸你，一間歸我，還有第三間，我們在那裡喝茶、吃飯，招待客人，客人一般都是我們兩個人的，不是專來找你或者專來找我的。第二，我不進你的房間，免得你厭煩。正是因為基爾薩諾夫不進你的房間，你們才沒吵過嘴。你也別進我屋裡。這是第二。現在講到第三，嗨，我親愛的，我忘了問這一點：基爾薩諾夫干預你的事或者你於預他的事嗎？你們有權利相互查問嗎？」
「哦，現在我才知道，你談這個基爾薩諾夫是什麼用心了！我不說啦。」
「不，我還是恨他。你不說就不用說了，我自己知道：無論什麼事你們都無權相互查問。所以，第三，我也無權查問你，我親愛的。如果你願意或是需要對我說說你的什麼事情，你就自動來對我說。我也同樣這樣來對你。這就是約法三章。還有什麼呢？」
「韋羅奇卡，第二條需要解釋一下。我跟你見面，只能是在「中立房間」裡喝茶和吃飯的時候。現在你設想這種情況：我們喝完早茶，我就待在自己的房間，往你房裡探頭都不敢，那麼，我到吃中飯才能見到你，不是這樣嗎？」
「當然。」
「好極了。一個熟人來對我說，兩點鐘的時候，另一個熟人來看我。但是我一點鐘得出去辦事。我可以請你把必要的答覆轉告那位兩點鐘來訪的熟人嗎，我可以求你幹這事嗎，如果你打算待在家裡的話？」
「當然可以求我，至於幹不幹卻是另一個問題。如果我不幹，你可不能強求，也不能查問我不幹的緣由。但是，問問我是否願意為你效勞，問問這是可以的。」
「好極了。不過喝茶的時候我還不知道要發生這事，現在又不能進你的房間，我可怎麼問呢？」
「老天啊，他頭腦多簡單，簡直是個小孩子！有什麼不明確的地方就請說吧！您可以這麼辦，德米特裡-謝爾格伊奇：您走到『中立房間』，叫我一下：『韋拉-巴夫洛夫娜！我在自己房裡答道：『您要幹嗎，德米特裡-謝爾格伊奇？』您說：『我要出去。我不在的時候有位A先生（您講出您那位熟人的姓名）來找我，我有些事情要請人轉告他。我可以不可以請您呢，韋拉-巴夫洛夫娜？』如果我回答說『不行』，我們的對話就告終結。如果我回答說『行』，我會走到『中立房間』，您就告訴我應該轉告您那熟人的話。現在您知道該怎麼辦了吧，小孩子？」
「對，親愛的韋羅奇卡，開玩笑歸開玩笑，要知道，照你說的那樣生活，的確再好不過了。可是你這套思想是從哪兒得來的？我倒是還熟悉，我記得在什麼書上讀到過。但是這些書我沒帶給你，我帶給你的書上又沒有這類具體的細節。是聽誰說的？不可能有人對你說，因為你碰見的頭一個正派人大概就是我了。」
「哎，我親愛的，想到這類細節難道困難嗎？要知道，我觀察過家庭生活——並非指我的家。我的家太特殊了。我不是還有些女朋友嗎，我常去她們家。我的天，他們夫妻之間鬧過多少不愉快的事啊，你是想像不到的，我親愛的！」
「得了吧，我倒是能想像到，韋羅奇卡！」
「你知道我怎麼看嗎，我親愛的？人不應該像他們那樣生活：老待在一塊，待在一塊。夫妻見面只應當在有事情或者準備一同休息、娛樂的時候。我經常觀察和思考：為什麼每個人對外人都那樣有禮貌？為什麼在陌生人中間大家都竭力顯得比在家裡好？而在外人面前往往也確實好些。這是為什麼？為什麼對自家人反而比對陌生人壞，雖然心裡更愛自家人？我親愛的，你知道我向你請求的是什麼：永遠像你在今大之前那樣來對待我。因為這並不妨礙你愛我，我跟你還是最親的親人。到今天為止你的行為舉止如何？你回答我的時候不禮貌過嗎？申斥過我嗎？沒有！人們認為，怎麼可以對一個外邊的女人或姑娘不講禮貌呢，怎麼可以申斥她呢？好，我親愛的，現在我是你的未婚妻，並且將要做你的妻子，你還是像對待外人那樣對待我吧。我的朋友，為了持久的和睦，為了永葆愛情，我覺得這樣做更好。對嗎，我親愛的？」
「我不知道怎樣看你才對，韋羅奇卡。你早已讓我刮目相看了。」
「我親愛的，你想誇獎我！不，我的朋友，這並不像你所想的那麼難於理解。這種想法，不止我一個人有，很多姑娘和年輕婦女都有，我親愛的，而她們也跟我一樣普通，但是她們不能把她們的想法告訴自己的未婚夫或丈夫，她們知道，人家會因此而把她們看做是沒有道德的。而你卻不這樣看，我親愛的，我就為這才愛上了你。你可知道我是什麼時候愛上你的？是我過生日那天我們第一次談話的時候。當你說起婦女多麼不幸、多麼值得同情的時候，我就愛上你了。」
「我又是什麼時候愛上你的呢？我已經說過也是那一天，不過在哪一刻呢？」
「你真好笑，親愛的！你說不應該猜不著，可我猜著了，你又來誇獎我。」
「你還是猜一猜吧。」
「顯然是那一刻，當我問你是否真能使人們過上好日子的時候。」
「為此我應該再吻吻你的手，韋羅奇卡。」
「得了，我親愛的，我不喜歡婦女被人家吻手。」
「到底為什麼，韋羅奇卡？」
「哎，我親愛的，你自己知道為什麼，幹嗎還問我？別這樣盤問我，我親愛的。」
「是，我的朋友，你說得對，不應該這麼盤問。這不好。只有當我確實不知道你想說什麼，那時才可以問你。你剛才想說的是：任何人的手都不應當吻。」
韋羅奇卡哈哈大笑起來。
「現在我可以原諒你了，因為我達到了嘲笑你的目的。你看，你想考我，可連你自己也不知道吻手不好的主要原因。任何人的手都不應當吻，這是對的，但我本不想說這個，我不是泛泛地談，我只說男子不應該吻婦女的手。我親愛的，這對於婦女應當說是一種很大的屈辱。這表示男子不把她們當作同等的人看待，男子們以為一個男子決不可能在婦女面前降低自己的尊嚴，因為她比他低得那麼多，以致於無論他對她怎樣俯首屈膝，他還是跟她不一般，而是比她高得多。你本來並不這樣看，我親愛的，那麼你幹嗎要吻我的手呢？你聽我說說我的感覺，我親愛的：我和你似乎不像一對未婚夫妻吧？」
「嗯，你說得對，韋羅奇卡，是太不像了。不過我和你到底是什麼呢？」
「天知道，我親愛的，也許我們倒更像一對老夫老妻吧。」
「沒錯，我的朋友，這話倒也對。兩個老伴兒，依然如故。」
「只有一點已是今非昔比了，我親愛的：現在我知道我從地下室走出來，自由了。」——