正是那天上午十一點多鐘的時候，在石島１上一座三間一套的小別墅裡，一位年輕的太太邊做針線活，邊低聲哼唱著一支活潑而雄壯的法國歌曲２——
１彼得堡眾多的島嶼之一。
２指法國大革命期間流行的歌曲《Ca ira》歌詞的原意為「一切都會好」或「一切順利，車爾尼雪夫斯基譯作「這事業一定會成攻」。
「雖然我們窮苦，」歌中唱道，「卻有結實的雙手，我們大家都是工友。雖然我們都是文盲，但我們並不愚妄，我們渴望看到光明。我們要學習再學習，知識能使我們獲得解放；我們要勞動多勞動，勞動能使我們充實、富有。這事業一定會成功，我們活著，必將看到它成功。
Ca ira，
Qui vivra，vch．１——
１這事業一定會成功，我們活著，必將看到它成功。
「我們野蠻粗魯，為此我們吃盡苦頭，我們的頭腦被塞滿偏見，再由我們自己為此來承受痛苦，我們對這已深有感受。我們要尋求幸福，一定能把人道尋覓到手。我們將變得善良寬厚。這事業一定會成功，我們活著，必將看到它成功。
「沒有知識，勞動收不到果實；他人不幸，我們還能談何幸福。我們受了教育，才能充實而富有；我們將會幸福，因為大家都親如手足。這事業一定會成功，我們活著，必將看到它成功。
「我們要學習和勞動，我們將相親相愛，永遠歌唱。地球上會出現天堂，我們將生活得快樂舒暢。這事業一定會成功，很快就能成功，我們要看到它成功。
Denc，vlvons
Ca bien vite ira
Ca Vendr,
Nous tous le Verronsn.」１——
１所以我們要活下去，
這事業一定會成功，
很快就能成功，
我們要看到它成功。
這是一首雄壯活潑的歌，曲調十分歡快，雖也夾有兩三組憂傷的音符，但卻被整體的明快的曲調所淹沒，消失在重複的主旋律之中，消失在終了的最後一個小節之中，至少應該是被淹沒消失掉的。如果那位太太處在另一種心境中，它們也就消失掉了。可是現在經她一唱，這為數不多的幾個憂傷的音符聽起來反而更為清晰。她覺察到這個，身子彷彿抖動了一下，就在這裡壓低了嗓音，然而卻更加用力地唱起緊隨著的歡快的曲調來。但是她的思路又從歌曲轉向了自己的心事，憂傷的調子重又佔了上風。那位年輕的太太顯然不喜歡傷感滿懷，而憂傷顯然也不肯離開她，不論她怎樣地驅趕。不過把歡快的歌唱得憂傷也好，或者按照它應有的歡快來唱也好，那位太太做針線活卻始終非常地投人。她可真是個好裁縫。
她的女僕、一個年輕的姑娘走進房來。
「您瞧，瑪莎，我縫得怎麼樣？兩個袖口都差不多縫完了，這就是我準備參加您婚禮時穿的。」
「哎呀！這上頭繡的花比您給我那件繡的可少多啦！」
「當然，在婚禮上新娘當然應該穿得最漂亮！」
「我給您帶來一封信，韋拉-巴夫洛夫娜。」
韋拉-巴夫洛夫娜動手拆起信來，臉上掠過一絲迷惑不解的神情。原來信封上打著本市的郵戳。「怎麼回事？他不是在莫斯科嗎？」她急忙把信打開，臉色變得蒼白，拿信的那隻手垂了下來。「不，不會是這樣，我雖沒能全讀完，可信上根本不會寫這的！」她又抬起了那只拿信的手。這一切都發生在兩秒鐘之內。在這一次重讀信時，她的眼睛一動不動、長久地凝視著信上那不多的幾行字。她的這雙明眸頓時失去了神采，木呆呆的，信從她無力的手中落到了縫紉桌上，她雙手掩面，失聲痛哭。「我幹出了什麼事！我幹出了什麼事啊！」接著又大聲地哭起來。
「韋羅奇卡，你怎麼啦？難道你是個愛哭的女人嗎？你什麼時候這樣哭過？你這到底是怎麼啦？」
一個年輕男子疾步流星地走進屋來，但步子很輕，小心翼翼的。
「你讀吧……信在桌上……」
她已經不再大哭了，只是一動不動、幾乎屏息地坐著。
年輕男子拿起了信，他的臉色也變得蒼白，雙手發抖。他久久地看著信，雖然信不長，總共才二十幾個字：
我擾亂了你們的平靜，我要退出舞台。不必憐惜我。我
是這樣地愛著你倆，因此下了這個決心，也就心滿意足了。
別了！
年輕男子久久地站著，揉著額頭，然後捻起鬍髭來，接著看了看自己的大衣袖子，最後總算才集中了思想。他朝那年輕女子身邊走近了一步，她卻照樣一動不動、幾乎屏息地靜坐著，彷彿得了昏睡病一樣。他拉起她的手：
「韋羅奇卡！」
但他的手剛一碰她的手，她就像是觸了電似的、驚嚇地叫著，跳了起來。她急忙躲開了那年輕男子，猛然地推開了他：
「一邊去，別碰我，你滿身是血，你身上有他的血！我不能再見你！我要離開你！我要走，離開我！」她說著，用力推著，推著那看不見的空氣。突然她晃動了一下，歪倒在一把扶手椅裡，雙手摀住了臉。「我身上也有他的血！我身上！你沒有錯，錯在我一個人……我一個人！我幹出了什麼事！我幹出了什麼事啊！」
她哭得喘不過氣來。
「韋羅奇卡，」他輕輕地、怯生生地說，「我的朋友！
她深深地喘了口氣，用平靜的，但仍舊在顫抖的聲音勉強說道：
「我親愛的，現在離開我吧！過一個鐘頭再來，我就平靜了。給我點水就走吧！」
他默默地順從地做了，走進自己的房間，重又坐到了自己的寫字檯旁、一刻鐘前他還曾經那樣平靜自得地坐過的地方。他重又拿起了筆……「在這樣的時刻必須善於控制自己。我有意志力，一切都會過去的……都會過去的……」他無意識地在自己的一篇稿子當中下筆寫道：「她經受得住嗎？——可怕——幸福完結了……」
「我親愛的！我好了，咱們談談吧！」聽得見她在隔壁房裡說。年輕女子的聲音低沉，但是很堅定。
「我親愛的，我們應該分手。我已然決定了。這是很痛苦的，可更痛苦的還是我們相互見面。我是害死他的罪魁禍首。我害死他是為了你。」
「韋羅奇卡，你到底有什麼過錯？」
「什麼也不要說了，別為我開脫，不然我會恨你的。我，全都是我的錯。原諒我，我親愛的，我採取的決定使你很痛苦，我也痛苦，我親愛的！但我不能不這樣做，過些時候，你自己也會看出來：就該這樣做，這是不能改變的，我的朋友。你聽我說，我要馬上離開彼得堡，遠離這些使人回想起往事的地方會好過些的。我要賣掉我的東西，靠這些錢我可以維持一些日子。在哪兒過？特維爾還是下諾夫戈羅德，我不知道，反正都一樣。我想找份教唱歌的工作，大概能找到，因為要住，我就住大城市裡。如果找不到，就去當家庭教師。我想我不會受窮的。如果真窮了，我就去找你。費心替我張羅點錢，以備不時之需，因為你也知道我有多種多樣的需求和花銷，雖然我是很節省的，取消這些不行。你聽見了嗎？我不拒絕你的幫助！我的朋友，用這好證明你還是我最親的人……現在咱們該永別了！你進城去吧……馬上，馬上就走！我一個人留下來，會好過些。明天我就不在這兒了，那時候你再回來。我去莫斯科，到那兒再看，再打聽，去外省哪個城市找教書的工作更有把握。我不許你到車站送我。別了！我親愛的，握握手，告別吧，最後一次握你的手了。」
他想擁抱她，但她及時防止了他這樣做。
「不，不要，不行！這是對他的侮辱。握握手吧。你瞧，我握得多緊！別了！」
他不放開她的手。
「好了，你走吧。」她抽出手來，他不敢違抗。「別了！」
她充滿柔情地瞧了他一眼，隨後邁著堅定的步子，再也沒有回頭看他就離去了，她走進了自己的屋裡。
他找了很久自己的帽子也沒能找到。雖然有四五次他都把帽子拿到了手裡，可是並沒有覺察拿著帽子呢。他彷彿喝醉了酒。他終於才明白過來，他要找的帽子就在他的手邊。他走到前廳，穿上了大衣。當他快走到大門口時：「誰在我後面跑？大概是瑪莎……大概是她感覺不好了！」他轉過了身，韋拉-巴夫洛夫娜撲過去，摟住了他的脖子，擁抱他，用力地吻他。
「不，我忍不住了，我親愛的！現在，永別了！」
然後她往回跑，一下子撲到了床上，憋了這麼久的眼淚泉湧般地流了出來——