1
為了趕路，提馬斯在黃昏出發。
鄧巴中尉坐在地上相送，他點著一支煙，看篷車慚行漸遠，當篷車完全走出視線時，太陽也下山了。他繼續在黑暗中坐了一陣子，很高興周圍的寧靜，不過，久坐使他僵硬，所以，他站起來，綴緩地進入卡吉爾的小房子裡。
一進入屋內，他才感覺到他有多累，沒有換衣服，碰一聲地便躺在堆滿補給品的小床上。
然而，這荒山第一夜，並沒有使他熟睡，周圍很靜，不過，安靜中卻夾雜著奇怪而遙遠的聲音。他睡不著，一心一意想聽清楚，到底是什麼東西發出聲音的。
然而，他是大草原的陌生人。大自然的聲音對他太陌生了，他聽不出唧唧秋秋，究竟是什麼聲音，就在他被疲累擊垮之前，河流突然傳來水花聲，這聲音他認得，他立刻清醒過來，他感覺不安，這個地方，有著白天所沒有的奇異感，他不知道，是否有野獸或印第安人，會在他熟睡時，進屋子裡攻擊他？
所以，他把耳朵張得更大，他應該提高警覺，不過，他更應該睡，他太累了，有千百個聲音在告訴他：他錯了，他是一個傻瓜，留在此地，可能會死掉，擔憂幾乎使他落下淚，他和自己作戰，努力從擔憂中安靜，他要睡，這場仗直打到第二天，在令人愉快的晨光降臨之前，他終於踢掉疑慮而進入睡眠。2
他們停下來。
總共有六個人。
他們是波尼族人，也是所有部落中最可怕的一族。蟑螂色的頭髮，皮膚少年老成容易皺，以及固執的意識，都是鄧巴中尉將來有可能變成的，但是有關波尼族對事情的看法，就是鄧巴中尉永遠也不可能同化的。他們的看法單純、草率且無常，譬如，他們看某樣人與事，只需眨個眼皮，便可決定出它應該是生還是死。在決定某樣生命必須停止生存時，他們有精準的意識力，但是在處理死亡時，便變成一種下意識的反射動作了。在這種情況下，大草原上的每一個印第安人都怕他們。
現在他們停下來，因為他們看到某樣東西了。他們停在馬背上，看見有東西在峽谷內冉冉升起，大約在半哩路外，有一縷彎曲的白煙，飄入清晨的空氣中。
由上往下，他們可以很清楚地看見白煙，但是卻看不見來源，來源隱藏在峽谷的盡頭。由於不明白白煙所為何來，他們開始討淪，他們用喉音討論，聲音壓得低低的。要是在往常，他們信心十足時，根本不用討論，一看到飄煙，便會立刻催馬急馳過去，但是現在，他們離家很久，沿途又發生許多不幸，而使他們猶豫。
離家時，他們總共有十一個人，他們向南前進，準備行竊蘇族人的馬匹，奔馳了一個星期後，在河邊碰到武力強大的基奧瓦人，兩軍交戰，基奧瓦人殺死了他們一名戰友，並刺傷另一個人的肺。
這個人的傷勢十分嚴重，導致拖累了其餘九個人的行程，不過，他在一個禮拜內就死了，其餘九個人又可放手一博，繼續去進行原來的目的，然而，他們的運氣也未免太壞了，蘇族人總是早他們一步走，使他們永遠在追逐尋找之中。
最後，終於給他們找到一個大的部落，裡面有精良的馬匹，他們興奮不已，以為惡運已經離去，其實，他們不知道最大的惡運才真正來臨，這是一個蘇族部落，幾天以前才被強悍的猶茲族攻擊過，猶茲族來勢洶洶，不僅殺死了族裡許多年輕英勇的戰士，而且還擄走他們的三十匹馬。
所以，整個部落在一種憤怒報仇的情緒中，全部落老老少少，都在高度的警戒狀況中，波尼族人不明就裡，夜裡摸黑而入，他們的腳步才靠近部落而已，整個部落在剎那間傾巢而出，所有人都欲置他們於死地，他們倉皇而逃，馬匹疲倦。地形詭異，他們有可能在這個晚上全部被殲滅，然而，到了最後，他們竟然只死了三個。
現在，就只乘六個了。這六個人挫折之至，平時燒殺擄掠，無所畏懼，現在，半哩外的一縷煙，竟然會引發他們是否要察看的辨論。
為了建功而攻擊，是印第安人的本分，但是，其中較軟弱的人說，何必為了半哩路外的一縷煙而浪費力氣呢？
他們分裂了，有人認為應該撤退，有人則主張不妨上前察看，就在爭論不休時，最勇敢的戰士站了出來，他認為不必浪費時間討論是否要察看，應該直接進攻才對。
沒有人同意他的，大家還在討論，他緩緩離開，其餘五個人停止說話，靠邊懷疑地看著他。
他回過頭來痛罵朋友，他認為他們不配做波尼族的勇士，如果他也和他們一樣地站著討論的話，就不是男人，以後永遠不再和女人一起騎馬，他要他們雙腿夾緊尾巴，像狗一樣地逃回家裡去喘氣，而他，他寧願死在敵人手中，也不願和不像男人的人在一起。
他朝白煙驅馳而去。
其他人則尾隨而去。3
提馬斯不喜歡印第安人，事實上，他對印第安人一無所知，這塊領土雖然有過一段長時間的平安，但是由於他是唯一沒有自衛武力的人，所以，在生火時，就不應該弄出煙來。
然而，他大餓了，他只想到吃，而沒有想到危險，今晨一醒來，他就感到飢腸轆轆，非弄點燻肉和咖啡來吃不可，所以，他用生柴生了一個漂亮的小火。
就是這把火，而使提馬斯引來波尼族人的攻擊。
當時他正蹲在地上煎燻肉，一手拿著平底鍋的柄子，一手鏟鍋內的肉，突然，一支箭射入他臀部，他向前趴倒，遠處傳來歡呼叫聲，他掙扎地爬起來，但是另一支箭又深深射進他腿部，他踉蹌倒地，一直想爬起來，卻無法爬起來。
由於對方只有一個人，因此波尼族人可以從容行事，所有人都去掠奪篷車，只有那個最英勇的武士，把目標對準提馬斯。
提馬斯做垂死前掙扎，他一隻腳顛跛跌倒，另一腳站起來，轉頭望向馬蹄聲起處。
一把石斧迎面擊來，他的臉摔向一邊，頭顱應聲裂開，直到死為止，提馬斯沒有看見到底是誰殺了他。4
波尼族人盡情地搶劫，能帶的都帶，不能帶的則焚燬，他們燒掉篷車，在離去時，踩過提馬斯的身體，連多看一眼也沒有，這名馬車伕的頭皮，已挑在殺人者的長矛上，做為勝利的紀念。
提馬斯的屍體一整天躺在長草中，只等待夜幕低垂，野狼來發現，他的死亡對野狼而言，比嗅聞到活人還要有意義，由於意外死亡，大自然的一個生命巡迴已完成。
現在，這個巡迴正接近約翰-鄧巴中尉。
再也沒有人比他更孤獨了。