「救援」股份公司的董事、即將參加第一艘火箭飛船飛行的成員都聚到欣頓夫人的郊區別墅裡，討論與即將進行的旅行有關的重大問題。
全體一致通過，預備會議沒有讓一個科學家參加。
而全體會議是在掛著欣頓家族祖先畫像的大廳裡舉行的。如果那些在顏色發暗的油畫布上冷眼旁觀的高傲騎士能聽到這些人說的話，肯定會從鍍金畫框裡蹦出來，撒腿就逃——這裡的人談的話題對他們來說簡直荒謬絕倫，純粹是瘋子的胡言亂語。
來賓們圍坐在一張鋪著伊莉莎白女王時代白桌布的橢圓形大桌子旁。桌上擺著鑲嵌著金絲花紋的古色古香茶具，插在高高青銅燭台上的是五顏六色的蠟燭，花瓶裡有玫瑰，旁邊擺著鍍金的高腳盤。門口站著幾個表情嚴肅，穿著綴著絛穗的制服的僕人。
「現在請阿夫拉姆-金布羅教授先生發言！」擔任這次非常會議主席的斯特羅邁耶大聲宣佈道。
這位英國天文學家是位歲數雖不甚大，身子卻已發福的男子，他身穿燕尾服，頗像個外交官，他慢慢立起身來，微微一笑，審視地看了全體與會者一眼。他為他在所有的場合的講演，從國際天文學家代表大會到貴族沙龍集會，都預備下不同的風格和方法，用以陳述同一內容。「話要講得讓人入耳，」他曾在自己的摯友圈中這樣說道。「然而戴著珠寶耳墜的耳朵不是什麼話都能聽得進去的。」
「女士們、先生們！」金布羅開口道，他做了個停頓，再次觀察一下聽者的情緒。「我們所肩負任務的重大責任要求我們必須特別謹慎。我應該坦率地講，我們對於人類能否在另外的行星上生存這一點，在科學上的認識還非常不充分，非常有限。
「我的一些同行推測，在我們太陽系裡有兩顆行星人類可以生存，這就是火星和金星。唉，可惜我不像他們那樣對此有信心。同我們的地球相比，火星上所得到的光和熱比我們少一半。如果你們到了火星上，那太陽在你們看來就像一個小碟子。你們會覺得火星上的白天就像地球上的黃昏。你們會感到寒冷難捱。也許還要感到乾渴難熬，因為火星上水極少。你們將在永久的寒冷之中，在不毛的沙漠和乾枯的海洋盆地上遊蕩。但我懷疑你們是否有能力遊蕩。你們只因為缺氧就會窒息而亡。那兒的氧氣非常之少。
「如果你們還想進一步瞭解那裡的生存條件，我可以給你們舉個例子。地球上最高的高峰珠穆朗瑪峰高達8882米１。我們英國的登山家，他們是世界上最好的，也只能攀登到8604米。還沒有任何一支探險隊登上頂峰。冰天雪地、懸崖峭壁、朔風嚴寒都不在話下，可是，在缺氧這一障礙面前人類被擋住了。他們無法呼吸。由於氣壓降低，血液從耳朵裡衝出來。任何一個動作都會給人造成極大痛苦。
１珠峰實際高度為8848米
「如果一個人處於兩個珠穆朗瑪峰的高度之上，也就是海拔16000米的高空時會怎麼樣呢？當然這麼高的山地球上是沒有的。可人們曾嘗試過坐在同溫層氣球的吊籃裡上升到這一高度。但是，那些勇敢無畏的人到了十一二公里的高度就窒息身亡了。而火星上空氣的稀薄程度跟地球上16公里高空差不多。冷也差不多，甚至會更為寒冷。如果你們真在火星上降落，那等待著你們的將是最可怕的命運。」
「我絕不飛到火星上去！」欣頓夫人毫不猶豫地說道。
「那就只剩下金星，」天文學家繼續講道。「火星距太陽比地球還近。然而在金星上，紳士們、夫人們，卻根本就沒有氧氣……」
「這還需要證明！」另一個天文學家頭也不抬地說道。
「我尊敬的同事吉爾伯教授一會兒會有機會闡述他的理論，」金布羅眼鏡片的反光朝持不同意見的人那邊問了一下，他接著說道：「我只強調一點：根據最新的科學資料，金星的大氣中沒有發現一點兒氧氣的蹤影。誰敢登上金星，等待著他的就是待在被抽淨空氣玻璃罐裡的老鼠的同樣命運。」
「這個比方打得不對。即使金星上沒有氧氣，空氣總還是有的，」吉爾伯又忍不住了。
「但這兩種情況造成的結果卻是一樣——都是窒息而死，」金布羅反駁道。
欣頓夫人把茶杯一推。
「我也絕不會飛到金星上去。」
「既然如此，還有別的行星呢？」斯特羅邁耶問道。
「它們連提都不用提。到了水星上你們會被烤死，而其他星球則相反，非常寒冷，它們離開太陽這個熱源太遠。」
「總而言之，我們是沒有地方可以著陸啦？」斯特羅邁耶問道。
「是的。在整個太陽系裡，甚至在整個宇宙之中，只有一個地球適於人類生存。」
「完全符合《聖經》上講的！」主教感慨道。「《聖經》裡講，上帝創造了地球讓人居住，又造出日月星辰來給地球照亮。我不能想像生命會存在於其他星球並發展成智慧生物。這會把我們的宗教信仰搞得一塌糊塗。難道上帝造的不只一個亞當，而是在好多行星上成千上萬個地造不成？是只有地球上的亞當墮落，還是所有行星上的亞當都墮落？聖子也必須到好多星球上去，為了贖原罪而一次次地死亡，一次次地復活不成？荒謬絕倫，胡說八道！就算我們到了另一個星球也能生存，難道我們有權力離開地球嗎？《聖經》上說得好：『你本是塵土，仍要歸於塵土。』是歸於地球而不是到什麼火星上去！我們的遺骸就應該安息在我們的地球上！」
「我永遠不會飛走！」欣頓夫人聲稱道。
斯特羅邁耶在椅子上如坐針氈。主教的這一番話可能對公司的業務產生不良影響。而金布羅的發言則把事情弄得更糟。誰能料到這個傢伙說了這麼一通廢話呢？白給他錢啦！再加上主教這篇不合時宜的布道……
「您講完了，金布羅教授？現在請吉爾伯教授發言！」
吉爾伯低著頭，臉始終朝著桌子站了起來。這是個頭髮花白的大鼻子老頭，留著兩撇長長的鬍鬚，他的一雙眼睛顯得精力充沛，此刻正含著嘲弄的笑意。天文學家吉爾伯開口講話，他的嗓音竟出人意料的尖細。
「像只金絲雀在叫！」阿米莉亞心想。
「柏拉圖是我的朋友，可真理重於一切！」吉爾伯用一句希臘諺語作了開場白。「儘管我對我的同行金布羅教授佩服得五體投地，但我還得指出，他是錯的。而且犯了雙料錯誤。他談到了應該謹慎，應該負責任。我們科學家只應對一件事負責，就是對真理負責。謹慎和大膽是一對永遠水火不容的姊妹。但需要這位嚴厲的母親卻能使她們和睦相處。金布羅教授是不是認為，現在地球上的氣候非常有益於在座的夫人和紳士們的健康與長壽呢？他是否發現地球上的大氣比金星大氣優越呢？可敬的在座諸位究竟在哪裡會更快地受到窒息呢？顯而易見，到了必要時刻，謹慎自身就會變成大膽，逼著人們去冒險。
「然而那樣做的危險性果真是那麼大嗎？金布羅教授過於誇大其辭了。我不會斗膽同主教大人爭論。他說的對，如果其他世界也有居民，是會給上帝添很多麻煩。但我們自己的麻煩就夠多的了，所以我們暫時還是先說說這些麻煩吧。」
斯特羅邁耶出了一口長氣。
「是的，我再強調一下，金布羅先生是在誇大其辭，違背了真理。我的可敬同行漏掉了非常重要的一點——行星大氣的密度。
「我們地球的大氣層把太陽的一半光線反射回空間。火星則幾乎把太陽光全部反射回去。因此火星上的溫度要比地球上低得多，最近對火星兩極冰層的測量和冰層的大小證實了這一點。金星大氣也幾乎把太陽光反射回空間。因此金星溫度只比地球略高一點兒。火星雖然冷，但地球上也有寒冷的地方。諸位只要回憶一下在南極援救伯德１的事就可以了。救援小組坐著履帶拖拉機冒著攝氏零下71度的嚴寒深入極地。這比大氣層的溫度高不了多少。算不了什麼。嚴寒嚇不倒人——他們把人救了回來。
１伯德，1888—1957，美國極地考察家，曾數次擔任南極考察團團長。
「火星上的氧氣是少一些。不習慣的話會感到呼吸比較困難。但金布羅沒有提到一點——機體的消耗也將相對減少很多。到了那裡你們的體重將比在地球上減輕三分之二。平奇先生可以輕而易舉地舉起他的上司、可敬的斯特羅邁耶先生。你們會感到自己的身體非常輕巧。肌肉在行走時工作負擔也減輕三分之二。這就意味著對氧氣的需求量也減少。
「我毫不懷疑火星上有植物存在。這就是說，完全有可能存在著動物和人，儘管可能與地球上的人和動物完全不同。」
「他們究竟會是什麼樣的呢？」阿米莉亞很感興趣。
「根據火星上的自然條件，我可以對諸位大膽設想一下火星人的模樣。因為這種生物在火星上所受到的『地心引力』要比在地球上小三分之二，所以，它們的身材可能相當於地球人的3倍。由於同一原因，它們的肌肉可能相當少。四肢也更細。缺氧可能導致它們的肺部極為發達。甚至就在我們地球上所進行的測量也表明，高山上居民的胸廓就比山谷裡的居民寬大得多。火星比地球更古老。因此火星上的居民會擁有更為發達的大腦。光線不足也將導致視覺器官更為發達。要知道我們地球上的某些深水魚擁有巨大的眼睛。聲音在稀薄空氣中傳播的情況較差。這種情況決定了它們的聽覺器官也很發達。」
「高高的個子，細細的胳膊腿兒，酒桶一樣的胸膛，大腦袋、大眼睛、大耳朵……呸！」阿米莉亞叫道。
「世界上的所有一切都是有條件的，小姐！」吉爾伯先生應道。「請您相信，連您，甚至連您，」他特別有禮貌地補充道，「大概也不會被那些火星美男子們看中。錯不了！在特別尊重女性的火星上還有另一個生命的優勢。那裡的一年比地球上幾乎長一倍。按火星上的算法生活了地球上的40年後，您可以毫不含糊地說您只有20歲。」
「那我看起來是像20歲的，還是像40歲的？」
「您的這個問題還真把我難住了。我怕傷了您的心，我想大概是像40歲的。儘管生命過程在那裡可能放慢。」
「我以為火星上已經不那麼糟糕了。就是稍微冷點兒罷了……」
「但可以生存。」
「埃倫！你帶上皮大衣了嗎？」欣頓夫人打斷了別人的話。
「那些火星人會不會殺死我們呢？」阿米莉亞又問道。欣頓夫人瞧著她的目光之中已經流露出了不滿。
「不會殺死的。最大的可能是送到博物館當稀有動物展覽，」吉爾伯微笑著說道。
「至於金星，」他繼續說道，「我剛才已經說過，那裡的條件與地球不同。但它的氣候可能不太好。我不知道火星上的亞當是否已經犯罪墮落，而金星上的人們大概已經大大地激怒了上帝。」
「您為什麼會這麼想？」主教對此很感興趣。
「約翰-彌爾頓在他的長詩《失樂園》和《復樂園》中，借天使之口說道，在亞當墮落之前，我們地球的地軸和地球黃道平面是垂直的，所以地球上的氣候是四季如春。為了懲罰第一個人的墮落，地軸傾斜了，地球上的氣候才變得惡劣起來。因為金星地軸的傾斜角度比地球更大，所以可以得出結論，金星人比我們的祖先更加厲害地惹惱了上帝。
「可敬的金布羅教授強調說，金星上根本沒有氧氣；這是根據光譜分析沒有找到氧的蹤跡得出的結論。這一點也是不對的。密執安大學的物理學家阿瑟-阿德爾已經證明，僅在金星大氣的表層所聚集的二氧化碳就比地球上的要多得多。既然有二氧化碳存在，就應該有氧氣存在。金星就好像是個巨大的溫室，金星上的生活方式應該比我們地球上的更加激烈緊張。」
「那金星上有動物嗎？」平奇問。
「如果有氧氣，濕度和溫度又合適，怎麼會沒有動物呢？」
「金星上的水怎麼樣？」
吉爾伯狡黠地微微一笑。
「這取決於何種需要。古代的柯卡姆神父曾對金星上的水是否能用於洗禮感興趣。可惜我沒辦法就此問題給您一個確切的答覆。至於其他方面，我想它和地球上的水沒有任何區別。」
「我不同意我可敬同行的看法，」金布羅沒有請求會議主席許可就開始說道。
斯特羅邁耶想制止他，但科學家沒有住口。好在爭論當中金布羅忽略了聽眾的水平，滿嘴的術語，所以除了專家，沒人能聽得懂。
科學家的爭論已經白熾化。燦德爾聽得不耐煩，插口說道：
「我希望你們盡快給我們拿出個結論來。到底是金星、火星，還是其他的什麼行星。」
「那對您來說還不是都一樣嗎？」斯特羅邁耶問道，他不喜歡會議進行當中有人亂插話。」
「絕對不一樣，」燦德爾答道。如果我們飛往金星，火箭飛行的最低初速應該是每秒11.4公里；如果飛往火星——就應該是11.6公里。飛往火星至少需要192晝夜的時間，而飛往金星只需97個晝夜。所有的數據都要因此而改變。」
「但我還沒有說到第三種可能呢，」吉爾伯說道，「這種可能……就是在哪兒也不著陸。如果你們真的能製成可敬的萊奧-燦德爾對我提過的那種物質循環系統，那你們就可以利用它在幾乎是無限長的期限內獲得食物，而這就是最好的出路。待在火箭裡，你們可以人工製出像裡維埃拉海岸療養地那樣的氣候，另外還可以根據每個艙房的主人的意願和愛好在各個艙房設置不同的氣候。你們可以試著在一個行星上著陸，如果它的氣候不適宜，那就再飛走。總之，你們將成為環境的主人，再不依靠什麼天地的自然條件。」
顯然，這是一個人人喜歡的主意。
燦德爾微微一笑，請求發言。斯特羅邁耶正顏厲色地看了他一眼，然後才鄭重其事地宣佈道：
「現在請燦德爾工程師發言。」
「剛才所進行的討論，」工程師開口道，「在我看來是過時了。你們打算在不久的將來起飛，對我百般催促，催我盡快結束工作。但是，假如我設計的火箭只適合飛往火星，而你們卻給我提出飛往金星或是進行不著陸飛行的任務，那又會怎麼樣？對火箭進行改造是不可能的，必須再造一艘新飛船。」
「可您不是有好幾類火箭的設計圖紙嗎？」
「從圖紙到工程結束不是一兩個月就能做完的。現在造好，或是說基本造好的只有一條飛船。如果你們現在想飛，就只能坐它走。」
斯特羅邁耶的臉漲得通紅。
「換句話說，」他說，「就是您沒經過我們的同意，自己就決定了飛行路線並製造出相應的火箭？」
「要不然我怎麼辦？難道你們以為我能從這個會議上得到什麼對我來說是新鮮的東西嗎？還是在設計頭一張圖紙之前，我就對所有有關問題進行了深入透徹的研究。我研究過所有最新的天文學文獻和成果。而諸位的任務只是介紹金星。」
「既然如此，那我就不明白為什麼請我們到這兒來了，」金布羅相當尖刻地說道。
「就算是給即將參加飛行的人上上天文學課吧，」燦德爾微笑著說道。「還不止如此。我一個人難以承擔全部責任。不管我們多麼有預見，採取了多少預防措施，我們的旅行畢竟是一次冒險。」
斯特羅邁耶氣呼呼地用手指敲著桌子。這個燦德爾怎麼是這麼個不懂策略的人呢！幸虧股份公司其他股東沒聽到這番話，否則會把他們都嚇跑了。
聽到「冒險」兩字，欣頓夫人和埃倫不由渾身一顫。燦德爾發現了這一點，馬上開始安慰女士們。
「要知道就是坐火車旅行也會有風險，」他說。「但我並不認為坐火箭的風險會更大。只不過在行星上著陸之後會有許多意想不到的事情等著我們罷了。所以我非常感謝金布羅教授，他提前為我們提供了一些有關行星上不便之處的材料。在天文學問題上您是權威，人們自然比相信我更相信您。」
「您他媽的到底要把我們送到哪兒去呀？對不起，各位女士，一著急就走了嘴啦，」斯特羅邁耶說道。
人人都緊張地等待著燦德爾開口。
「沒地方可送。我認為對我們來說最合適、最安全的方案，就是不在任何一個行星上著陸。」
「躍……躍入虛空？」馬歇-德特朗含著苦澀的諷刺問道，可沒人能理解他譏諷之意。
「正因為如此，我才在我們的星際飛船上設計了物質循環系統。火箭裡有一個長達50米的溫室，它應為我們供應食用的植物和呼吸的氧氣。」
「就吃草莓嗎？」阿米莉亞問，「這我贊成。」
「對於那些喜歡吃更得實在的人，我們可以帶上3個月，5個月的食品。如果我現在的發明設想得以實現——現在已到了最後階段——的話，我們所帶的這三個月的食品足以讓我們消耗地球上二三十年的時間，溫室所供應的還不包括在內」
「您認為我們在火箭上只吃很少一點兒就能飽？」
「我並不打算削減一克口糧。」
「這就是說您想再現福音書裡說的用5條魚和3個麵包填滿5000人肚皮的奇跡？」
「是的，如果您願意這麼認為，可以說是奇跡。」
「可它的奧秘何在呢？」
「奧秘就在於火箭裡的時間像橡皮一樣被『拉長』了。在火箭裡過上幾天，就等於地球上的幾個月，也許還等於好幾年。」
斯特羅邁耶的圓眼珠幾乎瞪出了眼眶。難道這個燦德爾瘋了！
「您，好像……有點兒……」
「發瘋？」燦德爾替斯特羅邁耶把這個難以出口的詞兒說了出來。
「我明白燦德爾先生的意思，」吉爾伯擦擦腦門說道。「減緩時間流逝的方法的確存在。這一方法就是使運動加速。但是，燦德爾先生，若要造成這種時間的差異，那就得使地球或是火箭的速度接近光速。」
燦德爾點了點頭。
「我沒有說我已經解決了這一問題，不過我覺得我快要解決它了，」他說道。
「是光能？無線電波？原子核能？」人們紛紛向燦德爾問道。
「這暫時還是一個秘密，」他答道。「如果我真能掌握這種巨大的速度，那我們就能在不只一個行星上著陸，並親自確認它們是否適於生存。」
「那還用說！」金布羅叫道，他的臉上現出嘲弄的微笑。「以光速來飛行，您1秒半就能飛越月球，只用8秒半的時間就足夠讓您能飛到太陽。」
「的確如此，」吉爾伯也開言道。「即使您飛得比光慢一點兒，火箭裡的時間和地球相比就大大放慢了。火箭裡過上一年，地球上就是十年甚至百年的時間過去了。」
談話活躍起來。除了天文學家和燦德爾，誰也不明白為什麼時間會一會兒過得快，一會兒又過得慢，不過每個人都對這個想法大感興趣。想一想吧，這樣一來就能用某種方法控制地球上的時間，讓它想快就快，想慢就慢。
「等我過上兩三個月再回到地球上見到我的奧托，他就是個糟老頭子了，而我自己還是那麼年輕，這不會是真的吧，燦德爾先生？」
「如果地球上的事情太糟，我們就是其他一個行星上新人類的祖先，」整整一個晚上沒有說話的施尼雷爾說道。「要建設一個新的，既沒有機器也沒有技術的文明。」
「兩年等於100年！」斯特羅邁耶想道，「在這麼長時間裡我的那些對手、敵人和找我麻煩的法官早就死啦，有關我的案卷也早在法院裡的文件櫃裡發黃嘍。真他媽的太棒啦！要是這些傢伙統統死掉，我們就減速飛行——也就是讓時間過得快點兒，這樣就不致脫離地球上的事務太久遠，我們挑個對我們最有利的時機回來。」
「我願意在我們回來之後見到『莫希干人』獲勝，」他說道，「如果事情跟我們的願望不一樣，我們就再飛到另外的行星，在那裡好好組織新人類。我提個建議。我們的火箭上應該帶著所有實用知識的精華。要用最簡明扼要的方式記錄下所有必要的學問：數學、天文學、醫學、生物學、植物學、地理學……」
「我懷疑地球上的生物學、植物學和地理學到了那裡用處並不大，」吉爾伯說。「到了另外的行星，你們得重新創造另外的植物學和地理學。」
「既然如此，我就建議我們帶上綜合的『精要』，」斯特羅邁耶繼續說道。「我們可以請專家編纂各學科大綱，用最小最細的字體和最結實的紙印成書，或者帶上縮微書籍。我舉植物學和地理學的例子來說明一下。我認為地球上的植物學、地理學和歷史都不是多餘的。難道將來金星上的移民對地球就不再感興趣了嗎？不過，我現在要說的是我的建議當中最為重要的部分了。在新土地上的新人類自然也要和我們的地球上的一樣，也劃分成階級。而且要區分得更為嚴格。我們圈子裡的人應該佔據統治地位。我們帶去的所有僕人、技師和其他下人的後裔應該成為我們的奴隸。我們應該造就一個由『英明人』、『特權人』組成的階層和沒有文化的愚人組成的奴隸階層。由我們來支配他們，因為他們離了我們的知識就一籌莫展。只有我們才懂得如何蓋房子和造機器……」
「機器？又是機器？連那兒也要有機器嗎？」施尼雷爾尖叫道。「您想要毀掉新人類嗎？把這種傳染病、鼠疫也要帶到新的天地去嗎？機器——這就是使今天的人類大難臨頭的可惡魔鬼！在任何情況下我也不同意幹出任何形式的這種蠢事來！階級可以保留——它們甚至是必須保留的。只因為有了奴隸制，才保證了古代哲學家有思考的工夫。必須保存奴隸制，但應該是那種宗法制的、關係比較不緊張的奴隸制。生活要更接近大自然！自然經濟！不要任何城市！是我們，是德國人自己，以那種非自然的方法促進了柏林公社的成長壯大，造就了毀滅國家的武器，並使這一武器——柏林——落到極端主義者，即那些具有反對國家情緒的人民群眾手中。不要任何大大小小的工廠！不要城市！只要農場、草坪、牧場、小溪……直觀的原始哲學和道德……」
「基督教的道德！」主教趕忙插上一句。
「對，基督教的道德，」哲學家同意道。「它對我們非常適用。諸位，我寧願把這些地球上的歷史、地理扔掉。我們要創造出全新的歷史——創造一部高等生物從『天』而降，來到地球上的歷史。那我們就會擁有神聖的權威。我們將英明而仁慈地統治著我們的奴隸。他們給我們放牧牲口，種植葡萄園，而到了星期日和我們一起讚美我們自己和至高無上的上帝。真是大自然風光裡一派歌舞昇平的生活美景啊。再沒有什麼工運問題，也不會有什麼罷工和革命！黃金時代降臨啦！人間天堂實現啦！」
「也……也也沒有銀銀行和貿易活動嗎？這這……多沒沒意思呀！」馬歇-德特朗說道。
「沒有商業活動生活就毫無意義。咱們還得對此進行一下修正，男爵，」斯特羅邁耶對馬歇-德特朗說道，「而且我希望可敬的施尼雷爾教授也會同意這一折衷方案。我希望您，施尼雷爾教授，當然不會否定私有財產吧？不過若是有私有財產的存在……」
兩個銀行家和哲學家爭論得不可開交。誰也沒有注意到燦德爾已經起身離開了大廳。新天地未來社會制度的命運問題和發射火箭沒有任何關係。況且這些人在這裡磨嘴皮子，在他看來沒有絲毫實際意義——
5200全本書庫收集整理