我的家呀——我終干找到了一個家——是一間小屋。小房間裡牆壁已粉刷過，地面是用沙鋪成的。房間內有四把漆過的椅子，一張桌子，一個鐘，一個碗櫥。櫥裡有兩三個盤子和碟子，還有一套荷蘭白釉藍彩陶器茶具。樓上有一個面積跟廚房一般大小的房間，裡面有一個松木床架和一個衣櫃，雖然很小，盛放我為數不多的衣物綽綽有餘，儘管我的和藹可親、慷慨大方的朋友，已經為我增添了一些必要的衣服。
這會兒正是傍晚時分，我給了當我女僕的小孤女一個桔子，打發她走了。我獨自坐在火爐旁。今天早上，村校開學了。我有二十個學生，但只有三個能讀，沒有人會寫會算，有幾個能編織，少數幾個會一點縫紉，她們說起話來地方口音很重。眼下我和她們彼此難以聽懂對方的語言。其中有幾個沒有禮貌，十分粗野。難以駕馭，同時又很無知。但其餘的卻容易管教，願意學習，顯露出一種令人愉快的氣質。我決不能忘記，這些衣衫粗陋的小農民，像最高貴血統的後裔一樣有血有肉的；跟出身最好的人一樣，天生的美德、雅致，智慧、善良的的情感，都可能在她們的心田里發芽，我的職責是幫助這些萌芽成長，當然在盡責時我能獲得某種愉快。但我並不期望從展現在我面前的生活中嘗到多大樂趣。不過無疑要是我調節自己的心態，盡力去做，它也會給我以足夠的酬報，讓我一天天生活下去。
今天上午和下午我在那邊四壁空空、簡陋不堪的教室裡度過的幾小時，難道自己就快樂、安心、知足嗎，為了不自欺欺人，我得回答——沒有。我覺得有些孤寂，我感到——是呀．自己真愚蠢——我感到有失身份。我懷疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社會地位。我對周圍見到和聽到的無知、貧窮和粗俗略微有點失望。但別讓我因為這些情感而痛恨和蔑視自己。我知道這些情感是不對的——這是一大進步。我要努力驅除這些情感。我相信明天我將部分地戰勝它們；幾周之後或許完全征服它們；幾個月後，我會高興地看到進步，看到學生們大有進展，於是滿意就會取代厭惡了。
同時，也讓我問自己一個問題——何者為好？——經不住誘惑聽憑慾念擺佈，不作痛苦的努力——沒有搏鬥——落入溫柔的陷阱，在覆蓋著陷阱的花叢中沉沉睡去。在南方的氣候中一覺醒來，置身於享樂別墅的奢華之中，原來已住在法國，做了羅切斯特先生的情婦，一半的時間因為他的愛而發狂——因為他會——呵，不錯，他暫時會很愛我。他確實愛我——再也沒有誰會這麼愛我了。我永遠也看不到有誰會對美麗、青春、優雅如此虔敬了——因為我不會對任何其他人產生這樣的魅力。他非常喜歡我，為我感到自豪——而其他人是誰也做不到的——可是我會在哪兒漫遊，我會說什麼，尤其是我會有什麼感覺呢？我問，在馬賽愚人的天堂做一個奴隸——一會兒開心得渾身發燒，頭腦發昏——一會兒因為羞愧和悔恨而痛苦流涕，是這樣好呢，還是——在健康的英國中部一個山風吹拂的角落，做一個無憂無慮老老實實的鄉村女教師好呢？
是的，我現在感到，自己堅持原則和法規，蔑視和控制狂亂時刻缺乏理智的衝動是對的。上帝指引我作了正確的選擇，我感謝上蒼的指導！
薄暮時分，我想到這裡便站了起來，走向門邊，看看收穫日子的夕陽，看看小屋前面靜悄悄的田野，田野與學校離村莊有半英里。鳥兒們正唱著它們最後的一曲。
「微風和煦，露水芬芳。」
這麼瞧著感到很愉快，而且驚異地發覺自己不久哭起來了——為什麼？因為厄運硬是把兩情依依的我與主人拆開；因為我再也見不到他了；因為絕望的憂傷和極度的憤怒一一我離開的後果——這些也許正拉著他遠遠離開正道，失去了最後改邪歸正的希望。一想到這裡我從黃昏可愛的天空和莫爾頓孤獨的溪谷轉過臉來——我說孤獨，那是因為在山彎裡，除了掩映在樹從中的教堂和牧師住宅，以及另一頭頂端住著有錢的奧利弗先生和他的女兒的溪谷莊園，再也看不見其他建築了。我蒙住眼睛，把頭靠在房子的石門框上。但不久那扇把我的小花園與外邊草地分開的小門附近，傳來了輕輕的響動，我便抬起頭來。一條狗——不一會兒我看到是裡弗斯先生的獵狗卡羅一—正用鼻子推著門。聖-約翰自己抱臂靠在門上，他雙眉緊鎖，嚴肅得近乎不快的目光盯著我，我把他請進了屋。
「不，我不能久呆，我不過給你捎來了一個小包裹，是我妹妹們留給你的。我想裡面有一個顏色盒，一些鉛筆和紙張。」
走過去收了下來，這是一件值得歡迎的禮品。我走近他時，我想他用嚴厲的目光審視著我。毫無疑問，我臉上明顯有淚痕。
「你發覺第一天的工作比你預料的要難嗎？」他問。
「呵，沒有！相反，我想到時候我會跟學生們處得很好。」
「可是也許你的居住條件——你的房子——你的傢俱一—使你大失所望？說真的是夠寒磣的，不過——」我打斷了他：
「我的小屋很乾淨，也經得住風雨。我的傢俱很充足，使用起來也方便。我所看到的只能使我感到幸運，而不是沮喪。我絕不是這樣一個傻瓜和享樂主義者，居然對缺少地毯、沙發、銀盤而懊悔不已。更何況五周前我一無所有——我當時是一個棄兒、一個乞丐、一個流浪者。現在我有了熟人，有了家，有了工作。我驚異於上帝的仁慈，朋友的慷慨，命運的恩惠。我並不感到煩惱。」
「可是你不覺得孤獨是一種壓抑嗎？你身後的小房子黑咕隆咚，空空蕩蕩，」
「我幾乎還沒有時間來欣賞一種寧靜感，更沒有時間為孤獨感而顯得不耐煩了。」
「很好。我希望你體會到了你自己所說的滿足，不管怎麼說，你健全的理智會告訴你，像羅得的妻子那樣猶猶豫豫，畏首畏尾，還為時過早。我見到你之前你遇到了什麼，我無從知道，但我勸你要堅決抵制回頭看的誘惑，堅守你現在的事業，至少干它幾個月。」
「那正是我想做的，」我回答。聖-約翰繼續說：
「要控制意願，改變天性並不容易，但從經驗來看是可以做到的。上帝給了我們一定力量來創造自己的命運。我們的精力需要補充而又難以如願的時候——我們的意志一意孤行，要走不該走的路的時候一—我們不必因食物不足而挨餓，或者因為絕望而止步。我們只要為心靈尋找另一種養料，它像渴望一嘗的禁果那樣滋養，也許還更為清醇。要為敢於冒險的雙腳開闢出一條路來，雖然更加坎坷，卻同命運將我們堵塞的路一樣直，一樣寬。」
「一年之前，我也極其痛苦，覺得當牧師是一大錯誤。它千篇一律的職責乏味得要死。我熱烈嚮往世間更活躍的生活—一嚮往文學經歷更激動人心的勞作一—嚮往藝術家、作家、演說家的命運，只要不當牧師，隨便當什麼都可以。是的，一個政治家、一個士兵、一個光榮事業的獻身者、一個沽名釣譽者、一個權力慾很強的人的一顆心，在牧師的法衣下跳動。我認為我的生活是悲慘的，必須加以改變，否則我得死去。經過一段黑暗和掙扎的時期，光明到來，寬慰降臨。我那原先狹窄的生活，突然間擴展到一望無垠的平原—一我的能力聽到了上天的召喚，起來，全力以赴，張開翅膀，任意飛翔。上帝賜予我一項使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇氣和雄辯等士兵、政治家、演說家的最好質都是必不可少的，因為一個出色的傳教士都集這些於一身。
「我決心當個傳教士。從那一刻起我的心態起了變化，鐐銬熔化了，紛紛脫離我的官能，留下的不是羈絆而是擦傷的疼痛—一那只有時間才能治癒。其實我父親反對我的決定，但自他去世以後，我已沒有合法的障礙需要排除。一些事務已經妥善處理，莫爾頓的後繼者也已經找到。一兩樁感情糾葛已經衝破或者割斷——這是與人類弱點的最後鬥爭，我知道我能克服，因為我發誓我一定要克服它——我離開歐洲去東方。」
他說這話的時候用的是奇怪、克制卻又強調的口吻。說完了抬起頭來，不是看我，而是看著落日，我也看了起來。他和我都背朝著從田野通向小門的小徑。在雜草叢生的小徑上，我們沒有聽到腳步聲，此時此刻此情此景中，唯一讓人陶醉的聲音是潺潺的溪流聲。因此當一個銀鈴似的歡快甜蜜的嗓音叫起來時，我們很吃了一驚：
「晚上好，裡弗斯先生，晚上好，老卡羅。你的狗比你先認出了你的朋友來呢，我還在底下田野上，他已經豎起耳朵，搖起尾巴來了，而你到現在還把背向著我。」
確實如此。儘管裡弗斯先生剛聽到音樂般的聲調時吃了一驚，彷彿一個霹靂在他頭上撕裂了雲層似的。但就是對方把話說完了，他還是保持著說話人驚嚇了他時的姿勢，胳膊靠在門上，臉朝西。最後他從容地轉過頭來，我似乎覺得他旁邊出現了一個幻影。離他三尺的地方，有一個穿著純白衣服的形體一一年青而優美的形體，豐滿而線條很美。這人彎下腰下去撫摸卡羅時，抬起了頭，把長長的面紗扔到後頭，於是一張花也似的美妙絕倫的面孔，映入了他的眼簾。美妙絕倫是說重了一點，但我不願收回這個詞，或者另加修飾。英格蘭溫和的氣候所能塑造的最可愛的面容，英格蘭濕潤的風和霧濛濛的天空所能催生，所能庇護的最純正的玫瑰色和百合色這種描繪，在眼前這個例子中證明是恰到好處的。不缺一絲嫵媚，不見任何缺陷。這位年輕姑娘面部勻稱嬌嫩，眼睛的形狀和顏色就跟我們在可愛的圖畫上看到的無異，又大又黑又圓，眼睫毛又長又濃，以一種柔和的魅力圍著一對美麗的眼睛。畫過的眉毛異常清晰。白皙光滑的額頭給色澤與光彩所形成的活潑美增添了一種寧靜。臉頰呈橢圓形，鮮嫩而滑潤。嘴唇也一樣鮮嫩，紅通通十分健康，外形非常可愛。整齊而閃光的牙齒，沒有缺點，下巴有一個小小的酒窩。頭髮濃密成了一個很好的裝飾。總之，合在一起構成理想美的一切優點都是屬於她的，我瞧著這個漂亮的傢伙，不勝驚訝，對她一心為之讚歎。大自然顯然出於偏愛創造了她，忘記給予她通常吝嗇的後母會給的小禮，而授予了她外祖母會給的慷慨恩賜。
聖-約翰-裡弗斯對這位人間天使有什麼想法呢？我看見他向她轉過臉去並瞧著她時，自然而然地提出了這個問題，我也一樣自然地從他的面部表情上尋找這個問題的答案。他已把目光從這位仙女身上移開，正瞧著長在門邊的一簇不起眼的雛菊。
「是個可愛的傍晚，不過你一個人外出就有些太晚了，」他一面說，一面用腳把沒有開的雪白的花頭踩爛了。
「呵，我下午剛從S市回來（她提了一下相距大約二十英里的一個城市）。爸爸告訴我你己經開辦了一所學校，新的女教師已經來了，所以我用完茶後戴上草帽跑到山谷來看她了。就是她嗎？」她指著我。
「是的，」聖-約翰說。
「你覺得會喜歡莫爾頓嗎？」她問我，語調和舉止裡帶著一種直率而幼稚的單純，雖然有些孩子氣，但討人喜歡。
「我希望我會這樣。我很想這麼做。」
「你發現學生像你預料的那麼專心麼？」
「十分專心。」
「你喜歡你的房子嗎？」
「很喜歡。」
「我佈置得好嗎？」
「真的很好。」
「而且選了愛麗絲．伍德來服侍你，不錯吧？」
「確實這樣。她可以管教，也很派用處。（那麼我想這位就是繼承人奧利弗小姐了。她似乎既在家產上又在那些天生麗質上得到了偏愛！我不知道她的出生碰上了什麼行星的幸運組合呢？）」
「有時我會上來幫你教書，」她補充說。「這麼時時來看看你，對我也可以換換口味，而我喜歡換口味。裡弗斯先生，我呆在S市的時候非常愉快。昨天晚上，或者說今天早晨，我跳舞一直跳到兩點。那，那個，——自從騷亂以後，那個團一直駐紮在那裡，而軍官們是世上最討人喜歡的人，他們使我們所有年青的磨刀制剪商相形見絀。
我好像覺得聖-約翰先生的下唇突了出來，上唇捲起了一會兒。這位哈哈笑著的姑娘告訴他這些情況時，他的嘴看上去緊抿著，下半個臉異乎尋常地嚴肅和古板。他還從雛菊那兒抬起眼來凝視著她。這是一種沒有笑容、搜索探尋、意味深長的目光。她再次一笑，算是對他的回答。笑聲很適合她的青春年華，她那玫瑰色的面容，她的酒窩，她那晶瑩的眸子。
聖-約翰默不作聲十分嚴肅地站著時，她又開始撫摸起卡羅來。「可憐的，卡羅喜歡我，」她說，「它對朋友不嚴肅，不疏遠。而且要是它能說話，它是不會不吭聲的。」
她以天生的優美姿態，在年青而嚴峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時，我看見主人的臉上升起了紅暈，看見他嚴肅的目光，已被突如其來的火花所融化，閃爍著難以克制的激情，因此他的臉燒得通紅。作為一個男子，他看上去幾乎像她作為一個女人那麼漂亮。他的胸部一度起伏著，彷彿那顆巨大的心對專橫的約束感到厭倦，已經違背意志擴展起來，強勁有力地跳動了一下，希望獲得自由。但他把它控制住了，我想就像一位堅定的騎手勒住了騰起的馬一樣。對她那種飽含溫情的友好表示，他既沒用語言也沒通過動作來回答。
「爸爸說你現在從不來看我們了，」奧利弗小姐抬起頭來繼續說。「你簡直成了溪谷莊園的陌生人了。今天晚上他只有一個人，而且不大舒服。你願意同我一起回去看看他嗎？」
「現在這個時候去打擾奧利弗先生是不合時宜的，」聖-約翰回答。
「不會不合時宜的！但我宣佈現在恰是時候，這是爸爸最需要有人陪伴的時刻。工廠一關，他便沒事可幹了。好吧，裡弗斯先生，你可—定得來。你幹嘛這麼怕羞，這麼憂鬱？」她自己作了回答，填補了他的沉默所留下的空隙。
「我倒忘了，」她大叫起來，搖著美麗的、頭髮捲曲的腦袋，彷彿對自己感到震驚。「我實在是昏頭昏腦，太粗心大意了！—定得原諒我。我倒是忘了你有充分理由不願跟我閒聊。黛安娜和瑪麗已經離開了你，沼澤居已經關閉，你那麼孤獨。我確實很同情你，一定要來看看爸爸呀。」
「今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。」
聖-約翰先生幾乎像一台機器那樣說著話。只有他自己知道要拒絕對方所要付出的力氣。
「好吧，要是你那麼固執，我就離開你了，可不敢再這麼呆下去，露水已開始落下來了，晚安！」
她伸出手來。他只碰了一碰。「晚安！」他重複道，音調低沉，而且像回音那麼沉悶。她轉過身去，但過了一會兒又回過身來。
「你身體好嗎？」她問。她難怪會提出這個問題來，因為他的臉色像她的衣服那麼蒼白。
「很好，」他宣稱，隨後點了點頭離開了大門。她走一條路，他走的是另一條路。她像仙女一樣輕快地走下田野時，兩次回頭盯著他；而他堅定地大步走過，從沒回頭。
別人受苦和作出犧牲的情景，使我不再只耽於對自己的受苦和犧牲的沉思了。黛安娜．裡弗斯曾說她的哥哥「像死一般的冷酷，」她並沒有誇張——