簡·愛 第26章
    索菲婭七點鐘來替我打扮,確實費了好久才大功告成。那麼久,我想羅切斯特先生對我的拖延有些不耐煩了,派人來問,我為什麼還沒有到。索菲婭正用一枚飾針把面紗(畢竟只是一塊淡色的普通方巾)系到我頭髮上,一待完畢,我便急急忙忙從她手下鑽了出去。

    「慢著!」她用法語叫道。「往鏡子裡瞧一瞧你自己,你連一眼都還沒看呢。」

    於是我在門邊轉過身來,看到了一個穿了袍子,戴了面紗的人,一點都不像我往常的樣子,就彷彿是一位陌生人的影像。「簡!」一個聲音嚷道,我趕緊走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎著我。

    「磨磨蹭蹭的傢伙,」他說,「我的腦袋急得直冒火星、你太拖拉了!」

    他帶我進了餐室,急切地把我從頭到腳打量了一遍,聲稱我「像百合花那麼美麗,不僅是他生活中的驕傲,而且也讓他大飽眼福。」隨後他告訴我只給我十分鐘吃早飯,並按了按鈴。他新近僱用的一個僕人,一位管家應召而來。

    「約翰把馬車準備好了嗎?」

    「好了,先生。」

    「行李拿下去了嗎?」

    「他們現在正往下拿呢,先生。」

    「上教堂去一下,看看沃德先生(牧師)和執事在不在那裡。回來告訴我。」

    讀者知道,大門那邊就是教堂,所以管家很快就回來了。

    「沃德先生在法衣室裡,先生,正忙著穿法衣呢。」

    「馬車呢?」

    「馬匹正在上挽具。」

    「我們上教堂不用馬車,但回來時得準備停當。所有的箱子和行李都要裝好捆好,車伕要在自己位置上坐好。」

    「是,先生。」

    「簡,你準備好了嗎?」

    我站了起來,沒有男儐相和女儐相,也沒有親戚等候或引領。除了羅切斯特先生和我,沒有別人。我們經過大廳時,費爾法克斯太太站在那裡。我本想同她說話,但我的手被鐵鉗似地捏住了,讓我幾乎跟不住的腳步把我匆匆推向前去。一看羅切斯特先生的臉我就覺得,不管什麼原因,再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他這付樣子——那麼專注於一個目的,那麼毅然決然;或者有誰在那對穩重的眉毛下,露出過那麼火辣辣,光閃閃的眼睛。

    我不知道那天天氣是好還是不好,走下車道時,我既沒觀天也沒看地,我的心靈與眼目都集中在羅切斯特先生身上。我邊走邊要看看他好像惡狠狠盯著的無形東西,要感受那些他似乎在對抗和抵禦的念頭。

    我們在教堂院子邊門停了下來,他發現我喘不過氣來了。「我愛得有點殘酷嗎?」他問。「歇一會兒,靠著我,簡。」

    如今,我能回憶起當時的情景:灰色的老教堂寧靜地聳立在我面前;一隻白嘴鴉在教堂尖頂盤旋;遠處的晨空通紅通紅。我還隱約記得綠色的墳墩;也並沒有忘記兩個陌生的人影,在低矮的小丘之間徘徊,—邊讀著刻在幾塊長滿青苔的墓石上的銘文。這兩個人引起了我的注意,因為一見到我們,他們便轉到教堂背後去了。我相信他們要從側廊的門進去,觀看婚禮儀式。羅切斯特先生並沒有注意到這兩個人,他熱切地瞧著我的臉,我想我的臉一時毫無血色,因為我覺得我額頭汗涔涔,兩頰和嘴唇冰涼。但我不久便定下神來,同他沿著小徑,緩步走向門廊。

    我們進了幽靜而樸實的教堂,牧師身穿白色的法衣,在低矮的聖壇等候,旁邊站著執事。一切都十分平靜,那兩個影子在遠遠的角落裡走動。我的猜測沒有錯,這兩個陌生人在我們之前溜了進來,此刻背朝著我們,站立在羅切斯特家族的墓穴旁邊,透過柵欄,瞧著帶有時間印跡的古老大理石墳墓,這裡一位下跪的天使守衛著內戰中死於馬斯頓荒原的戴默爾.德.羅切斯特的遺骸和他的妻子伊麗莎白。

    我們在聖壇欄杆前站好。我聽見身後響起了小心翼翼的腳步聲,便回頭看了一眼,只見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向聖壇。儀式開始了,牧師對婚姻的目的作了解釋,隨後往前走了一步,向羅切斯特先生微微欠了欠身子,又繼續了。

    「我要求並告誡你們兩人(因為在可怕的最後審判日,所有人內心的秘密都要袒露無遺時,你們也將作出回答),如果你們中的一位知道有什麼障礙使你們不能合法地聯姻,那就現在供認吧,因為你們要確信,凡是眾多沒有得到上帝允許而結合的人,都不是上帝結成的夫婦,他們的婚姻是非法的。」

    他按照習慣頓了一下,那句話之後的停頓,什麼時候曾被回答所打破呢?不,也許一百年才有一次。所以牧師依然盯著書,並沒有抬眼,靜默片刻之後又說了下去,他的手已伸向羅切斯特先生,一邊張嘴問道,「你願意娶這個女人為結髮妻子嗎?」就在這當兒,近處一個清晰的聲音響了起來:

    「婚禮不能繼續下去了,我宣佈存在著一個障礙。」

    牧師抬頭看了一下說話人,默默地站在那裡,執事也一樣,羅切斯特先生彷彿覺得地震滾過他腳下,稍稍移動了一下,隨之便站穩了腳跟,既沒有回頭,也沒有抬眼,便說,「繼續下去。」

    他用深沉的語調說這句話後,全場一片寂靜。沃德先生立即說:

    「不先對剛才宣佈的事調查一下,證明它是真是假,我是無法繼續的。」

    「婚禮中止了,」我們背後的嗓音補充道。「我能夠證實剛才的斷言,這樁婚事存在著難以克服的障礙。」

    羅切斯特先生聽了置之不理。他頑固而僵直地站著,一動不動,但握住了我的手。他握得多緊!他的手多灼人!他那蒼白、堅定的闊臉這時多麼像開採下來的大理石!他的眼睛多麼有光彩!表面平靜警覺,底下卻猶如翻江倒海!

    沃德先生似乎不知所措,「是哪一類性質的障礙?」他問。「說不定可以排除——能夠解釋清楚呢?」

    「幾乎不可能,」那人回答,「我稱它難以克服,是經過深思熟慮後才說的。」

    說話人走到前面,倚在欄杆上。他往下說,每個字都說得那麼清楚,那麼鎮定,那麼穩重,但聲音並不高。

    「障礙完全在於一次以前的婚姻,羅切斯特先生有一個妻子還活著。」

    這幾個字輕輕道來,但對我神經所引起的震動,卻甚過於雷霆——對我血液的細微侵蝕遠甚於風霜水火,但我又鎮定下來了,沒有暈倒的危險,我瞧了瞧羅切斯特先生,讓他瞧著我。他的整張臉成了一塊蒼白的岩石。他的眼睛直冒火星,卻又堅如燧石。他一點也沒有否認,似乎要無視一切。他沒有說話,沒有微笑,也似乎沒有把我看作一個人,而只是胳膊緊緊摟住我的腰,把我緊貼在他身邊。

    「你是誰?」他問那個入侵者。

    「我的名字叫布裡格斯—一倫敦××街的一個律師。」

    「你要把一個妻子強加於我嗎?」

    「我要提醒你,你有一個太太。先生,就是你不承認,法律也是承認的。」

    「請替我描述一下她的情況——她的名字,她的父母,她的住處。」

    「當然。」布裡格斯先生鎮定自若地從口袋裡取出了一個文件,用一種一本正經的鼻音讀了起來:

    「我斷言並證實,公元××年十月二十日(十五年前的一個日子),英國××郡桑菲爾德府、及××郡芬丁莊園的愛德華.費爾法克斯.羅切斯特同我的姐姐,商人喬納斯.梅森及妻子克裡奧爾人、安托萬內特的女兒,伯莎.安托萬內特.梅森,在牙買加的西班牙鎮××教堂成婚。婚禮的記錄可見於教堂的登記簿——其中一份現在我手中。裡查德.梅森簽字。」

    「如果這份文件是真的,那也只能證明我結過婚,卻不能證明裡面作為我妻子而提到的女人還活著。」

    「三個月之前她還活著,」律師反駁說。

    「你怎麼知道?」

    「我有一位這件事情的證人,他的證詞,先生,連你也難以反駁。」

    「把他叫來吧——不然見鬼去。」

    「我先把他叫來——他在場。梅森先生,請你到前面來。」

    羅切斯特先生一聽這個名字便咬緊了牙齒,抽搐似地劇烈顫抖起來,我離他很近,感覺得到他週身憤怒和絕望地痙攣起來。這時候一直躲在幕後的第二個陌生人,走了過來,律師的肩頭上露出了一張蒼白的臉來——不錯,這是梅森本人。羅切斯特先生回頭瞪著他。我常說他眼睛是黑的,而此刻因為愁上心頭,便有了一種黃褐色,乃至帶血絲的光。他的臉漲紅了——橄欖色的臉頰和沒有血色的額頭,也由於心火不斷上升和擴大而閃閃發亮。他動了動,舉起了強壯的胳膊,——完全可以痛打梅森——把他擊倒在地板上——無情地把他揍得斷氣——但梅森退縮了一下,低聲叫了起來,「天哪!」一種冷冷的蔑視在羅切斯特先生心中油然而生。就彷彿蛀蟲使植物枯萎一樣,他的怒氣消了,只不過問了一句,「你有什麼要說的?」

    從梅森蒼白的唇間吐出了幾乎聽不見的回答。

    「要是你回答不清,那就見鬼去吧,我再次要求,你有什麼要說的?」

    「先生——先生——」牧師插話了,「別忘了你在一個神聖的地方。」隨後他轉向梅森,和顏悅色地說,「你知道嗎,先生,這位先生的妻子是不是還活著?」

    「膽子大些,」律師慫恿著,——「說出來。」

    「她現在住在桑菲爾德府,」梅森用更為清晰的聲調說,「四月份我還見過她。我是她弟弟。」

    「在桑菲爾德府!」牧師失聲叫道。「不可能!我是這一帶的老住客,先生,從來沒有聽到桑菲爾德府有一個叫羅切斯特太太的人。」

    我看見一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇,他咕噥道:

    「不——天哪!我十分小心,不讓人知道有這麼回事,——或者知道她叫那個名字。」他沉思起來,琢磨了十來分鐘,於是打定主意宣佈道:

    「行啦——一切都一齊竄出來了,就像子彈出了槍膛,——沃德,合上你的書本,脫下你的法衣吧,約翰.格林(面向執事)離開教堂吧。今天不舉行婚禮了。」這人照辦了。

    羅切斯特先生厚著臉皮毫不在乎地說下去。「重婚是一個醜陋的字眼!——然而我有意重婚,但命運卻挫敗了我,或者上天制止了我—一也許是後者。此刻我並不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會告訴我的那樣,必定會受到上帝最嚴正的審判——甚至該受不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們,我的計劃被打破了!——這位律師和他顧客所說的話是真的。我結了婚,同我結婚的女人還活著!你說你在府上那一帶,從來沒有聽到過一位叫羅切斯特太太的人,沃德。不過我猜想有很多次你想豎起耳朵,聽聽關於一個神秘的瘋子被看管著的流言,有人已經向你耳語,說她是我同父異母的私生姐姐,有人說她是被我拋棄的情婦,——現在我告訴你們,她是我妻子——十五年前我同她結的婚——名字叫伯莎.梅森,這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫,臉色發白,向你們表示男子漢們的心是多麼剛強。提起勁來,迪克?——別怕我!——我幾乎寧願揍一個女人而不揍你。伯莎.梅森是瘋子,而且出身於一個瘋人家庭——一連三代的白癡和瘋子!她的母親,那個克裡奧人既是個瘋女人,又是個酒鬼!——我是同她的女兒結婚後才發現的,因為以前他們對家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—個百依百順的孩子,在這兩方面承襲了她母親。我曾有過一位迷人的伴侶——純潔、聰明、謙遜。你可能想像我是一個幸福的男人——我經歷了多麼豐富的場面:呵!我的閱歷真有趣,要是你們知道就好了!不過我不再進一步解釋了,布裡格斯、沃德、梅森一—我邀請你們都上我家去,拜訪一下普爾太太的病人,我的妻子!——你們會看到我受騙上當所娶的是怎樣一個人,評判一下我是不是有權撕毀協議,尋求至少是符合人性的同情。「這位姑娘,」他瞧著我往下說,「沃德,對討厭的秘密,並不比你們知道得更多。她認為一切既公平又合法,從來沒有想到自己會落入騙婚的圈套,同一個受了騙的可憐蟲結親,這個可憐蟲早已跟一個惡劣、瘋狂、沒有人性的伴侶結合!來吧,你們都跟我來?」

    他依然緊握著我的手,離開了教堂。三位先生跟在後面。我們發現馬車停在大廳的前門口。

    「把它送回馬車房去,約翰,」羅切斯特先生冷冷地說,「今天不需要它了。」

    我們進門時,費爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。

    「統統都向後轉。」主人喊道,「收起你們的祝賀吧?誰需要它呢?一一我可不要!一一它晚了十五年?」

    他繼續往前走,登上樓梯,一面仍緊握著我的手,一面招呼先生們跟著他,他們照辦了。我們走上第一道樓梯,經過門廊,繼續上了三樓。羅切斯特先生的萬能鑰匙打開了這扇又矮又黑的門,讓我進了鋪有花毯的房間,房內有一張大床和一個飾有圖案的櫃子。

    「你知道這個地方,梅森,」我們的嚮導說,「她在這裡咬了你,刺了你。」

    他撩起牆上的帷幔,露出了第二扇門,又把它打開。在一間沒有窗戶的房間裡,燃著一堆火,外面圍著一個又高又堅固的火爐圍欄,從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛著一些燈。格雷斯.普爾俯身向著火,似乎在平底鍋裡炒著什麼東西。在房間另一頭的暗影裡,一個人影在前後跑動,那究竟是什麼,是動物還是人,粗粗一看難以辨認。它好像四肢著地趴著,又是抓又是叫,活像某種奇異的野生動物,只不過有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭髮遮去了她的頭和臉。

    「早上好,普爾太太?」羅切斯特先生說,「你好嗎?你照管的人今天怎麼樣?」

    「馬馬虎虎,先生,謝謝你,」格雷斯一面回答,一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上。「有些急躁,但沒有動武。」

    一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她報喜不報憂,這條穿了衣服的野狗直起身來,高高地站立在後腿上。

    「哎呀,先生,她看見了你?」格雷斯嚷道,「你還是別呆在這兒。」

    「只呆一會兒,格雷斯。你得讓我呆一會兒。」

    「那麼當心點,先生!看在上帝面上,當心!」

    這瘋子咆哮著,把她亂蓬蓬的頭髮從臉上撩開,凶狠地盯著來訪者。我完全記得那發紫的臉膛,腫脹的五言。普爾太太走上前來。

    「走開,」羅切斯特先生說著把她推到了一邊。「我想她現在手裡沒有刀吧?而且我防備著。」

    「誰也不知道她手裡有什麼,先生,她那麼狡猾,人再小心也鬥不過她的詭計。」

    「我們還是離開她吧。」梅森悄聲說。

    「見鬼去吧!」這便是他姐夫的建議。

    「小心!」格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往後退縮,羅切斯特先生把我推到他背後。瘋子猛撲過來,兇惡地卡住他喉嚨,往臉上就咬。他們搏鬥著。她是大個子女人,腰圓膀粗,身材幾乎與她丈夫不相上下。廝打時顯露出男性的力量,儘管羅切斯特先生有著運動員的體質,但不止一次險些兒被她悶死。他完全可以狠狠一拳將她制服,但他不願出手,寧願扭鬥。最後他終於按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子,他將她的手反綁起來,又用身邊的一根繩子將她綁在一把椅子上。這一連串動作是在凶神惡煞般地叫喊和猛烈的反撲中完成的。隨後羅切斯特先生轉向旁觀者,帶著刻毒而淒楚的笑看著他們。

    「這就是我的妻子,」他說。「這就是我平生唯一一次嘗到的夫婦間擁抱的滋味一—這就是我閒暇時所能得到的愛撫與慰藉,而這是我希望擁有的(他把他的手放在我肩上)。這位年青姑娘,那麼嚴肅,那麼平靜地站在地獄門口,鎮定自若地觀看著—個魔鬼的遊戲。我要她,是希望在那道嗆人的菜之後換換口味。沃德和布裡格斯,瞧瞧兩者何等不同!把這雙明淨的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧.一—把這張臉跟那付鬼相一—這付身材與那個龐然大物比較一下吧,然後再來審判我吧。布道的牧師和護法的律師,都請記住,你們怎麼來審判我,將來也會受到怎麼樣的審判。現在你們走吧,我得要把我的寶貝藏起來了。」

    我們都走了出來。羅切斯特先生留後一步,對格雷斯.普爾再作了交代。我們下樓時律師對我說:

    「你,小姐,」他說,「證明完全是無辜的,等梅森先生返回馬德拉後,你的叔叔聽說是這麼回事會很高興——真的,要是他還活著。」

    「我的叔叔!他怎麼樣?你認識他嗎?」

    「梅森先生認識他,幾年來愛先生一直與他豐沙爾的家保持通訊聯繫。你的叔叔接到你的信,得悉你與羅切斯特先生有意結合時,梅森先生正好也在,他是回牙買加的路上,逗留在馬德拉群島療養的。愛先生提起了這個消息,因為他知道我的一個顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想像,梅森先生既驚訝又難受,便披露了事情的真相。很遺憾,你的叔叔現在臥病在床,考慮到疾病的性質,一—肺病——以及疾病的程度,他很可能會一病不起。他不可能親自趕到英國,把你從掉入的陷阱中解救出來,但他懇求梅森先生立即採取措施,阻止這樁詐騙婚姻。他讓我幫他的忙。我使用了一切公文快信,謝天謝地,總算並不太晚,無疑你也必定有同感。要不是我確信你還沒趕到馬德拉群島,你的叔叔會去世,我會建議你同梅森先生結伴而行。但事情既然如此,你還是留在英國,等你接到他的信或者聽到關於他的消息後再說。我們還有什麼別的事需要呆著嗎?」他問梅西森先生。

    「不,沒有了,—一我們走吧,」聽者急不可耐地回答。他們沒有等得及向羅切斯特先生告別,便從大廳門出去了。牧師呆著同他高傲的教區居民交換了幾句勸導或是責備的話,盡了這番責任,也離去了。

    我聽見他走了,這時我已回到自己的房間裡,正站在半掩著的門旁邊。人去樓空,我把自己關進房間,拴上門,免得別人闖進來,然後開始——不是哭泣,不是悲傷,我很鎮靜,不會這樣,而是——機械地脫下婚禮服,換上昨天我要最後一次穿戴的呢袍。隨後我坐了下來,感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子,將頭靠在手上。現在我開始思考了。在此之前,我只是聽,只是看,只是動——由別人領著或拖著,跟上跟下——觀看事情一件件發生,秘密一樁樁揭開。而現在,我開始思考了。

    早上是夠平靜的一—除了與瘋子交手的短暫場面,一切都平平靜靜。教堂裡的一幕也並沒有高聲大氣,沒有暴怒,沒有大聲吵鬧,沒有爭辯,沒有對抗或挑釁,沒有眼淚,沒有哭泣。幾句話一說,平靜地宣佈對婚姻提出異議,羅切斯特先生問了幾個嚴厲而簡短的問題,對方作了回答和解釋,援引了證據,我主人公開承認了事實,隨後看了活的證據。闖入者走了,一切都過去了。

    我像往常那樣呆在我的房間裡一—只有我自己,沒有明顯的變化。我沒有受到折磨,損傷或者殘害,然而昨天的簡-愛又在哪兒呢?—一她的生命在哪兒?——她的前程在哪兒?

    簡-愛,她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點做了新娘——再度成了冷漠、孤獨的姑娘。她的生命很蒼白,她的前程很淒涼。聖誕的霜凍在仲夏就降臨;十二月的白色風暴六月裡便刮得天旋地轉;冰凌替成熟的蘋果上了釉彩;積雪摧毀了怒放的玫瑰;乾草田和玉米地裡覆蓋著一層冰凍的壽衣;昨夜還奼紫嫣紅的小巷,今日無人踩踏的積雪已經封住了道路;十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林,現在已經白茫茫一片荒蕪,猶如冬日挪威的松林,我的希望全都熄滅了——受到了微妙致命的一擊,就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望,昨天還是那麼繁茂,那麼光彩照人,現在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色了——成了永遠無法復活的屍體,我審視著我的愛情,我主人的那種感情——他所造成的感情,在我心裡打著寒顫,像冰冷搖籃裡的一個病孩,病痛已經纏身,卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱——無法從他的胸膛得到溫暖。呵,永遠也回不到他那兒去了,因為信念已被扼殺——信任感已被摧毀!對我來說,羅切斯特先生不是過去的他了,因為他已不像我所想像的那樣。我不會把惡行加予他,我不會說他背叛了我,但是真理那種一塵不染的屬性,已與他無緣了,我必須離他而去,這點我看得非常清楚,什麼時侯起——怎樣走——上哪兒去,我還不能明辨。但我相信他自己會急於把我從桑菲爾德攆走,他似乎已不可能對我懷有真情,而只有忽冷忽熱的激情,而且受到壓抑。他不再需要我了,現在我甚至竟害怕與他狹路相逢,他一見我准感到厭惡。呵,我的眼睛多瞎!我的行動多軟弱!

    我的眼晴被蒙住了,而且閉了起來。旋轉的黑暗飄浮著似乎包圍了我,思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。我自暴自棄,渾身鬆弛,百無聊賴,彷彿躺在一條大河乾枯的河床上,我聽見洪水從遠山奔瀉而來,我感覺到激流逼近了,爬起來吧,我沒有意志,逃走吧,我又沒有力氣。我昏昏沉沉地躺著,渴望死去。有一個念頭仍像生命那樣在我內心搏動——上帝的懷念,並由此而產生了無言的祈禱。這些話在我沒有陽光的內心往復徘徊,彷彿某些話該悄聲傾吐出來,卻又無力去表達它們。

    「求你不要遠離我,因為急難臨近了,沒有人幫助我。」

    急難確實近了,而我並沒有請求上天消災滅禍——我既沒有合上雙手,沒有屈膝,也沒有張嘴——急難降臨了,洪流滾滾而來把我吞沒。我意識到我的生活十分狐單,我的愛情己經失去,我的希望已被澆滅,我的信心受了致命的一擊,這整個想法猶如—個色彩單調的塊狀物,在我頭頂有力地大幅度擺動著。這痛苦的時刻不堪描述。真是「水灌進了我的靈魂,我陷入了深深的泥淖,覺得無處立足,墜進深淵,激流把我淹沒了。」——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁