索菲婭七點鐘來替我打扮，確實費了好久才大功告成。那麼久，我想羅切斯特先生對我的拖延有些不耐煩了，派人來問，我為什麼還沒有到。索菲婭正用一枚飾針把面紗（畢竟只是一塊淡色的普通方巾）系到我頭髮上，一待完畢，我便急急忙忙從她手下鑽了出去。
「慢著！」她用法語叫道。「往鏡子裡瞧一瞧你自己，你連一眼都還沒看呢。」
於是我在門邊轉過身來，看到了一個穿了袍子，戴了面紗的人，一點都不像我往常的樣子，就彷彿是一位陌生人的影像。「簡！」一個聲音嚷道，我趕緊走下樓去。羅切斯特先生在樓梯腳下迎著我。
「磨磨蹭蹭的傢伙，」他說，「我的腦袋急得直冒火星、你太拖拉了！」
他帶我進了餐室，急切地把我從頭到腳打量了一遍，聲稱我「像百合花那麼美麗，不僅是他生活中的驕傲，而且也讓他大飽眼福。」隨後他告訴我只給我十分鐘吃早飯，並按了按鈴。他新近僱用的一個僕人，一位管家應召而來。
「約翰把馬車準備好了嗎？」
「好了，先生。」
「行李拿下去了嗎？」
「他們現在正往下拿呢，先生。」
「上教堂去一下，看看沃德先生（牧師）和執事在不在那裡。回來告訴我。」
讀者知道，大門那邊就是教堂，所以管家很快就回來了。
「沃德先生在法衣室裡，先生，正忙著穿法衣呢。」
「馬車呢？」
「馬匹正在上挽具。」
「我們上教堂不用馬車，但回來時得準備停當。所有的箱子和行李都要裝好捆好，車伕要在自己位置上坐好。」
「是，先生。」
「簡，你準備好了嗎？」
我站了起來，沒有男儐相和女儐相，也沒有親戚等候或引領。除了羅切斯特先生和我，沒有別人。我們經過大廳時，費爾法克斯太太站在那裡。我本想同她說話，但我的手被鐵鉗似地捏住了，讓我幾乎跟不住的腳步把我匆匆推向前去。一看羅切斯特先生的臉我就覺得，不管什麼原因，再拖一秒鐘他都不能忍耐了。我不知道其他新郎看上去是不是像他這付樣子——那麼專注於一個目的，那麼毅然決然；或者有誰在那對穩重的眉毛下，露出過那麼火辣辣，光閃閃的眼睛。
我不知道那天天氣是好還是不好，走下車道時，我既沒觀天也沒看地，我的心靈與眼目都集中在羅切斯特先生身上。我邊走邊要看看他好像惡狠狠盯著的無形東西，要感受那些他似乎在對抗和抵禦的念頭。
我們在教堂院子邊門停了下來，他發現我喘不過氣來了。「我愛得有點殘酷嗎？」他問。「歇一會兒，靠著我，簡。」
如今，我能回憶起當時的情景：灰色的老教堂寧靜地聳立在我面前；一隻白嘴鴉在教堂尖頂盤旋；遠處的晨空通紅通紅。我還隱約記得綠色的墳墩；也並沒有忘記兩個陌生的人影，在低矮的小丘之間徘徊，—邊讀著刻在幾塊長滿青苔的墓石上的銘文。這兩個人引起了我的注意，因為一見到我們，他們便轉到教堂背後去了。我相信他們要從側廊的門進去，觀看婚禮儀式。羅切斯特先生並沒有注意到這兩個人，他熱切地瞧著我的臉，我想我的臉一時毫無血色，因為我覺得我額頭汗涔涔，兩頰和嘴唇冰涼。但我不久便定下神來，同他沿著小徑，緩步走向門廊。
我們進了幽靜而樸實的教堂，牧師身穿白色的法衣，在低矮的聖壇等候，旁邊站著執事。一切都十分平靜，那兩個影子在遠遠的角落裡走動。我的猜測沒有錯，這兩個陌生人在我們之前溜了進來，此刻背朝著我們，站立在羅切斯特家族的墓穴旁邊，透過柵欄，瞧著帶有時間印跡的古老大理石墳墓，這裡一位下跪的天使守衛著內戰中死於馬斯頓荒原的戴默爾．德．羅切斯特的遺骸和他的妻子伊麗莎白。
我們在聖壇欄杆前站好。我聽見身後響起了小心翼翼的腳步聲，便回頭看了一眼，只見陌生人中的一位——顯然是位紳士——正走向聖壇。儀式開始了，牧師對婚姻的目的作了解釋，隨後往前走了一步，向羅切斯特先生微微欠了欠身子，又繼續了。
「我要求並告誡你們兩人（因為在可怕的最後審判日，所有人內心的秘密都要袒露無遺時，你們也將作出回答），如果你們中的一位知道有什麼障礙使你們不能合法地聯姻，那就現在供認吧，因為你們要確信，凡是眾多沒有得到上帝允許而結合的人，都不是上帝結成的夫婦，他們的婚姻是非法的。」
他按照習慣頓了一下，那句話之後的停頓，什麼時候曾被回答所打破呢？不，也許一百年才有一次。所以牧師依然盯著書，並沒有抬眼，靜默片刻之後又說了下去，他的手已伸向羅切斯特先生，一邊張嘴問道，「你願意娶這個女人為結髮妻子嗎？」就在這當兒，近處一個清晰的聲音響了起來：
「婚禮不能繼續下去了，我宣佈存在著一個障礙。」
牧師抬頭看了一下說話人，默默地站在那裡，執事也一樣，羅切斯特先生彷彿覺得地震滾過他腳下，稍稍移動了一下，隨之便站穩了腳跟，既沒有回頭，也沒有抬眼，便說，「繼續下去。」
他用深沉的語調說這句話後，全場一片寂靜。沃德先生立即說：
「不先對剛才宣佈的事調查一下，證明它是真是假，我是無法繼續的。」
「婚禮中止了，」我們背後的嗓音補充道。「我能夠證實剛才的斷言，這樁婚事存在著難以克服的障礙。」
羅切斯特先生聽了置之不理。他頑固而僵直地站著，一動不動，但握住了我的手。他握得多緊！他的手多灼人！他那蒼白、堅定的闊臉這時多麼像開採下來的大理石！他的眼睛多麼有光彩！表面平靜警覺，底下卻猶如翻江倒海！
沃德先生似乎不知所措，「是哪一類性質的障礙？」他問。「說不定可以排除——能夠解釋清楚呢？」
「幾乎不可能，」那人回答，「我稱它難以克服，是經過深思熟慮後才說的。」
說話人走到前面，倚在欄杆上。他往下說，每個字都說得那麼清楚，那麼鎮定，那麼穩重，但聲音並不高。
「障礙完全在於一次以前的婚姻，羅切斯特先生有一個妻子還活著。」
這幾個字輕輕道來，但對我神經所引起的震動，卻甚過於雷霆——對我血液的細微侵蝕遠甚於風霜水火，但我又鎮定下來了，沒有暈倒的危險，我瞧了瞧羅切斯特先生，讓他瞧著我。他的整張臉成了一塊蒼白的岩石。他的眼睛直冒火星，卻又堅如燧石。他一點也沒有否認，似乎要無視一切。他沒有說話，沒有微笑，也似乎沒有把我看作一個人，而只是胳膊緊緊摟住我的腰，把我緊貼在他身邊。
「你是誰？」他問那個入侵者。
「我的名字叫布裡格斯—一倫敦××街的一個律師。」
「你要把一個妻子強加於我嗎？」
「我要提醒你，你有一個太太。先生，就是你不承認，法律也是承認的。」
「請替我描述一下她的情況——她的名字，她的父母，她的住處。」
「當然。」布裡格斯先生鎮定自若地從口袋裡取出了一個文件，用一種一本正經的鼻音讀了起來：
「我斷言並證實，公元××年十月二十日（十五年前的一個日子），英國××郡桑菲爾德府、及××郡芬丁莊園的愛德華．費爾法克斯．羅切斯特同我的姐姐，商人喬納斯．梅森及妻子克裡奧爾人、安托萬內特的女兒，伯莎．安托萬內特．梅森，在牙買加的西班牙鎮××教堂成婚。婚禮的記錄可見於教堂的登記簿——其中一份現在我手中。裡查德．梅森簽字。」
「如果這份文件是真的，那也只能證明我結過婚，卻不能證明裡面作為我妻子而提到的女人還活著。」
「三個月之前她還活著，」律師反駁說。
「你怎麼知道？」
「我有一位這件事情的證人，他的證詞，先生，連你也難以反駁。」
「把他叫來吧——不然見鬼去。」
「我先把他叫來——他在場。梅森先生，請你到前面來。」
羅切斯特先生一聽這個名字便咬緊了牙齒，抽搐似地劇烈顫抖起來，我離他很近，感覺得到他週身憤怒和絕望地痙攣起來。這時候一直躲在幕後的第二個陌生人，走了過來，律師的肩頭上露出了一張蒼白的臉來——不錯，這是梅森本人。羅切斯特先生回頭瞪著他。我常說他眼睛是黑的，而此刻因為愁上心頭，便有了一種黃褐色，乃至帶血絲的光。他的臉漲紅了——橄欖色的臉頰和沒有血色的額頭，也由於心火不斷上升和擴大而閃閃發亮。他動了動，舉起了強壯的胳膊，——完全可以痛打梅森——把他擊倒在地板上——無情地把他揍得斷氣——但梅森退縮了一下，低聲叫了起來，「天哪！」一種冷冷的蔑視在羅切斯特先生心中油然而生。就彷彿蛀蟲使植物枯萎一樣，他的怒氣消了，只不過問了一句，「你有什麼要說的？」
從梅森蒼白的唇間吐出了幾乎聽不見的回答。
「要是你回答不清，那就見鬼去吧，我再次要求，你有什麼要說的？」
「先生——先生——」牧師插話了，「別忘了你在一個神聖的地方。」隨後他轉向梅森，和顏悅色地說，「你知道嗎，先生，這位先生的妻子是不是還活著？」
「膽子大些，」律師慫恿著，——「說出來。」
「她現在住在桑菲爾德府，」梅森用更為清晰的聲調說，「四月份我還見過她。我是她弟弟。」
「在桑菲爾德府！」牧師失聲叫道。「不可能！我是這一帶的老住客，先生，從來沒有聽到桑菲爾德府有一個叫羅切斯特太太的人。」
我看見一陣獰笑扭曲了羅切斯特先生的嘴唇，他咕噥道：
「不——天哪！我十分小心，不讓人知道有這麼回事，——或者知道她叫那個名字。」他沉思起來，琢磨了十來分鐘，於是打定主意宣佈道：
「行啦——一切都一齊竄出來了，就像子彈出了槍膛，——沃德，合上你的書本，脫下你的法衣吧，約翰．格林（面向執事）離開教堂吧。今天不舉行婚禮了。」這人照辦了。
羅切斯特先生厚著臉皮毫不在乎地說下去。「重婚是一個醜陋的字眼！——然而我有意重婚，但命運卻挫敗了我，或者上天制止了我—一也許是後者。此刻我並不比魔鬼好多少。就像我那位牧師會告訴我的那樣，必定會受到上帝最嚴正的審判——甚至該受不滅的火和不死的蟲的折磨。先生們，我的計劃被打破了！——這位律師和他顧客所說的話是真的。我結了婚，同我結婚的女人還活著！你說你在府上那一帶，從來沒有聽到過一位叫羅切斯特太太的人，沃德。不過我猜想有很多次你想豎起耳朵，聽聽關於一個神秘的瘋子被看管著的流言，有人已經向你耳語，說她是我同父異母的私生姐姐，有人說她是被我拋棄的情婦，——現在我告訴你們，她是我妻子——十五年前我同她結的婚——名字叫伯莎．梅森，這位鐵石心腸的人的姐姐。此刻他四肢打顫，臉色發白，向你們表示男子漢們的心是多麼剛強。提起勁來，迪克？——別怕我！——我幾乎寧願揍一個女人而不揍你。伯莎．梅森是瘋子，而且出身於一個瘋人家庭——一連三代的白癡和瘋子！她的母親，那個克裡奧人既是個瘋女人，又是個酒鬼！——我是同她的女兒結婚後才發現的，因為以前他們對家庭的秘密守口如瓶。伯莎像是—個百依百順的孩子，在這兩方面承襲了她母親。我曾有過一位迷人的伴侶——純潔、聰明、謙遜。你可能想像我是一個幸福的男人——我經歷了多麼豐富的場面：呵！我的閱歷真有趣，要是你們知道就好了！不過我不再進一步解釋了，布裡格斯、沃德、梅森一—我邀請你們都上我家去，拜訪一下普爾太太的病人，我的妻子！——你們會看到我受騙上當所娶的是怎樣一個人，評判一下我是不是有權撕毀協議，尋求至少是符合人性的同情。「這位姑娘，」他瞧著我往下說，「沃德，對討厭的秘密，並不比你們知道得更多。她認為一切既公平又合法，從來沒有想到自己會落入騙婚的圈套，同一個受了騙的可憐蟲結親，這個可憐蟲早已跟一個惡劣、瘋狂、沒有人性的伴侶結合！來吧，你們都跟我來？」
他依然緊握著我的手，離開了教堂。三位先生跟在後面。我們發現馬車停在大廳的前門口。
「把它送回馬車房去，約翰，」羅切斯特先生冷冷地說，「今天不需要它了。」
我們進門時，費爾法克斯太太、阿黛勒、索菲婭、莉婭都走上前來迎接我們。
「統統都向後轉。」主人喊道，「收起你們的祝賀吧？誰需要它呢？一一我可不要！一一它晚了十五年？」
他繼續往前走，登上樓梯，一面仍緊握著我的手，一面招呼先生們跟著他，他們照辦了。我們走上第一道樓梯，經過門廊，繼續上了三樓。羅切斯特先生的萬能鑰匙打開了這扇又矮又黑的門，讓我進了鋪有花毯的房間，房內有一張大床和一個飾有圖案的櫃子。
「你知道這個地方，梅森，」我們的嚮導說，「她在這裡咬了你，刺了你。」
他撩起牆上的帷幔，露出了第二扇門，又把它打開。在一間沒有窗戶的房間裡，燃著一堆火，外面圍著一個又高又堅固的火爐圍欄，從天花板上垂下的鐵鏈子上懸掛著一些燈。格雷斯．普爾俯身向著火，似乎在平底鍋裡炒著什麼東西。在房間另一頭的暗影裡，一個人影在前後跑動，那究竟是什麼，是動物還是人，粗粗一看難以辨認。它好像四肢著地趴著，又是抓又是叫，活像某種奇異的野生動物，只不過有衣服蔽體罷了。一頭黑白相間、亂如鬃毛的頭髮遮去了她的頭和臉。
「早上好，普爾太太？」羅切斯特先生說，「你好嗎？你照管的人今天怎麼樣？」
「馬馬虎虎，先生，謝謝你，」格雷斯一面回答，一面小心地把燒滾了的亂七八糟的東西放在爐旁架子上。「有些急躁，但沒有動武。」
一陣兇惡的叫聲似乎揭穿了她報喜不報憂，這條穿了衣服的野狗直起身來，高高地站立在後腿上。
「哎呀，先生，她看見了你？」格雷斯嚷道，「你還是別呆在這兒。」
「只呆一會兒，格雷斯。你得讓我呆一會兒。」
「那麼當心點，先生！看在上帝面上，當心！」
這瘋子咆哮著，把她亂蓬蓬的頭髮從臉上撩開，凶狠地盯著來訪者。我完全記得那發紫的臉膛，腫脹的五言。普爾太太走上前來。
「走開，」羅切斯特先生說著把她推到了一邊。「我想她現在手裡沒有刀吧？而且我防備著。」
「誰也不知道她手裡有什麼，先生，她那麼狡猾，人再小心也鬥不過她的詭計。」
「我們還是離開她吧。」梅森悄聲說。
「見鬼去吧！」這便是他姐夫的建議。
「小心！」格雷斯大喝一聲。三位先生不約而同地往後退縮，羅切斯特先生把我推到他背後。瘋子猛撲過來，兇惡地卡住他喉嚨，往臉上就咬。他們搏鬥著。她是大個子女人，腰圓膀粗，身材幾乎與她丈夫不相上下。廝打時顯露出男性的力量，儘管羅切斯特先生有著運動員的體質，但不止一次險些兒被她悶死。他完全可以狠狠一拳將她制服，但他不願出手，寧願扭鬥。最後他終於按住了她的一雙胳膊。格雷斯遞給他一根繩子，他將她的手反綁起來，又用身邊的一根繩子將她綁在一把椅子上。這一連串動作是在凶神惡煞般地叫喊和猛烈的反撲中完成的。隨後羅切斯特先生轉向旁觀者，帶著刻毒而淒楚的笑看著他們。
「這就是我的妻子，」他說。「這就是我平生唯一一次嘗到的夫婦間擁抱的滋味一—這就是我閒暇時所能得到的愛撫與慰藉，而這是我希望擁有的（他把他的手放在我肩上）。這位年青姑娘，那麼嚴肅，那麼平靜地站在地獄門口，鎮定自若地觀看著—個魔鬼的遊戲。我要她，是希望在那道嗆人的菜之後換換口味。沃德和布裡格斯，瞧瞧兩者何等不同！把這雙明淨的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧．一—把這張臉跟那付鬼相一—這付身材與那個龐然大物比較一下吧，然後再來審判我吧。布道的牧師和護法的律師，都請記住，你們怎麼來審判我，將來也會受到怎麼樣的審判。現在你們走吧，我得要把我的寶貝藏起來了。」
我們都走了出來。羅切斯特先生留後一步，對格雷斯．普爾再作了交代。我們下樓時律師對我說：
「你，小姐，」他說，「證明完全是無辜的，等梅森先生返回馬德拉後，你的叔叔聽說是這麼回事會很高興——真的，要是他還活著。」
「我的叔叔！他怎麼樣？你認識他嗎？」
「梅森先生認識他，幾年來愛先生一直與他豐沙爾的家保持通訊聯繫。你的叔叔接到你的信，得悉你與羅切斯特先生有意結合時，梅森先生正好也在，他是回牙買加的路上，逗留在馬德拉群島療養的。愛先生提起了這個消息，因為他知道我的一個顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想像，梅森先生既驚訝又難受，便披露了事情的真相。很遺憾，你的叔叔現在臥病在床，考慮到疾病的性質，一—肺病——以及疾病的程度，他很可能會一病不起。他不可能親自趕到英國，把你從掉入的陷阱中解救出來，但他懇求梅森先生立即採取措施，阻止這樁詐騙婚姻。他讓我幫他的忙。我使用了一切公文快信，謝天謝地，總算並不太晚，無疑你也必定有同感。要不是我確信你還沒趕到馬德拉群島，你的叔叔會去世，我會建議你同梅森先生結伴而行。但事情既然如此，你還是留在英國，等你接到他的信或者聽到關於他的消息後再說。我們還有什麼別的事需要呆著嗎？」他問梅西森先生。
「不，沒有了，—一我們走吧，」聽者急不可耐地回答。他們沒有等得及向羅切斯特先生告別，便從大廳門出去了。牧師呆著同他高傲的教區居民交換了幾句勸導或是責備的話，盡了這番責任，也離去了。
我聽見他走了，這時我已回到自己的房間裡，正站在半掩著的門旁邊。人去樓空，我把自己關進房間，拴上門，免得別人闖進來，然後開始——不是哭泣，不是悲傷，我很鎮靜，不會這樣，而是——機械地脫下婚禮服，換上昨天我要最後一次穿戴的呢袍。隨後我坐了下來，感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子，將頭靠在手上。現在我開始思考了。在此之前，我只是聽，只是看，只是動——由別人領著或拖著，跟上跟下——觀看事情一件件發生，秘密一樁樁揭開。而現在，我開始思考了。
早上是夠平靜的一—除了與瘋子交手的短暫場面，一切都平平靜靜。教堂裡的一幕也並沒有高聲大氣，沒有暴怒，沒有大聲吵鬧，沒有爭辯，沒有對抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。幾句話一說，平靜地宣佈對婚姻提出異議，羅切斯特先生問了幾個嚴厲而簡短的問題，對方作了回答和解釋，援引了證據，我主人公開承認了事實，隨後看了活的證據。闖入者走了，一切都過去了。
我像往常那樣呆在我的房間裡一—只有我自己，沒有明顯的變化。我沒有受到折磨，損傷或者殘害，然而昨天的簡-愛又在哪兒呢？—一她的生命在哪兒？——她的前程在哪兒？
簡-愛，她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點做了新娘——再度成了冷漠、孤獨的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很淒涼。聖誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風暴六月裡便刮得天旋地轉；冰凌替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；乾草田和玉米地裡覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還奼紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經封住了道路；十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林，現在已經白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林，我的希望全都熄滅了——受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那麼繁茂，那麼光彩照人，現在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色了——成了永遠無法復活的屍體，我審視著我的愛情，我主人的那種感情——他所造成的感情，在我心裡打著寒顫，像冰冷搖籃裡的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱——無法從他的胸膛得到溫暖。呵，永遠也回不到他那兒去了，因為信念已被扼殺——信任感已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因為他已不像我所想像的那樣。我不會把惡行加予他，我不會說他背叛了我，但是真理那種一塵不染的屬性，已與他無緣了，我必須離他而去，這點我看得非常清楚，什麼時侯起——怎樣走——上哪兒去，我還不能明辨。但我相信他自己會急於把我從桑菲爾德攆走，他似乎已不可能對我懷有真情，而只有忽冷忽熱的激情，而且受到壓抑。他不再需要我了，現在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見我准感到厭惡。呵，我的眼睛多瞎！我的行動多軟弱！
我的眼晴被蒙住了，而且閉了起來。旋轉的黑暗飄浮著似乎包圍了我，思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。我自暴自棄，渾身鬆弛，百無聊賴，彷彿躺在一條大河乾枯的河床上，我聽見洪水從遠山奔瀉而來，我感覺到激流逼近了，爬起來吧，我沒有意志，逃走吧，我又沒有力氣。我昏昏沉沉地躺著，渴望死去。有一個念頭仍像生命那樣在我內心搏動——上帝的懷念，並由此而產生了無言的祈禱。這些話在我沒有陽光的內心往復徘徊，彷彿某些話該悄聲傾吐出來，卻又無力去表達它們。
「求你不要遠離我，因為急難臨近了，沒有人幫助我。」
急難確實近了，而我並沒有請求上天消災滅禍——我既沒有合上雙手，沒有屈膝，也沒有張嘴——急難降臨了，洪流滾滾而來把我吞沒。我意識到我的生活十分狐單，我的愛情己經失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了致命的一擊，這整個想法猶如—個色彩單調的塊狀物，在我頭頂有力地大幅度擺動著。這痛苦的時刻不堪描述。真是「水灌進了我的靈魂，我陷入了深深的泥淖，覺得無處立足，墜進深淵，激流把我淹沒了。」——