一個月的求婚期過去了，只剩下了最後幾個小時。結婚的日子已經臨近，不會推遲。一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有別的事兒要干了。我的箱子已收拾停當，鎖好，捆好，沿小房間的牆根，一字兒擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的旅程，還有我（如蒙上帝恩允）——或者不如說，不是我而是一位我目前尚不認識的，叫作簡．羅切斯特的人，只有地址標籤還沒貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜裡。羅切斯特先生親自在每個標籤上書寫了：「倫敦××旅館羅切斯特太太」這幾個字。我無法讓自己或者別人把它們貼上去。羅切斯特太太！她並不存在，要到明天八點鐘後的某個時候才降生。我得等到完全相信她已經活生生地來到這個世界時，才把那份財產劃歸她。在我梳妝台對面的衣櫃裡，一些據說是她的衣物，已經取代了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。這已經是足夠的了，因為那套婚禮服，以及垂掛在臨時佔用的鉤子上的珠白色長袍和簿霧似的面紗，本不屬於她的。我關上了衣櫃，隱去了裡面幽靈似的奇裝異服。在晚間九點這個時辰，這些衣著在我房間的暗影裡，發出了陰森森的微光。「我要讓你獨個兒留著，白色的夢幻，」我說。「我興奮難耐，我聽見風在勁吹，我要出門去感受一下。」
使我興奮的不僅是匆匆忙忙的結婚準備，也不僅是因為對巨大的變化，明天開始的新生活所懷的希望。毫無疑問，兩者都起了作用，使我興奮不安，這麼晚了還匆匆來到越來越黑的庭園。但是第三個原因對我的心理影響更大。
我內心深處埋藏著一種古怪而焦急的念頭。這兒發生了一件我無法理解的事情，而且除了我，既無人知道，也無人見過。那是在前一天晚上發生的。羅切斯特先生出門去了，還沒有回來。他因為有事上三十英里外的兩三個小農莊去了——這些事務需要他在計劃離開英國之前親自去辦理。此刻我等著他回來，急於卸去心頭的包袱，請他解開困惑著我的謎。我要呆到他回來，讀者，我一向他傾訴我的秘密，你們也就不言自明瞭。
我朝果園走去了。風把我驅趕到了隱蔽的角落。強勁的南風刮了整整一天，卻沒有帶來一滴雨。入夜，風勢非但沒有減弱，反而越來越強，咆哮聲越來越響。樹木被一個勁兒地往一邊吹著，從不改向，一個小時裡，樹枝幾乎一次都沒有朝反方向倒去，樹梢一直緊繃著往北彎著。雲塊從一頭飄到另一頭，接踵而來，層層疊疊，七月的這一天看不到一絲藍天。
我被風推著往前奔跑，把心頭的煩惱付諸呼嘯而過、無窮無盡的氣流，倒也不失為一種狂亂的喜悅。我走下月桂小徑，面前是橫遭洗劫的栗樹，黑乎乎的已經被撕裂，卻依然站立著，樹幹中一劈為二，可怕地張著大口。但裂開的兩半並沒有完全脫開，因為堅實的樹基和強壯的樹根使底部仍然連接著。儘管生命的整體遭到了破壞一—樹汁已不再流動，每一片大樹枝都已枯死，明年冬天的暴風雨一定會把裂開的一片或者兩片都刮到地上，但是它們可以說合起來是一棵樹一—雖已倒地，卻完整無缺。
「你們這樣彼此緊貼著做得很對，」我說，彷彿裂開的大樹是有生命的東西，聽得見我的話。「我想，儘管你看上去遍體鱗傷，焦黑一片，但你身上一定還有細微的生命，從樸實忠誠的樹根的粘合處冒出來。你們再也不會吐出綠葉——再也看不到鳥兒在枝頭築巢，唱起悠閒的歌。你們歡樂的相愛時刻已經逝去，但你們不會感到孤寂，在朽敗中你們彼此都有同病相憐的夥伴。」我抬頭仰望樹幹，只見月亮瞬間出現在樹幹裂縫中的那一小片天空，血紅的月輪被遮去了一半。她似乎向我投來困惑、憂鬱的一瞥，隨後又躲進了厚厚的雲層。剎那之間，桑菲爾德一帶的風勢減弱了。但遠處的樹林裡和水面上，卻響起了狂野淒厲的哀號，聽起來叫人傷心，於是我便跑開了。
我漫步穿過果園，把樹根周圍厚厚的青草底下的蘋果撿起來，隨後忙著把成熟了的蘋果和其他蘋果分開，帶回屋裡，放進儲藏室。接著我上圖書室去看看有沒有生上火爐。因為雖是夏天，但我知道，在這祥一個陰沉的夜晚，羅切斯特先生喜歡一進門就看到令人愉快的爐火。不錯，火生起來已經有一會兒了，燒得很旺。我把他的安樂椅放在爐角，把桌子推近它。我放下窗簾，讓人送來蠟燭，以備點燈。
這一切都安排好以後，我很有些坐立不安，甚至連屋子裡也呆不住了。房間裡的小鍾和廳裡的老鍾同時敲響了十點。
「這麼晚了！」我自言自語地說：「我要跑下樓到大門口去。藉著時隱時現的月光，我能看清楚很遠的路。也許這會兒他就要來了，出去迎接他可以使我少擔幾分鐘心。」
風在遮掩著大門的巨樹中呼嘯著。但我眼目所及，路的左右兩旁都孤寂無聲，只有雲的陰影不時掠過。月亮探出頭來時，也不過是蒼白的一長條，單調得連一個移動的斑點都沒有。
我仰望天空，一滴幼稚的眼淚蒙住了眼睛，那是失望和焦急之淚。我為此感到羞澀，趕緊把它抹去，但遲遲沒有舉步。月亮把自己整個兒關進了閨房，並拉上了厚實的雲的窗簾。夜變得黑沉沉了，大風刮來了驟雨。
「但願他會來！但願他會來！」我大嚷著，心裡產生了要發作疑病症的預感。茶點之前我就盼望他到了，而此刻天已經全黑。什麼事兒耽擱了他呢？難道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是災禍的預兆。我擔心自己的希望過於光明而不可能實現，最近我享了那麼多福，自己不免想到，我的運氣已過了頂點，如今必然要走下坡路了。
「是呀，我不能回屋去，」我思忖道，「我不能安坐在火爐邊，而他卻風風雨雨在外面闖蕩。與其憂心如焚，不如腳頭勞累一些，我要走上前去迎接他。」
我出發了，走得很快，但並不很遠。還沒到四分之一英里，我便聽見了一陣馬蹄聲。一位騎手疾馳而來，旁邊竄著一條狗。不祥的預感一掃而光！這正是他，騎著梅斯羅來了，身後跟著派洛特。他看見了我，因為月亮在空中開闢了一條藍色的光帶，在光帶中飄移，晶瑩透亮。他摘下帽子，在頭頂揮動，我迎著他跑上去。
「瞧！」他大聲叫道，一面伸出雙手，從馬鞍上彎下腰來。「顯然你少了我不行，踩在我靴子尖上，把兩隻手都給我，上！」
我照他說的做了。心裡一高興身子也靈活了，我跳上馬坐到他前面。他使勁吻我，表示對我的歡迎，隨後又自鳴得意地吹了一番，我盡量一股腦兒都相信。得意之中他剎住話題問我：「怎麼回事？珍妮特，你居然這個時候來接我？出了什麼事了？」
「沒有。不過我以為你永遠不會回來了。我實在耐不住等在屋子裡，尤其是雨下得那麼大，風刮得那麼緊。」
「確實是雨大風狂！是呀，看你像美人魚一樣滴著水。把我的斗篷拉過去蓋住你。不過我想你有些發燒，簡。你的臉頰和手都燙得厲害。我再問一句，出了什麼事了嗎？」
「現在沒有。我既不害怕，也不難受。」
「那樣的話，你剛才害怕過，難受過？」
「有一些，不過慢慢地我會告訴你的，先生。我猜想你只會譏笑我自尋煩惱。」
「明天一過，我要痛痛快快地笑你，但現在可不敢。我的寶貝還不一定到手。上個月你就像鰻魚一樣滑溜，像野薔薇一樣多刺，什麼地方手指一碰就挨了刺。現在我好像己經把迷途的羔羊揣在懷裡了，你溜出了羊欄來找你的牧羊人啦，簡？」
「我需要你。可是別吹了，我們已經到了桑菲爾德，讓我下去吧。」
他把我放到了石子路上。約翰牽走了馬。他跟在我後頭進了大廳，告訴我趕快換上乾衣服，然後回到圖書室他身邊。我正向樓梯走去，他截住我，硬要我答應不要久待。我確實沒有呆多久。五分鐘後便回到了他身邊，這時他正在用晚飯。
「坐下來陪我，簡，要是上帝保佑，在很長一段時間內，這是你在桑菲爾德府吃的倒數第二頓飯了。」
我在他旁邊坐下，但告訴他我吃不下了。
「難道是因為牽掛著面前的旅程，簡？是不是因為想著去倫敦便弄得沒有胃口了？」
「今晚我看不清自己的前景，先生。而且我幾乎不知道腦子裡想些什麼？生活中的一切似乎都是虛幻的。」
「除了我。我是夠實實在在的了——碰我一下吧。」
「你，先生，是最像幻影了，你只不過是個夢。」
他伸出手，大笑起來。「這也是個夢？」他把手放到緊挨我眼睛的地方說。他的手肌肉發達、強勁有力、十分勻稱，他的胳膊又長又壯實。
「不錯，我碰了它，但它是個夢，」我把他的手從面前按下說。「先生，你用完晚飯了嗎？」
「吃好了，簡。」
我打了鈴，吩咐把托盤拿走。再次只剩下我們兩人時，我撥了拔火，在我主人膝邊找了個低矮的位置坐下。
「將近半夜了，」我說。
「不錯，但記住，簡，你答應過，在婚禮前夜同我一起守夜。」
「我的確答應過，而且我會信守諾言，至少陪你一兩個小時，我不想睡覺。」
「你都收拾好了嗎，」
「都好了，先生。」
「我也好了，」他說。「我什麼都處理好了，明天從教堂裡一回來，半小時之內我們就離開桑菲爾德。」
「很好，先生。」
「你說『很好』兩個字的時候，笑得真有些反常呀，簡！你雙頰上的一小塊多亮！你眼睛裡的閃光多怪呀！你身體好嗎？」
「我相信很好。」
「相信！怎麼回事？—一告訴我你覺得怎麼樣。」
「我沒法告訴你，先生。我的感覺不是語言所能表達的。我真希望時光永遠停留在此時此刻，誰知道下一個鐘頭的命運會怎樣呢？」
「這是一種多疑症，簡。這陣子你太激動了，要不太勞累了？」
「你覺得平靜而快樂嗎，先生？」
「平靜？—一不，但很快樂，—一樂到了心窩裡。」
我抬頭望著他，想看看他臉上幸福的表情，那是一張熱情勃發、漲得通紅的臉。
「把心裡話告訴我吧，簡，」他說，「同我說說你內心的重壓，寬寬心吧。你擔心什麼呢？——怕我不是個好丈夫？」
「這與我的想法風馬牛不相干。」
「你對自己要踏入的新天地感到擔憂？也就是你就要過的新生活？」
「不。」
「你可把我弄糊塗了，簡。你那憂傷而大膽的目光和語氣，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解釋一下。」
「那麼，先生—一聽著。昨夜你不是不在家嗎？」
「是呀，這你知道。剛才你還提起我不在的時候發生的事情——很可能無關緊要，但總而言之擾亂了你的心境。講給我聽聽吧。也許是費爾法克斯太太說了什麼？要不你聽到傭人說閒話了？你那敏感的自尊心受到了傷害？」
「沒有，先生。」這時正敲十二點—一我等到小鐘響過清脆和諧的聲音，大鐘停止沙啞的震盪才繼續說下去。
「昨天我忙了一整天，在無休止的忙碌中，我非常愉快。因為不像你似乎設想的那樣，我並沒有為新天地之類的憂慮而煩惱。我認為有希望同你一起生活是令人高興的，因為我愛你。——不，先生，現在別來撫摸我——不要打擾我，讓我說下去。昨天我篤信上蒼，相信對你我來說是天助人願。你總還記得，那是個晴朗的日子，天空那麼寧靜，讓人毋須為你路途的平安和舒適擔憂。甩完茶以後，我在石子路上走了一會，思念著你。在想像中，我看見你離我很近，幾乎就在我跟前。我思忖著展現在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢華，更激動人心，就像容納了江河的大海深處，同海峽的淺灘相比，有天壤之別。我覺得奇怪，為什麼道德學家稱這個世界為淒涼的荒漠，對我來說，它好像盛開的玫瑰。就在夕陽西下的時候，氣溫轉冷，天空佈滿陰雲，我便走進屋去了。索菲婭叫我上樓去看看剛買的婚禮服，在婚禮服底下的盒子裡，我看見了你的禮物——是你以王子般的闊綽，叫人從倫敦送來的面紗，我猜想你是因為我不願要珠寶，而決計哄我接受某種昂貴的東西。我打開面紗，會心地笑了笑，算計著我怎樣來嘲弄你的貴族派頭，取笑你費盡心機要給你的平民新娘戴上貴族的假面。我設想自己如何把那塊早已準備好遮蓋自己出身卑微的腦袋，沒有繡花的花邊方絲巾拿下來，問問你，對一個既無法給她的丈夫提供財富、美色，也無法給他帶來社會關係的女人，是不是夠好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。聽到了你激烈而開明的回答；聽到你高傲地否認有必要仰仗同錢袋與桂冠結親，來增加自己的財富，或者提高自己的地位。」
「你把我看得真透，你這女巫！」羅切斯特先生插嘴道，「但除了刺繡之外，你還在面紗裡發現了什麼，你是見到了毒藥，還是匕首，弄得現在這麼神色悲哀？」
「沒有，沒有，先生。除了織品的精緻和華麗，以及費爾法克斯．羅切斯特的傲慢，我什麼也沒有看到。他的傲慢可嚇不倒我，因為我己見慣了魔鬼。可是，先生，天越來越黑，風也越來越大了。昨天的風不像現在的這樣刮得強勁肆虐，而是響著「沉悶的低吟聲，，顯得分外古怪。我真希望你還在家裡。我走進這個房間，一見到空空蕩蕩的椅子和沒有生火的爐子，心便涼了半截。上床以後，我因為激動不安、憂心忡忡而久久不能入睡。風勢仍在增強，在我聽來，它似乎裹夾著一陣低聲的哀鳴。這聲音來自屋內還是戶外，起初我無法辨認，但後來重又響了起來，每次間歇聽上去模糊而悲哀。最後我終於弄清楚那一定是遠處的狗叫聲。後來叫聲停了，我非常高興。但一睡著，又繼續夢見月黑風高的夜晚，繼續盼著同你在一起，並且奇怪而遺憾地意識到，某種障礙把我們隔開了。剛睡著的時候，我沿著一條彎彎曲曲的陌生的路走著，四週一片模糊，雨點打在我身上，我抱著一個孩子，不堪重負。一個小不點兒，年紀太小身體又弱，不能走路，在我冰冷的懷抱裡顫抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你遠遠地走在我前面，我使出渾身勁兒要趕上你，一次次奮力叫著你的名字，央求你停下來一—但我的行動被束縛著，我的嗓音漸漸地沉下去，變得模糊不清，而你，我覺得分分秒秒離我越來越遠了。」
「難道現在我在你跟前了，簡，這些夢還使你心情沉重嗎？神經質的小東西！忘掉夢幻中的災禍，單想現實中的幸福吧！你說你愛我，珍妮特，不錯——那我不會忘記，你也不能否認。這些話並沒有在你嘴邊模糊不清地消失。我聽來既清晰而又溫柔。也許這個想法過於嚴肅了一些，但卻像音樂一樣甜蜜：『我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因為我愛你。』你愛我嗎，簡？再說一遍。」
「我愛你，先生一—我愛你，全身心愛你。」
「行啦，」他沉默片刻後說，「真奇怪，那句話刺痛了我的胸膛。為什麼呢？我想是因為你說得那麼虔敬，那麼富有力量，因為你抬眼看我時，目光裡透出了極度的信賴、真誠和忠心。那太難受了，彷彿在我身邊的是某個精靈。擺出凶相來吧，簡，你很明白該怎麼擺。裝出任性、靦腆、挑釁的笑容來，告訴我你恨我——戲弄我，惹怒我吧，什麼都行，就是別打動我。我寧願發瘋而不願哀傷。」
「等我把故事講完，我會讓你心滿意足地戲弄你，惹怒你，聽我講完吧。」
「我想，簡，你已經全都告訴我啦，我認為我已經發現你的憂鬱全因為一個夢！」
我搖了搖頭。
「什麼！還有別的！但我不相信是什麼了不起的事情。有話在先，我表示懷疑，講下去吧。」
他神態不安，舉止有些憂慮焦躁，我感到很驚奇，但我繼續說下去了。
「我還做了另外一個夢，先生。夢見桑菲爾德府已是一處淒涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒的地方。我想，那氣派非凡的正壁已蕩然無存，只剩下了一道貝殼般的牆，看上去很高也很單簿。在一個月光如水的夜晚，我漫步穿過裡面雜草叢生的圍場。一會兒這裡絆著了大理石火爐，一會兒那裡碰到了倒地的斷梁。我披著頭巾，仍然抱著那個不知名的孩子。儘管我的胳膊很吃力，我卻不能把它隨便放下—一儘管孩子拖累著我，但我必須帶著它。我聽見了遠處路上一匹馬的奔馳聲。可以肯定那是你，而你離開已經多年，去了一個遙遠的國家。我瘋也似地不顧危險匆匆爬上那道薄薄的牆，急於從頂上看你一眼，石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝籐鬆開了，那孩子恐懼地緊抱住我的脖子，幾乎使我窒息。最後我爬到了牆頂。我看見你在白色的路上像一個小點點，越來越小，越來越小。風刮得那麼猛，我簡直站都站不住。我坐在狹窄的壁架上，使膝頭這個神聖嬰兒安靜下來。你在路上拐了一個彎，我俯下身子去看最後一眼。牆倒塌了，我抖動了一下，孩子從我膝頭滾下，我失去了平衡，跌了下來，醒過來了。」
「現在，簡，講完了吧。」
「序幕完了，先生，故事還沒有開場呢。醒來時一道強光弄得我眼睛發花。我想——呵，那是日光！可是我搞錯了，那不過是燭光。我猜想索菲婭已經進屋了。梳妝台上有一盞燈，而衣櫥門大開著，睡覺前我曾把我的婚禮服和面紗放進櫥裡。我聽見了一陣悉悉粹粹的聲音。我問，『索菲婭，你在幹嘛？』沒有人回答。但是一個人影從櫥裡出來。它端著蠟燭，舉得高高的，並且仔細端詳著從架子上垂下來的衣服，『索菲婭！索菲婭！』我又叫了起來，但它依然默不作聲。我已在床上坐了起來，俯身向前。我先是感到吃驚，繼而迷惑不解。我血管裡的血也冷了。羅切斯特先生，這不是索菲婭，不是莉婭，也不是費爾法克斯太太。它不是一—不，我當時很肯定，現在也很肯定——甚至也不是那個奇怪的女人格雷斯．普爾。」
「一定是她們中間的一個，」主人打斷了我的話。
「不，先生，我莊嚴地向你保證，跟你說的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我從來沒有在桑菲爾德府地區見過。那身高和外形對我來說都是陌生的。」
「描繪一下吧，簡。」
「先生，那似乎是個女人，又高又大，背上垂著粗黑的長髮，我不知道她穿了什麼衣服，反正又白又整齊。但究竟是袍子，被單，還是裹屍布，我說不上來。」
「你看見她的臉了嗎？」
「起先沒有。但她立刻把我的面紗從原來的地方取下來，拿起來呆呆地看了很久，隨後往自己頭上一蓋，轉身朝著鏡子。這一剎那，在暗淡的鴨蛋形鏡子裡，我清清楚楚地看到了她面容與五官的映像。」
「看上去怎麼樣？」
「我覺得像鬼一樣嚇人——呵，先生，我從來沒有見過這樣的面孔！沒有血色，一付凶相。但願我忘掉那雙骨碌碌轉的紅眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！」
「鬼魂總是蒼白的，簡。」
「先生，它卻是紫色的。嘴唇又黑又腫，額頭溝壑縱橫，烏黑的眉毛怒豎著，兩眼充滿血絲，要我告訴你我想起了什麼嗎？」
「可以。」
「想起了可惡的德國幽靈——吸血鬼。」
「呵！——它幹了什麼啦？」
「先生，它從瘦削的頭上取下面紗，撕成兩半，扔在地上，踩了起來。」
「後來呢？」
「它拉開窗簾，往外張望。也許它看到已近拂曉，便拿著蠟燭朝房門退去。正好路過我床邊時，鬼影停了下來。火一般的目光向我射來，她把蠟燭舉起來靠近我的臉，在我眼皮底下把它吹滅了。我感到她白煞煞的臉朝我閃著光，我昏了過去。平生第二次—一隻不過第二次——我嚇昏了。」
「你醒過來時誰跟你在一起？」
「除了大白天，先生，誰也沒有。我起身用水沖了頭和臉，喝了一大口水。覺得身子雖然虛弱，卻並沒有生病，便決定除了你，對誰都不說這惡夢的事兒。好吧，先生，告訴我這女人是誰，幹什麼的？」
「無疑，那是頭腦過於興奮的產物。對你得小心翼翼，我的寶貝，像你這樣的神經，生來就經不住粗暴對待的。」
「先生，毫無疑問，我的神經沒有毛病，那東西是真的，事情確實發生了。」
「那麼你以前的夢呢，都是真的嗎？難道桑菲爾德府已化成一片廢墟？難道你我被不可逾越的障礙隔開了？難道我離開了你，沒有流一滴淚——沒有吻一吻一—沒有說一句話？」
「不，沒有。」
「難道我就要這麼幹？一—嘿，把我們溶合在一起的日子已經到來，我們一旦結合，這種心理恐懼就再也不會發生，我敢保證。」
「心理恐懼！但願我能相信不過如此而已！而既然連你都無法解釋可怕的來訪者之謎，現在我更希望只是心理恐懼了。」
「既然我無法解釋，簡，那就一定不會是真的。」
「不過，先生，我今天早晨起來，這麼自言自語說著，在房間裡東張西望，想從光天化日下每件眼熟的東西悅目的外表上，找到點勇氣和慰籍——瞧，就在地毯上—一我看到了一件東西，完全否定了我原來的設想——那塊從上到下被撕成兩半的面紗！」
我覺得羅切斯特先生大吃一驚，打了個寒顫，急急忙忙摟住我脖子「謝天謝地！」他嚷道，「幸好昨晚你所遇到的險情，不過就是毀了面紗——哎呀，只要想一想還會出什麼別的事呢？」
他喘著粗氣，緊緊地摟住我，差點讓我透不過氣來。沉默片刻之後，他興致十足地說下去：
「這一半是夢，一半是真。我並不懷疑確實有個女人進了你房間，那女人就是一—準是—一格雷斯．普爾。你自己把她叫作怪人，就你所知，你有理由這麼叫她—一瞧她怎麼對待我的？怎麼對待梅森？在似睡非睡的狀態下，你注意到她進了房間，看到了她的行動，但由於你興奮得幾乎發狂，你把她當成了不同於她本來面貌的鬼相：散亂的長髮、黑黑的腫臉、誇大了的身材是你的臆想，惡夢的產物。惡狠狠撕毀面紗倒是真的，很像她幹的事。我明白你會問，幹嘛在屋裡養著這樣一個女人。等我們結婚一週年時，我會告訴你，而不是現在。你滿意了嗎，簡？你同意對這個謎的解釋嗎？」
我想了一想，對我來說實在也只能這麼解釋了，說滿意那倒未必，但為了使他高興，我盡力裝出這付樣子來——說感到寬慰卻是真的，於是我對他報之以滿意的微笑。這時早過了一點鐘，我準備向他告辭了。
「索菲婭不是同阿黛勒一起睡在育兒室嗎？」我點起蠟燭時他問。
「是的，先生。」
「阿黛勒的小床還能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，簡。你說的事情會使你神經緊張，那也毫不奇怪。我倒情願你不要單獨睡，答應我到育兒室去。」
「我很樂意這樣做，先生。」
「從裡面把門拴牢。上樓的時候把索菲婭叫醒，就說請她明天及時把你叫醒，因為你得在八點前穿好衣服，吃好早飯。現在別再那麼憂心忡忡了，拋開沉重的煩惱，珍妮特。你難道沒有聽見輕風的細語？雨點不再敲打窗戶，瞧這兒——（他撩起窗簾）多麼可愛的夜晚！」
確實如此。半個天空都明淨如水。此刻，風已改由西面吹來，輕雲在風前疾馳，朝東排列成長長的銀色園柱，月亮灑下了寧靜的光輝。
「好吧，」羅切斯特先生說，一邊帶著探詢的目光窺視我。「這會兒我的珍妮特怎麼樣了？」
「夜晚非常平靜，先生，我也一樣。」
「明天除了歡樂的愛和幸福的結合，你再也不會夢見分離和悲傷了。」
這一預見只實現了一半。我的確沒有夢見憂傷，但也沒有夢見歡樂，因為我根本就沒有睡著。我摟著阿黛勒，瞧著孩子沉沉睡去一—那麼平靜，那麼安寧，那麼天真——等待著來日，我的整個生命甦醒了，在我軀體內躁動著。太陽一出，我便起來了，我記得離開阿黛勒時她緊緊摟住我，我記得把她的小手從我脖子上鬆開的時候，我吻了吻她。我懷著一種莫名的情感對著她哭了起來，趕緊離開了她，生怕哭泣聲會驚動她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的標誌，而他，我此刻梳裝打扮前去會面的，他是既可怕而又親切、卻一無所知的未來的標誌——