我對盧森堡公園不予理睬，心情極壞地來到醫院。我粗暴地打發走護士，又讓一個住院實習醫生碰了一鼻子灰，弄得他臉紅耳赤。有個記者想調查醫生的情況，跟在我後面，我拒絕了他的採訪。晚上一開始就很糟糕，我對病人們咄咄逼人，幾乎不聽他們陳述病情，只知道給他們增加鎮靜藥。天這麼熱，精神脆弱的都崩潰了，從我開始。有的人喋喋不休，像做噩夢似的。我把問題重複兩遍，便隨意診斷。職業所要求的認真細心被我拋諸腦後。這些落水鬼死死地抓住我，我很想對他們說：「滾！永遠不要回來！你們這幫渣滓，趕快給我閉嘴吧！」
一個衣著還算像樣的男人問我，他老是暮氣沉沉的怎麼辦？他不停地責備自己的惡習。要知道，他家裡的不幸就是他造成的，法國的不幸也是他造成的。他不斷地重複：「這是我的錯。我是垃圾。」我打斷了他的話：「臭氧層被破壞，是不是也是您的錯？」他驚訝地望著我，說：「您是怎麼猜到的？」
我找地方出氣。最後，火全發在邦雅曼-托隆身上。關於他，值日班的精神病科醫生給我留了一張條子：「您覺得非讓他住院不可嗎？他戴著假面具是什麼意思？」
這個怪物讓我的同事和別的病人都失去了耐心，他們把他叫做「鬼怪」，罵他，不讓他露面。其中兩個人還試圖揭他的面具。他想躲起來，弄得險象環生。我走進他的房間——我們讓他單住，免得出意外——警告他說，如果他繼續鬧事，我們就把他扔到外面去。我極痛恨地想責備他，但由於激動，話卡在喉嚨裡沒有說出來。出門之前，我終於罵出來了：
「今晚別再枉費心機，跟我說您那套廢話。我會讓護士把您趕出去，就說您進攻我。」
他聳聳肩，說：
「那活該您倒霉！」
他的回答使我更加不安。我身心疲憊，得避開這幫偽君子。這個滑稽可笑的男人，戴著狂歡節的面具。我不明白為什麼他能把我搞成這種樣子，讓我疑心重重。我在想什麼，他似乎知道得清清楚楚，因為他戴著面具。他一下子揭穿了我這個侵略者的秘密。我垮了，躲到廁所裡哭，疲憊不堪。我不會在這些人渣身上再浪費一分鐘。我必須冷靜下來，否則，總有一天我也會得精神病。費迪南，求求你了，把我從這個垃圾堆裡救出去吧！愛情的神奇之處，在於能把世界濃縮到您喜歡的那個人周圍；愛情的可怕之處，在於能把世界濃縮到糾纏您的那個人周圍。就像那個吹長笛的人一樣，費迪南一走，首都也隨之空了，讓我孤零零地面對一幫瘋子。我聽了10分鐘的悲劇大合唱，想從深沉莊重的合唱中得到力量與耐心。從巴赫結構嚴密的音樂中得到歡樂，這種本領是我外公教給我的。作為交換，我給他唱些阿拉伯-安德盧西亞歌曲的片段。他要我譯成法語，可我不會。他是個堅決的反教權主義者，只喜歡基督教中的拉丁語日課，就像他喜歡清真寺的祈禱而又聽不懂一樣。後來，當我父母準備離異，父親將帶著新婚夫人去安特衛普定居時，仍然是我外公勸我逃離發瘋的家庭，到法國去碰碰運氣。離開家庭，就是離開被迫接受的吵架，另找自己願意接受的吵架。我無論如何應該鎮定下來，我無權退讓。說到底，是我自己選擇這個職業的，我應該習慣在社會的傷口上工作，那兒有呻吟，有吼叫，我必須和藹地聽這些前來找我的男男女女陳述。我冷靜下來了，從廁所裡走出來，感到非常後悔。我請護士們原諒我剛才的粗魯。她們知道這是愛情的憂傷。我見自已被別人看穿了，心裡非常氣惱。
我的氣漸漸地消了，時間過得極慢極慢。巴黎無奇不有，它已習以為常了。這會兒，它給了我一個神奇的意外，讓我高興了一番，彌補了我一夜的不快。一個身上臭不可聞的流浪漢，頭上血淋淋的，腦門被酒瓶砸破了。他吼叫道：「我月底生活艱難，尤其是這一個月。」一個皮膚棕黑、來自印度的年輕護士，指著他對我說：
「我得老想著這些傷者當中有一個是化裝成乞丐來考驗我的上帝。否則，我會噁心得吐出來。」
我站在那裡，正在回味這句話。這時，來了一位老太太，由一個差不多七八歲的小女孩陪著。小女孩眼珠烏黑發亮，長長的髮辮垂在腦後。她穿著波浪形的小裙子和亮光光的小涼鞋，好像剛吃完生日點心，直接從生日晚會上來的，顯得很令人注目。我覺得這個仙女和接待室裡那些蓬頭垢面的傢伙形成了鮮明的對比。這孩子徑直朝我走來。
「您好，我和奶奶是坐出租車來的。我想她是病了。」
「什麼病？」
「您聽她說話就明白了。」
小女孩露出一副傷心的樣子。我走向她那個神情嚴肅的奶奶。儘管天氣很熱，這位老人仍裹得緊緊的，手裡提著一個小箱子。從外表上看，她似乎受過良好的教育，但走路有點拖拉。在診室裡說了幾句話後，她便告訴我一個天大的秘密，並要我一定要保密：德國人已經來到了巴黎的門口，正化裝成外國勞工潛入城呢！她來找安全的地方躲藏。
「告訴她戰爭已經結束了！」小女孩打斷她的話。
「我知道自己在說什麼，別聽這孩子的。幾個小時後，希特勒的黨旗就會在市政廳上空飄揚，穆斯林會越來越多。不把我的話當真，您一定會後悔的！」
「奶奶，現在是20世紀末，德國人是我們的盟友。再也沒有戰爭了，醒醒吧！」
老人在迷宮裡失去了方向，誰也不認識了，她把名字和時代混為一談，並在電話裡跟已故的朋友們說話。在兩種選擇之間，她無法作出判斷，於是又垂下腦袋，死氣沉沉，像是被自己說的話嚇暈了似的。她的理智就像一團顫悠悠的火苗，隨時都有可能熄滅。小女孩叫阿伊達，母親是埃及人，信科普特教。阿伊達的父母坐游輪旅行時遇海難喪生了。他們非常喜歡威爾第，所以給女兒取名為阿伊達。阿伊達現在獨自跟奶奶一起住在馬萊的一套公寓裡。她還不到8歲，怎麼會想到帶奶奶來看急診的呢？我大為驚訝。
「也許奶奶說的有道理，那就必須通知什麼人；如果她說的不對，那就應該告訴她說的不對。」
徵求了別的醫生的意見之後，我讓老太太留下住院，自己則充當阿伊達的保護人，至少是在晚上。我很喜歡這個阿拉伯名字，這使我們倆的距離拉近了她很快就成了一個調皮鬼，又笑又鬧。她應該乖乖地坐著，等待別人照料她的。可她沒有！她蹦蹦跳跳就像一隻小狗。她充滿了活力，在我們當中亂跑，利用自己人小的優勢，到處亂竄，闖禁區，碰警械，對病人沒有禮貌。病人們目瞪口呆地看著這個不知疲憊的「小圓球」，都忘了自己的傷殘。她嘲笑他們的不便、他們的破行，睥睨著他們的擔架，問：
「你怎麼了？」
「腸梗阻。」
「呸！」
在這個讓人壓抑的背景中闖進這個女魔，我感到非常振奮。她為我的失望進行報仇。她會砸爛一切，拔掉輸液管，打翻瓶子。我會鼓掌歡迎的。
她很快活，長長的睫毛一閃一閃的，像是蝴蝶。下巴上有個小酒窩，有道疤痕。她長大以後，男人們會吻個不停，摸個不休的。她的文具盒裡有些電子遊戲玩具，一個日本天皇，還有一盒多米諾骨牌。孩子很快就對我產生了信任感，隨便起來，要我陪她玩。每當快要輸的時候，她就不玩了，或把東西掀翻。如果我面有慍色，她便爬到我的膝蓋上來愛撫我。她喜歡小丑，哼著歌劇中的曲子。走調了，她笑出了眼淚。她鼓起臉頰，張大喉嚨，拍著胸脯，結結巴巴地說著薩比爾語１。她是個十足的小丑，譁眾取寵，「牙牙」學語，辮子在腦後飛來飛去，像一道黑色的光。她讓整個科室的人都開開心心的，一直鬧到半夜12點，誰也不敢叫她閉嘴。最後，她顫著聲音再喊幾句，便頭枕著胳膊睡著了。
１薩比爾語：阿拉伯語、法語、西班牙語和意大利語等的混合語，曾流行於北非及地中海東岸各港口。
不能打發她回家，因為我知道她家裡沒人。我把她帶到自己家裡，安排她睡覺。這不是誰規定的，但在緊急情況下，心靈和感情原則高於規定。她不一會兒就醒了，做了一個奇怪的動作：她歪著漂亮的小臉，弓著背，聲音顫抖地說：
「小心，德國人在那兒。我會通知您的。」
她斜著眼睛看我，看我對她這種不禮貌的行為有何反應。然後，她又一頭栽倒在床上，立即就睡著了。我用一隻新手套擦了擦她的臉——我有點驚慌——又吻了一下她的臉頰。我又產生了一些矛盾的感情，慢慢地琢磨著這件事的前前後後。在樓梯上，我遇到了一個神甫，他長著童男似的腦袋，行走如飛。上帝打呼機叫他呢！快去進行臨終塗油禮，還有一個合同！
一回到天花低矮的一樓大廳，我就重新憂慮起來。這時，我知道自己需要什麼。既堅定又缺乏根據的信心，不容反對。去求邦雅曼-托隆，讓他給我講完他沒有講完的故事。好像我會從他那裡得到一些安慰，他混亂的故事將有助我理清我內心的混亂。他激怒我，卻又讓我離不開他。他說的是真是假，這並不重要，只要他說的故事是對準費迪南的重型武器，是敷在我傷口上的香脂。所以，儘管3小時前我還罵過他，我還是去了內科，沒敲門就闖進了他的房間。他假裝睡著了，我搖醒他。他睜開眼睛，一點也不覺得驚訝。
「我知道您會回來的！我們有約在先，您可別忘了！」
他的沉著使我吃驚。
「我不知道我們之間有什麼約，但為了治好您的病，我想您有必要講完您的懺悔。」
他露出一副懊悔的樣子：
「您剛才對我粗暴，甚至傷害了我。」
我欲言又止。
「好了，我很抱歉。當時我心裡很煩。」
「主要是您被我說的故事吸引住了，不是嗎？」
他再次扭轉了局面，成了我求他了。
「到一樓咖啡廳前面找我。我會通知監理員，說你要跟我談話。」
我不等他回答，轉身就走，「砰」地一下關上門。我敢肯定這個騙子會來的。重新引起了我的興趣，他會非常高興。我恨自己太相信他的無稽之談了。我無法保持當醫生所需的中立。那天晚上，我完全是無意識的。
半小時後，邦雅曼-托隆穿著一雙破拖鞋來找我了。他出門時，又遭到了兩個擔架員的挖苦。他在我旁邊的一張長凳上坐下。我們倆坐在走廊裡。走廊有柵欄，通向地窯；對面是工會的常設接待處，還有這個時候已經關門的酒吧。月光把花園照得幾乎亮如白晝，把它切成潮濕而翠綠的幾大塊。我們好像是在劇院提詞員所在的地方。在巴黎，盛夏季節，不是黑夜降臨，而是白日在黎明大發光芒之前漸漸地暗淡。這個時候，幾乎沒什麼人，除了牽著狗的保安在找流浪漢，把他們趕走。城裡吹來一陣風，但我們絲毫沒有感到涼意。蚊子和蒼蠅圍著電燈泡嗡嗡地叫著。門在遠處「乒乓」作響，風機的嘈雜聲從地下傳來。我們感到腳底下整個醫院在顫抖，就像有個動物躺在我們腳邊發抖一樣。我沉重得就像胸口上壓著一塊石頭，幾乎看不清邦雅曼。月光太亮了，反而使走廊更黑，黑影和幻影就像在跳芭蕾舞。
邦雅曼把雙手放在膝蓋上，接著昨天晚上的故事往下講。巴黎的市中心隱約傳來一陣嘈雜聲，聖母院的大鐘每15分鐘敲一次。我們就像兩個幽靈，坐在黑暗中談話。我好像覺得，這個陌生人的故事是黑暗本身在說，它湊到我耳邊喁喁私語——
||http://www.tianyabook.com