以後的兩三天，對阿列克謝來說是寵罩在一層炎熱的濃霧裡的，在這朦朧幻景中他隱隱約約地看見了發生的情景。事實和虛妄之夢攪和在一起，只有過了很長時間之後，他才把一件一件的真事連貫地回憶起來。
逃亡的農民住在一處百年老樹林裡。許許多多的窯洞都覆蓋著積雪，還沒有融化，上面鋪著針葉，乍看起來是難以發覺的。從一個個窯洞裡冒出來的炊煙，很像是從地裡冒出來的。阿列克謝來到這兒的那一天沒有風，很潮濕，炊煙粘在蘚苔上、繞在樹木上，因此阿列克謝覺得，這地方像是被困在快要熄滅的林中火災裡面。
全村居民——主要是婦女和兒童，還有幾個老人——知道了米哈依拉要從樹林裡運來一個不知其來歷的蘇聯飛行員，照費季卡的描述像「一具真正的骷髏」，都紛紛出來迎接。當「三駕馬車」拉著小雪橇剛在樹林間出現時，婦女們就把它圍了起來，拍著巴掌、拍打著腦袋把纏著不走的孩子們趕走，接著就像一堵牆似地把雪橇團團圍住，歎著氣、哭哭啼啼地跟著走。她們都穿得破破爛爛，看上去好像全都是上了年紀的。因為生火沒有煙囪，所以窯洞裡的煙把她們的臉熏得黑黑的。只有根據眼睛的光澤度、牙齒潔白的程度，才能在這些褐色的臉上辨別出哪是青年婦女哪是老年婦女。
「娘兒們，娘兒們，唉，娘兒們！你們都聚在這兒幹什麼？你們以為這是戲院呀？是演戲呀？」米哈依拉一邊發脾氣，一邊熟練地緊壓馬套，「看在上帝的份上，你們不要在腳底下走來走去，一群母羊，上帝饒恕我吧，簡直是要瘋了！」
阿列克謝聽到人群裡有人說：
「哎呀，多麼可怕！真的像骷髏！一動也不動，還活著嗎？」
「他昏過去了……他怎麼會弄成這樣？啊，老奶奶，他是多麼瘦，多麼地瘦呀！」
後來，驚奇的浪潮消退了。這個飛行員的命運未卜、很可怕，很顯然，這使娘兒們吃驚。在他們拖著雪橇沿著森林邊緣慢慢地走近地下村莊的時候，開始了一場爭執：阿列克謝住在誰家？
「我家的窯洞很乾燥，鋪的是沙子，空氣又流通……我還有一個小爐子。」一個身材矮小，圓臉的婦女論證說。她的眼白很像年輕黑人的眼白，機智、明亮。
「『小爐子』！可是你們家裡住了多少人？光是他們呼出的氣就能把人熏死！……米哈依拉，讓他到我家裡來吧，我有三個兒子都是紅軍戰士，我家裡還剩有一些麵粉，我能給他烤餅吃！」
「不，不，還是到我家裡來吧，我家裡很寬敞，我們只有兩口人，地方有的是；你把餅拿到我們這兒，在哪兒吃對他反正都一樣。我和克修哈可以照顧他，我有冰凍編魚和一串白蘑菇……我可以給他做魚湯和蘑菇湯……」
「他哪兒能喝魚湯？他一隻腳已經進了棺材！……到我家裡來吧，米沙１公公，我們有一頭母牛，有牛奶！」
１米哈依拉的愛稱。
但是，米哈依拉把雪橇拖到自己的家門口，那兒正好是地下村莊的中心。
……阿列克謝記得：他躺在一個小小的黑窯洞裡，插在牆壁上的松明燃燒著，微微地冒著煙，不時地發出劈啪聲，常有火星落下來。藉著火光可看見：一張桌面是用盛放德國地雷的木箱製作的，它架在一根埋在地裡的柱子上，桌旁放著的不是凳子而是幾節圓木；一個包著黑頭巾、打扮得像老婦人的身材瘦弱的女人，低著頭坐在桌旁，這是米哈依拉公公的小兒媳婦瓦爾瓦拉；他還看見米哈依拉老人的頭，生著一頭銀灰色但不濃密的頭髮。
阿列克謝躺在帶條紋的褥墊上，它是稻草做的。他還蓋著那件打滿五顏六色補丁的羊皮襖，皮襖上發出家庭日常生活中常有的那種酸溜溜的氣味，叫人聞了很舒服。因此，儘管渾身很疼，像被石頭打傷了似的；雙腳火燒火燎的，像腳掌貼近熾熱的磚頭似的，但要是這樣一動不動地躺著，他也感到很舒服：既沒有人來傷害你，也用不著移動、思考，不必提防。
小壁爐砌在屋角的地上，煙正從爐子裡冒出來，像一層層流動的、顏色忽深忽淺的藍灰色輕霧瀰漫著。而阿列克謝覺得，不但這煙霧，而且連桌子，連忙個不停的米哈依拉公公那白髮蒼蒼的腦袋，連瓦利亞』１的窈窕身形，這一切都在鬆散開、飄動著、延展著。阿列克謝閉上了眼睛。突然，一陣冷風從上面釘著印有德國黑鷹粗布的門口吹了進來，他又睜開了眼睛。桌子旁邊站著一個女人，她把一隻小口袋放在桌上，雙手還放在口袋上面，彷彿是在猶豫要不要把它拿回去。她歎了口氣對瓦爾瓦拉說：
１瓦爾瓦拉的愛稱。
「這是麥粉……從戰前就開始給柯思玖恩卡留著的。現在，柯思玖恩卡，他什麼也不需要了。請拿著吧，給自己的客人熬點粥。這種粥適合給孩子吃，對他正合適。」
她轉過身，悄悄地離開了，大家都感染上了這種憂傷情緒。後來，有人送來冰凍的鳊魚，還有人送來幾張薄餅，是在火爐的磚頭上烙的。現在，整個窯洞裡充滿了食物酸溜溜的熱氣。
謝連卡與費季卡來了。謝連卡帶著莊稼人的老成，在門口脫下頭上的船形帽，說道：「您好！」就把兩小塊方糖放在桌上，那方糖還粘著煙葉屑和麥麩皮。
「媽媽讓送來的，糖吃了有好處，吃吧。」他說道，又轉身對外公認真地說：「我們又去了一趟大火燒過的村莊，挖出了一個鐵罐，兩把沒燒壞的鋤頭和一把斧頭，沒柄的。我們都帶來了，還可以用。」
而費季卡從哥哥背後偷看著，貪婪地瞧著桌上的兩小塊方糖，並出聲地嚥著唾沫。
過了很久以後，當阿列克謝細細琢磨這一切的時候，才知道當時村裡的人們送給他的這些禮物是多麼寶貴：在這個冬天，村子裡死掉了大約三分之一的居民，都是因為飢餓，沒有一家不埋葬一個死人，有的還埋葬了兩個。
「啊，娘兒們，娘兒們，你們真是無價之寶！怎麼樣？聽我說，阿遼哈，我說，俄羅斯的娘兒們，你聽我說，是無價之寶。只要你打動了她的心腸，我們的娘兒們，無論什麼東西，她都肯給你，連頭也肯割下來！怎麼樣？不是這樣嗎？」米哈依拉爺爺一邊要接受別人送給阿列克謝的所有禮物，一邊又要去做沒完沒了的事情，像修理馬套、縫製頸圈或是縫補穿壞的氈靴，同時嘮叨著：「就拿幹活來說吧，阿遼哈老弟，這些娘兒們，她們並不比我們差，很了不起！瞧瞧，幹起活來比有的男人還強！只是娘兒們的嘴呀，唉，這舌頭呀！阿遼哈，這班鬼娘兒們真是把我弄得頭昏腦漲的，唉，簡直把我攪暈了。我的阿妮西婭剛死的時候，我這個罪人就曾琢磨道：『謝天謝地，我可以安靜地過日子了！』這樣，上帝就來懲罰我。我們的男人們，凡是沒有繼續留在軍隊裡的，在德國人來的時候全都打游擊去了，只有我不知道作了什麼孽，留下來當上了娘子軍的指揮，像一群母羊裡的一隻公羊……哈—哈—哈！」
在這個林中小村裡，阿列克謝看見了許許多多這類使他感動的事。帕拉夫尼的村民世世代代辛辛苦苦地積攢下來的房屋、財產、農具、家畜、日常用品、衣服，所有這一切都被德國人剝奪了。他們現在住在樹林裡，忍受著極大的不幸，每一分鐘都處在可能被德國人發現的威脅之中，面臨著飢餓、死亡。但是經過先進分子長達半年的爭執和口舌，三十年代好不容易才建立起來的集體農莊並沒解散。相反，戰爭的巨大災難卻使大家更加緊密地團結起來，甚至窯洞也是集體挖的，住進去的時候也不是照老辦法——誰高興住哪兒就住哪兒，而是按工作隊分配的。米哈依拉老大爺替代遇害的女婿，擔負起主席的職責。他在林中神聖地遵奉著集體農莊的所有慣例，他領導的到密林裡來過穴居生活的村民現在都編成工作隊和生產組，正準備春耕。
深受飢餓之苦的農婦，她們把糧種拿到公共窯洞裡來，一粒也不留，全部倒了出來，這是他們逃跑之後所保存的全部東西。德國人來到之前，人們事先已牽出幾頭母牛到森林裡，他們制訂了嚴格的規則，要照料好這些公共牲口。孩子們常到被火燒掉的村莊上去，在焦炭堆裡挖出熏得變成藍色的耕犁。這麼做是要冒著犧牲生命的危險的。他們給那些保存得最完好的犁裝上木把，用麻袋布做成牛軛，準備開春就用牛耕田。婦女工作隊奉命在湖裡捕魚，村民整個冬天全靠吃魚度日。
她們常常在米哈依拉老大爺窯洞裡為農事激烈地爭吵不休，那些農事問題是阿列克謝不太瞭解的，這時候老大爺雖然也要叱責「他的娘兒們」，把耳朵塞起來不聽她們嚷嚷——他不止一次地被她們弄得發起火來，不得不撕破嗓子對她們大喊大叫，但是，他能珍惜她們。當著自己那沉默寡言、性格隨和的聽眾——阿列克謝的面，他不止一次地高度讚揚了這些「女流之輩」。
「阿遼哈，你是我親愛的朋友，你瞧瞧出了什麼事。娘兒們，她們永遠是連一塊麵包也不會輕易讓出的。怎麼樣？不是這樣嗎？而這是為了什麼呢？是吝嗇嗎？不是的，因為一小塊麵包對她們來說也是寶貴的。要知道，孩子們總要她們養活吧，家務什麼的，不管怎麼說，總是她們娘兒們來管吧。現在你來看看是怎麼回事。我們過的是什麼日子，你是親眼看見的：哪怕是一點點東西都要精打細算。唉，人人都在挨餓！可是，在這種情況下，那是在一月份，忽然來了一批游擊隊，他們不是我們村裡的，不是我們這兒的，聽說他們在奧列寧城下打仗，是些外鄉人，還帶著鐵罐什麼的。好吧，他們突然來了。他們說：『我們快要餓死了。』接下來，你想會怎麼樣，第二天娘兒們就把他們的袋子塞得滿滿的。可是，她們自己的孩子卻餓得浮腫，連雙腳都站不起來。怎麼樣？不是這樣嗎？問題就在這裡！我要是一個什麼指揮官，我們一旦把德國人趕跑，我就集合最好的軍隊，把他們領到娘兒們跟前，命令他們在她們面前，在俄羅斯的娘兒們面前，列隊正步走，向她們，向這些可愛的娘兒們致敬……」
在老人的絮語聲中，阿列克謝甜蜜地打著瞌睡。有時候，聽著老人的講述，他很想從襯衣口袋裡掏出那個姑娘的來信和照片，把它們給他瞧瞧。但是，他太虛弱了，連手都舉不起來。不過，米哈依拉老大爺在誇獎他的娘兒們時，阿列克謝彷彿透過呢軍便服感到這些信的溫暖。
米哈依拉老大爺的兒媳婦靈巧、沉默少語，每每到了晚上總是在桌邊忙著什麼事。起初，阿列克謝把她看成老太婆，老大爺的妻子，但是後來看清楚了，她不過才二十一二歲的樣子。她輕盈、苗條、面容姣好。她看阿列克謝時，不知為什麼有些驚恐、害怕，歎著氣，好像要嚥下堵在喉嚨裡的什麼東西。每到夜裡，松明熄滅了，窯洞裡煙霧瀰漫。在這漆黑的窯洞裡有一隻蟋蟀開始若有所思地鳴叫，這蟋蟀是米哈依拉爺爺偶然在老家的廢墟上掘出來的，他把它放在無指手套裡，連同一隻燒黑的鍋一起帶了回來的，為的是使生活有點樂趣。有時候，阿列克謝聽見簡陋的床鋪上有人用嘴咬住枕頭，不出聲地哭泣著。
5200全本書庫收集整理