在一片小沼澤地後面，展現出一片林中空地，它用舊籬笆圍著。那籬笆上的柵欄因風吹雨淋而變成灰色，它們由韌皮和柳條捆綁在打進地裡的木樁上。
在兩排籬笆中間的地方，從雪地下露出了一條荒廢了的無人通行的道路的痕跡。這意味著不遠處就有人家！阿列克謝的心慌亂地跳動起來，德國人恐怕不會鑽到這偏遠的地方來吧！假如說有的話，那裡該是自己人，而他們當然會掩護一個受傷的人，並竭力幫助他。
阿列克謝覺得流浪快要結束了，就不惜力氣，也不休息地一直往前爬。他氣喘吁吁地爬著，時常癱倒在雪裡，緊張得幾乎失去知覺。他急急忙忙地想趕快爬到一個小山匠的頂上，以為從那兒大概可以看見救命的村莊，於是他就可以鼓起最後一點力氣朝有人家的地方爬去。但是他沒有注意到，除了這籬笆和從正在融化的雪底下越發清楚地顯露出來的路以外，沒有任何東西表明附近有人。
最後總算到了小丘頂上，阿列克謝爬得上氣不接下氣，全身痙攣。抬眼舉望，剛抬起的眼睛又立即垂下來了，因為展露在他眼前的情景使他覺得太可怕了。
毫無疑問，不久以前這裡還是一處不太大的林中村莊，後被火燒了。看看豎立在大雪覆蓋的高低不平的火場上面那兩排不整齊的煙囪，不難想像出它原來的輪廓，有的地方還保存有小花園、籬笆和以前種在小窗前的掃帚狀的山梨樹，現在它們從雪中突出來，有的被燒焦，有的被熱氣熏死了。這是一片空曠的雪地，雪地上豎著的一根根煙囪像森林被採伐過留下的樹樁；在雪地當中聳立著一根樣子笨拙的水井吊桿，在它那生銹的索鏈上吊著一隻水桶，桶的顏色開始發綠，邊沿包有鐵皮，隨風緩慢地擺動著。村口甚至還有一個圍著籬笆的小花園，在這小花園旁邊矗立著一座漂亮的小拱門，拱門上有一扇小門，它輕輕地搖晃著，生銹的鉸鏈發出吱吱的響聲。
沒有任何人，沒有一點聲音，什麼炊煙也沒有……一片荒涼！彷彿這裡從來就沒有人住過。被阿列克謝在灌木林裡嚇跑的一隻兔子，滑稽地抖動著臀部，逕直往村裡跑去，它停下來，像根木頭撅子似地立著，舉起前爪，豎起耳朵，在小門旁邊呆了一會兒。它看到一個不可名狀的奇怪之物繼續跟著它的蹤跡爬行，就沿著那些被燒焦的空庭院飛跑起來。
阿列克謝繼續機械地向前移動。大滴眼淚順著他沒有刮過的面頰滾下來，滴在雪地上。他在一分鐘前那隻兔子停留的小門旁停下來。小門上面還殘留著一塊木板，那木板上面有「幼兒……」幾個字，不難想像，在這綠色的小籬笆後面曾坐落著一座幼兒園的漂亮校舍。幾條小長凳還保存著，這是由村裡的木工刨平之後，又用玻璃刮光的。阿列克謝推開小門，爬到一張凳子跟前想坐一會兒。但是他的身體已習慣了臥式姿勢，等他一坐下來脊椎骨就開始彎折了。為了要好好地休息一下，他索性躺在雪上，身體半蜷著，像疲倦的野獸那樣。
他的心裡充滿憂傷。
小凳邊的雪融化了。上地呈現出黑色，肉眼可看出有一股溫暖的濕氣搖曳著、漫溢著、升騰著。阿列克謝抓了一把溫暖的、解凍的泥土，它油膩膩地從指縫間被擠了出來，散發出牲口的糞味和濕氣味，散發著牛棚氣味和人的住所裡的氣味。
以前這兒有人住過……在很早以前人們征服了黑森林區的這一小塊貧瘠的上地，他們用舊式犁來耕種，用木耙來照料它，給它施肥。他們日子過得很艱難，始終要和森林搏鬥，和野獸搏鬥，一直盤算著怎樣才能支撐到下次收穫的時候。在蘇維埃時代，他們組織起了集體農莊，實現了美好生活的夢想，實現了機械化，生活開始富裕起來。村裡的木匠蓋了這所幼兒園，每逢傍晚，村民就隔著這道綠色籬笆看著臉色紅潤的孩子們在這兒遊戲。也許這時候他們在想：要不要聚集力量，要不要蓋一個圖書室和俱樂部，在暴風雪呼嘯的時候，人們可以在這兒溫暖而恬靜地消磨冬天的夜晚，在這片密林裡要不要安裝上電燈……然而此刻卻什麼也沒有了，荒蕪一片，只有森林和什麼力量都破壞不了的永恆的寂靜……
阿列克謝思考得越多，他那疲乏的頭腦就越敏捷。他彷彿看到了卡梅欣這個塵土飛揚的小城，它位於伏爾加河流域一片乾燥平坦的草原上。夏秋兩季，草原之風吹遍了這座小城，風裡夾帶著大量的塵土和沙粒，刺痛著人們的臉和手，它刮進房屋裡，鑽進緊閉著的窗戶裡，叫人睜不開眼睛，嘴裡沙沙作響。人們把這從草原刮來的大量的烏雲似的灰沙稱之為「卡梅欣的雨」，世世代代的卡梅欣人都夢想著要擋住這些灰沙，能自由地呼吸清潔的空氣。但是，只有到了社會主義國家裡，他們的夢想才實現：大家達成協議，一起和風沙作鬥爭，每逢週末全城的人都拿起鏟子、斧頭和鐵釬子到外面去。於是空曠的場地上修起了公園，小街的兩旁都種上了纖細的楊樹，大家都細心地澆水和修剪，彷彿這不是城裡公共的樹木，而是自家窗台上的花草。每到春天，光禿禿的細枝上抽出了嫩芽、披上了新裝，在這時候全城的老老少少是多麼地歡天喜地，這情景阿列克謝至今還記得。突然，他彷彿真的看見，他的故鄉卡梅欣街上有許多德國人，他們用卡梅欣人精心栽培的這些樹木燃燒起一堆堆篝火，煙霧籠罩著故鄉的小城。有個地方冒出了一個熏得如此漆黑的樣子很怪的煙囪。這兒是阿列克謝生長和他母親住過的那所小屋的原址。
他的內心充滿著憂愁。這憂愁難以言狀又非常強烈。
不能允許，不能允許他們再往前了！只要還有一點力氣，就要同他們鬥爭、鬥爭，就像躺在林中空地上堆積如山的敵人屍體上的那個士兵。
太陽已觸及到鋸齒形的藍灰色樹梢。
阿列克謝沿著當初曾是村中街道的地方爬著。火燒的地方散發出難聞的屍首味，村裡似乎比沒有人跡的密林更顯得沒有人的氣息。突然，一種很意外的喧囂聲使他警覺起來。在這火燒過的地方盡頭，他看見了一條狗。這是一條看們狗，長毛、垂耳，是普通的波比克１或茹契卡２。它嗚嗚地吠叫著，同時拉扯著腳爪裡的一塊爛肉。這狗想必是善良的生靈，是女主人常嘮叨的對象，是孩子們的寵物，可是一見到阿列克謝就突然叫起來，並露出牙齒，眼睛裡射出使阿列克謝毛骨悚然的凶光。他扔掉手上的鞋，就伸手到口袋裡掏槍。他們——人和已經變成野獸的狗執拗地對視了幾秒鐘。後來，大概是狗的記憶力恢復了，就低下了頭，歉意地搖搖尾巴，咬住它的獵物，夾著尾巴跑到火燒過的黑色土丘後面去了。
１俄國普通的狗名。
２俄國普通的狗名。
不，要離開，要趕快離開這兒！趁著還有亮光的最後幾分鐘，阿列克謝顧不得去分辨路了，就在這片荒涼的土地上爬著，往森林裡爬去，他幾乎是本能地急急忙忙地朝炮聲清晰可辨的地方爬去。炮聲像磁石一樣，越接近，就越發有力地吸引著他。
5200全本書庫收集整理