一輛破舊的四輪大車，在空曠的路上吱扭吱扭地慢慢爬行。車輪聲時斷時續。溜蹄馬已經精疲力竭，不時停下步來。在這黃昏的死寂中，它只聽到自己耳朵裡清清楚楚地迴響著怦怦怦的心跳聲……
老人塔納巴伊讓馬喘口氣，在一旁等著，隨後，抓住銜鐵旁的馬韁繩：
「走吧，古利薩雷，走吧，天色不早了。」
老人和老馬又慢慢騰騰地走了，走了約摸一個半鐘頭的時光，直到溜蹄馬完全停下步來。它已經再也拉不動大車了。塔納巴伊重又圍著馬忙亂起來：
「你怎麼啦，古利薩雷，啊？你瞧，天快黑了！」
但是，馬不明白他的話。它套著全副馬具站在那裡，頭沉甸甸的，它已經感到無法控制，因而不斷地晃來晃去，整個身子已經東歪西倒，而耳際依然迴響著那震耳欲聾的怦怦怦的心跳聲。
「噢，你原諒我，」塔納巴伊說道，「我早想到這一著就好了。這該死的車，該死的馬具，滾它媽的！其實，只要能把你弄回家就行了。」
他把老羊皮襖往地上一扔，急急忙忙給馬卸套。把馬從車轅下牽出來，把頸軛從頭上摘掉，隨後，把全套馬具扔到車上。
「這下好了！」他說完，披上皮襖，瞅了一下卸了套的溜蹄馬。他就讓溜蹄馬歇上一歇。他想了一下，索性把馬籠頭也摘了下來。
「你在前頭走，能走多快就多快，我在後面跟著。我不會把你扔下的。」他說，「喂，走吧，慢慢兒地走。」
現在，溜蹄馬在前面走著，塔納巴伊在後面跟著，把馬籠頭搭在肩上。馬籠頭他是絕不會丟掉的。當古利薩雷停下步來，塔納巴伊就等著；當古利薩雷又有點力氣了，老人老馬又一起在路上慢慢走著。
塔納巴伊不禁苦笑了。他想起，也正是在這條路上，當年古利薩雷象飛一樣疾馳而過，身後揚起一片滾滾的煙塵。牧民們都說，單憑這股塵土，他們在幾俄裡之外，就知道這是溜蹄馬在飛跑。馬蹄過處，塵土象條飛舞的白色帶子，在無風的日子裡，懸浮在大路上空，如同噴氣式飛機噴出的一股煙霧。遇上這種時刻，牧民會站住，把手遮在額頭上，喃喃自語：「那是古利薩雷在飛跑！」並且不無忌意地想，此刻又不知是哪個幸運地跨在溜蹄馬上迎風飛馳了。對吉爾吉斯人來說，能駕上這樣的駿馬飛躍馳騁，是莫大的榮幸。
古利薩雷馱過無數的農莊主席。各式各樣的都有：有的聰明能幹，有的剛愎自用；有的廉潔奉公，有的不乾不淨。但是無一例外，他們全都喜歡溜蹄馬：從上任的第一天起就躍躍欲試，直到離職的最後一天才肯下馬。「這會兒他們都在哪兒了呢？他們會不會偶爾也想起這匹一天到晚為他們奔跑過的古利薩雷呢？」塔納巴伊想道。
最後，他們好不容易走到一座橫跨峽谷的橋跟前。他們又停了下來。
溜蹄馬夠曲起腿來，想在地上躺下。但是塔納巴伊不讓它這麼幹，因為一經躺下，再費多大的勁，也就拽不起它來了。
「起來，起來！」他大聲媽道，還用馬籠頭敲了一下馬頭。因為打了馬，他心裡十分難過，但還是不斷地吼叫著：「你怎麼啦，聽不明白嗎？你找死啦？不行，不能這麼幹！起來！起來！起來！」他一把揪住鬃毛，使勁拽著馬。
古利薩雷吃力地挺直了腿，痛苦地呻吟著。儘管已經斷黑，塔納巴伊還是不敢看一下馬的眼睛。他撫摩著它，到處摸索著，然後低下頭，把耳朵貼近馬的右助。在馬的胸膛裡，心臟斷斷續續地，像纏上水草的水車輪子那樣，呼哧呼哧地響著。他彎著腰，挨著馬站了好久，直到他感到腰酸背痛，才直起身來。他搖了搖頭，歎了口氣，決定冒險一下，回到剛才的橋那兒，不走大路，而折入一條順著峽谷的小道。那條小道直通山裡，這樣走可以抄點近路，早點趕回家。說真的，夜裡迷了路可不是好玩的，但塔納巴伊十分自信，這一帶的路他瞭如指掌，只要馬能挺得住就好了。
老人正這麼思量著，遠處亮起了兩盞車燈。燈光像一對明晃晃的圓球，墓地從黑暗中閃現出來，而且越來越近，射出一片長長的晃動的光束，探照著前面的道路。塔納巴伊牽著溜蹄馬站在橋旁。汽車也幫不了他的忙，但是塔納巴伊依舊等著——不過是無意識地等著罷了。「總算來了一輛車。」他滿意地想，因為路上終於有人了。卡車的前燈射出強烈的光束刺著他的眼睛，他便用手擋住燈光。
坐在駕駛室的兩個人，吃驚地打量著站在橋旁的老人，打量著他身旁的一匹老朽的駑馬。那馬既沒有鞍子，也沒有籠頭，簡直不像匹馬，倒像一隻死乞白賴跟在人後頭的癩皮狗。剎那間，強烈的燈光直射過來，於是老人和老馬一下子變成了兩個沒有形體的慘白的軀殼。
「真有意思，他一個人夜裡呆在這幾乎什麼？」坐在司機旁邊的一個又高又瘦、戴著護耳皮帽的小伙子說。
「準是他，那邊的大車難是他丟的。」司機解釋著，剎住車，「你怎麼啦，老頭？」他從駕駛室裡探出頭來喊道，「那邊路上的大車是你扔下的吧？」
「是的，是我。」塔納巴伊答道。
「就是嘛。一瞧，一輛快要散架的四輪大車橫在路上。近處沒一個人。本想把馬具撿起來，可那玩意兒也沒啥用了。」
塔納巴伊一聲不響。
司機從駕駛室裡爬出來，一股強烈的優特加酒味直衝老人而來。他走了幾步，便在路旁撒起尿來。
「出了什麼事啦？」他轉身問道。
「馬走不動了。馬有病，也老了。」
「嗯。那現在上哪兒去？」
「回家去。回薩雷戈烏峽谷。」
「噓——」司機打個忽哨，說，「進山去？不順道。要不，上車來。這樣吧，我把你捎到國營農場，你在那裡歇一宿，天亮再走。」
「謝謝了，我得帶上馬。」
「就這具活屍？你把它扔了餵狗行了。把它往峽谷裡一扔——這就完事了：老鴉會來收屍的。要不要我們來幫忙？」
「你走吧。」塔納巴伊很不高興地從牙縫裡擠出了一句。
「得，隨你的便。」司機冷笑一聲，鑽進駕駛室，「砰」一聲關上車門，說道，「這老頭發呆！」
卡車開動了，也帶走了那片昏暗的燈光。在卡車尾燈暗紅色的燈光照耀下，橋在峽谷上空吃勁地軋軋作響。
「你幹什麼挖苦人家呢，要是你碰到這號事，你怎麼辦？」過了橋頭，坐在司機身旁戴著護耳帽的小伙子說道。
「廢話！……」司機打著呵欠，轉動起方向盤，「我碰到的事，成千上萬。我說的都是正經話。你想想，那馬都老掉牙了。那是舊時代的殘餘。現在，老弟，技術主宰一切。幹什麼都得靠技術。打起仗來也是一樣。這樣的老頭老馬早就該報銷了。」
「你真狠心！」小伙子說。
「呸！我管得著嗎！」那人回答說。
卡車開走了，周圍又是一片黑暗，眼睛又慢慢習慣了。這時候，塔納巴伊便趕一下溜蹄馬：
「喂，走吧，駕！駕！你倒是邁腿呀！」
過了橋頭，他牽著馬離開大路，拐上一條小道。現在老人老馬在峽谷上面一條隱約可見的羊腸小道上慢慢向前移動。月亮剛剛從山後露了出來。群星在等待著月亮的升起，在冷冷清清的天空中，淒淒慘慘地閃爍著。
公益圖書館掃校