勞裡和艾美夫妻倆在天鵝絨地毯上安然踱步，為幸福的未來籌劃，把個家料理得井然有序。與此同時，巴爾先生和喬走在泥濘的路上，潮濕的田野中，享受著一種不同的散步的情趣。
「傍晚時，我總是要散步的。我不知道為什麼只是因為常碰巧遇到教授出門我就得放棄，」兩三次路遇教授後，喬自言自語道。儘管梅格家有兩條道可走，可是不管她走哪條，肯定會遇上他，無論來去都是這樣。他總是走得很快，而且似乎不到走到相當近，就看不見她，彷彿他的近視眼使他到那一刻才認出走近的女士。然後，要是喬去梅格家，他總有些東西給兩個孩子，要是她面朝家的方向，他便只是散步過來看看小河的，正打算回去呢，他擔心他的頻繁來訪會使他們厭煩。
在這種情況下，除了有禮貌地和他打招呼，邀請他進家，喬還能做什麼呢？若是她真的厭煩他的來訪，她也會掩飾得天衣無縫。她留意晚餐應該有咖啡喝，「因為弗裡德裡克——我是指巴爾先生——不喜歡喝茶"。
到了第二個星期，每個人都完全知道了正在發生什麼事情。可是，大家都試圖做出對喬臉色的變化全然不察的樣子。
他們從不問她為什麼一邊做活一邊唱歌，一天要梳三遍頭，為什麼傍晚散步臉紅起來。巴爾教授一邊和爸爸談哲學，一邊給女兒上愛情課。似乎沒有誰對此有絲毫的懷疑。
喬現在已是六神無主，不能保持昔日莊重的常態了。她試圖對自己的感情採取斷然措施，可她做不到，而愈加心浮氣躁。過去她多次強烈宣佈要獨立，而現在，她非常害怕因為自食其言而讓人笑話。她特別怕勞裡會笑話她，幸好有人管著他，他的言行舉止倒沒有什麼出格、值得非議之處。公開場合他從不稱巴爾先生為"極好的老頭兒"，也不以任何方式暗示喬大有變化。看到教授的帽子幾乎是每天晚上都出現在馬奇家客廳的桌子上，他也沒有一點兒大驚小怪的表示。他心中欣喜不已，企盼那個時候來臨，他好送給喬一隻饋贈盤，上面畫有一個莽漢和一根破權杖，就像是枚盾形紋章，再合適不過了。
兩個星起來，教授真像情人那樣很有規律地來往不停。後來又整整三天沒有露面，音信杳然。這使得大家心情一下子緊張起來。喬開始有些憂心忡忡，然後——唉呀，愛情！——窩火透了。
「我敢說，他反感我了。和來時一樣突然回家去了。當然，也沒什麼。可是我倒是認為，他本應該像個紳士那樣來向我們道別的，」一個陰天的下午，她失望地看著大門，自言自語道，一邊穿戴著準備像往常那樣出去散步。
「你最好帶上那把小雨傘，親愛的。看來要下雨，」媽媽說。她注意到喬戴上了新帽子，但是沒提帽子的事。
「是的，媽咪。你要買什麼嗎？我要進城買些稿紙，」喬回答。她在鏡子前拉開下巴上的帽結，不讓媽媽正看自己的臉。
「要的，我要買些斜紋亞麻布，一盒九號針，還要兩碼淡紫色絲帶。你穿上厚靴子了嗎？外套裡面可穿了些暖和的衣服？」「我想，穿了，」喬心不在焉地回答。
「要是你碰巧遇上巴爾先生，就帶他回家來喝茶。我還真想見到那親切可愛的人呢。」這句話喬聽見了，但卻沒作回答。她只是親了媽媽一下，便迅速走開了。她儘管傷心，還是帶著感激的喜悅想道：「她對我多好啊！那些沒有媽媽幫助度過難關的姑娘們可怎麼辦啊？」先生們往往聚集在事務室、銀行和批發商品貯藏室。賣綢緞呢絨的商店不和上述地方位於一處，喬卻發現自己不覺走到了那些地方。她一件差事沒幹，沿路閒逛，好像在等著什麼人。她帶著非常不適合女性的興趣瀏覽著這個櫥窗裡的機器儀表，那個櫥窗裡的羊毛樣品。她打翻了貨桶，幾乎被下卸的貨包壓倒，忙碌著的男人們沒禮貌地亂推著她，他們的神情好像奇怪"她究竟怎麼到了這裡？」她臉上感到了一滴雨點，這把她的思緒從受挫的希望拉回到毀了的絲帶。雨點繼續在落，她作為女人又作為情人的細心柔腸讓她感覺到了雨點。雖然挽救破碎的心為時已晚，但也許還能挽救她的帽子。現在她記起了那把小雨桑倉促上路時她忘了帶上它。可是後悔無益。沒什麼好做的，要麼去借一把傘，要麼任由雨淋。她抬頭看了看陰霾的天氣，低頭看看已經弄上點點黑斑的的紅色帽結，又朝前看看泥濘的街道，然後躊躇地回頭久久看著一家骯髒的貨棧，貨棧門上寫著"霍夫曼斯瓦茲聯營公司"。喬帶著苛刻的自責神情自言自語道——「我活該如此！我有什麼理由要穿戴上我最好的衣帽，跑到這裡來賣俏，希望見到教授？喬，我為你感到羞恥！不，不能去那裡借傘，也不能向他的朋友打聽他在哪裡。就在雨中跋涉，辦你的事吧。假如你因淋雨患重傷風而死，並且淋毀了帽子，也一點兒不冤枉。就這麼辦吧！」這樣想著，她猛地衝往街對面，差一點被一輛開過來的卡車軋死。她一下撞進一個威嚴的老先生懷裡，老先生有些生氣，他說道：「對不起，小姐。」喬有點膽怯了，她站直身，將手帕蓋住那注定要遭殃的絲帶，把誘惑置於腦後，慌不擇路地走著。她腳踝越來越濕，頭頂上行人的雨傘撞來撞去。一把有些舊的藍傘在她沒有保護的帽子上定住不動了，一下子吸引了她的注意力。她抬起頭來，看到巴爾先生正朝下看著她。
「我想知道那個意志堅強的女士是誰，她那麼勇敢地在這許多馬車前奔走，這麼快地在爛泥路上穿行。你到這裡來做什麼，我的朋友？」「我在買東西。」巴爾先生笑了。他的眼光從街道一邊的泡菜坊掃到另一邊的皮革批發商行。但是他只禮貌地說道：「你沒有傘，我可以和你一起去，幫你拿東西嗎？」「可以，謝謝。「喬的面頰像她的絲帶一般紅了，她不知道他怎麼想她的，可是她不在乎。一會兒她便發現自己和她的教授在手挽手走。
她感到太陽似乎破雲而出，光芒耀眼，世界又恢復了正常。這個正在涉水走著的婦人幸福透頂。
「我們還以為你已經走了呢，」喬急急地說道，她知道他在看著她。她的帽子夠大，能藏得住她的臉，她擔心她的臉洩露出高興的神情，使他認為缺乏少女氣。
「你們對我那麼好，你相信我竟會不辭而別？」他帶著那種責備語氣問。她感到好像那個暗示侮辱了他。她由衷地答道-—「不，我不相信。我知道你忙著自己的事。可是我們非常想見你——特別是爸爸、媽媽。」「那你呢？」「見到你我總是高興的，先生。」喬急切地想保持聲音平穩，結果話說得非常冷靜，句末那個無情的小單音節似乎使教授掃興，他的笑容消失了，他嚴肅地說道——「謝謝你。我走前會再去一次。」「那麼，你要走？」「我這裡沒事了，已經完了。」
「我希望你成功了？」喬說。教授的簡短回答裡有著失望的痛楚。
「我可以這樣想，因為我找到了一條路，可以掙得麵包，大大幫助我的Ｊuｎｇｌｉｎｇｓ。」「請告訴我！我想知道一切——孩子們的事，」喬急切地說。
「你太客氣了，我樂意告訴你。朋友們為我在大學謀到個職位，我將在那裡和在家那樣教書，掙得足夠的錢為弗朗茲和埃米爾鋪平道路。我為這事感到高興，該不該這樣？」「你真的該高興。你能做你喜歡的事，我們又能常見到你，還有孩子們，這太妙了！」喬叫著，她情不自禁地露出了滿意的神色，卻拉著孩子們作幌子。
「噢！可是，我擔心我們不會常見的，大學在西部。」「那麼遠啊！」喬放下裙裾，任其聽命了，好像她不在乎她的衣服和她自己有什麼遭遇。
巴爾先生能讀幾種語言，可是還不曾學過讀懂婦女。他自以為相當瞭解喬。所以，那天喬的聲音、臉色、態度相互矛盾，使他大為驚訝，她接二連三地露出矛盾，半個小時內心境變換了五六次。遇到他時她看上去驚喜，雖然不由得讓人懷疑她是為那個採買的目的而來的。當他把胳膊伸給她時，她挽上胳膊的表情使她充滿喜悅。可是當他問及她是否想他時，她的回答那樣正式，讓人掃興，以致絕望籠罩了他。獲悉他的好運，她幾乎拍起手來，那完全是為孩子們高興嗎？然後，聽說了他的目的地，她又說：「那麼遠啊！」她絕望的語調將他舉到了希望的頂峰。可是，轉眼間她又使他掉落下來。她像完全沉浸在差事中那樣說——「我採買東西的地方到了。你進來嗎？要不了多長時間。」喬很為她的採買能力自豪。她特別想麻利、敏捷地完成差事，給她的陪伴留下深刻印象。可是，由於她心緒不寧，結果事事彆扭。她打翻了針盒，忘了要買的亞麻布是"斜紋的"，還找錯了零錢。她在印花布櫃檯要買淡紫色絲帶，自己弄得糊里糊塗。巴爾先生站在一旁，看著她紅著臉，犯著錯。
看著看著，他自己的困惑似乎減輕了，因為他開始看出，在有的場合，女人們像夢一樣，正好相反。
他們出來時，他將包裹夾在胳膊下，臉色開朗起來。他踩著水坑走著，好像這一切總的說來他很欣賞。
「我們要不要為兩個孩子'採買'點什麼？要是我今晚去你們那個快樂之家，做最後一次拜訪，來一個告別宴會，你說好嗎？」他停在一個擺滿水果和鮮花的櫥窗前問道。
「我們買什麼呢？」喬問。她忽視了她問話的後一部分，走進店裡裝作愉快的樣子聞著水果和鮮花的混合香味。
「他們吃不吃桔子和無花果？」巴爾先生帶著父親般的神氣問。
「有多少吃多少。」
「你喜吃堅果嗎？」
「像松鼠一樣喜歡。」
「葡萄漢堡包，是的，我們將用這些東西為祖國乾杯，好嗎？」喬覺得這有些奢侈而皺起了眉頭。她問他為什麼不買一草簍棗子、一罐葡萄乾、一袋扁桃，然後就此打祝於是，巴爾先生沒收了她的錢包，拿出了他自己的。他買子幾磅葡萄、一盆粉紅色雛菊，還有漂亮的一瓶蜂蜜，說它漂亮是從盛它的小頸大起來看的。就這樣購買完畢。他的口袋被些小球形物品撐得變了形。他把花交給喬拿著，自己撐開那把陽傘，兩個人繼續行路。
「馬奇小姐，我有件大事要求你，」他們在濕地裡走了半個街區後，教授開了口。
「說吧，先生。」喬的心跳得那麼響，她擔心他會聽見。
「雖然在下雨，我還是得斗膽相求，因為我只剩下這麼短時間了。」「是的，先生。」喬突然捏了下花盆，差點將花盆弄碎。
「我想為我的蒂娜買件小衣服，可是我太笨，自己去買不好。能請你幫忙參謀一下嗎？」「好的，先生。」喬突然感到鎮定冷靜下來，彷彿跨進了冰箱。
「也可能還為蒂娜的母親買條披肩。她那麼窮，丈夫又是那樣的一個拖累。對了，對了，帶給那小母親一條暖和的披肩將會有幫助的。」「我會樂意效勞的，巴爾先生。我很快就要在他心中消失了，而他卻每分鐘越來越可愛了，」喬接著對自己說。然後，她帶著思想上受到的打擊，十足熱心地為他參謀起來，好像什麼也沒發生。
巴爾先生一切都交給她辦了。於是，她為蒂娜選了一件漂亮的長外衣，然後要店員拿出披肩來看。店員是個結過婚的人，他放下架子，對這一對人產生了興趣，他們似乎是在為他們的家庭採購。
「你夫人也許更喜歡這一條，這披肩質量上乘，顏色也很好，非常高雅、時髦，」他說著將一條柔軟的灰色披肩抖開，披在了喬的肩上。
「這條合你意嗎，巴爾先生？」她將背轉向他問道，她深深感激這個使她藏起臉的機會。
「非常合意，我們就買這一條，」教授回答。他一邊付錢一邊暗笑著。而喬繼續搜查著一個個櫃檯，像是個改不了的到處找便宜貨的人。
「現在我們該回家了吧？」他問，好像這話在他聽來非常悅耳。
「是的，不早了，而且我這麼累。」喬的聲音不知不覺感傷起來，因為，現在太陽就像剛才出來那樣，突然鑽進去了，她第一次發現，她的雙腳冰冷，頭也作痛，她的心比腳更冷，心中的疼痛比頭疼更甚。巴爾先生就要離開她了。他喜歡她，只是作為朋友，這一切都是個錯誤。結束得越早越好。她腦中這樣想著，便叫住了一輛開近的公共馬車。她叫車的手勢那樣倉促，使得雛菊飛出了花盆，糟糕地毀壞了。
「這不是我們要乘的馬車，」教授說，他揮手讓滿載乘客的馬車開走，俯身去拾那些可憐的小花們。
「請原諒。我沒看清車牌。沒關係，我能走，我習慣在泥地裡跋涉，」喬回答說。她使勁眨著眼，因為她寧肯去死也不願公開地擦眼睛。
雖然她扭轉了頭，巴爾先生還是看到了她面頰上的淚滴。
這情景顯然大大感動了他。他突然俯下身來，意味深長地問道：「我最親愛的，你為什麼哭了？」
喬若不是因為初涉愛河，她會說她不是在哭，而是鼻子有點不適，淌清鼻涕，或者扯個別的適時的女人家小謊。可是她沒那樣說，卻遏制不住地抽泣著，有損尊嚴地回答：「因為你要走了。」「Ａｃｈ，ｍｅｉｎＧｏｔｔ，那太好了，」巴爾先生叫了起來。他顧不上雨傘和物品，費勁地拍起手來。」喬，除了許多的愛，我沒什麼給你的了。我來是看看你可在乎我的愛的。我等待著能確信這一點，我和你的關係超出朋友，是不是這樣？你能為老弗裡茨在心中留個小位置嗎？」他一口氣說完這些話。
「哦，好的！」喬說。他非常滿足了。她雙手抱住了他的胳膊，臉上的表情清楚地顯示出，即使沒有了那把舊傘的遮蔽，能和他並肩穿越人生，也是她無上的幸福。
這種求婚方式當然困難，因為，即便巴爾先生願意下跪，地上的爛泥也使他不能這麼做。用比喻的說法，他也不能伸手給喬向她求婚，因為他雙手都拿著東西。更不用說在光天化日之下忘情地表達愛慕之心，儘管他差一點就這樣做了。所以，唯一能表達他狂喜心情的方式便是看著她，那是種容光煥發的表情。實際上，他鬍子上閃著的亮晶晶的淚光裡似乎有著小彩虹。假若他不是那樣深愛著喬，我想，當時他不可能那樣的。她看著決非翩翩淑女，她的裙子處於悲慘的境地，膠靴上泥巴一直濺到腳脖子，帽子也一塌糊塗。幸好，在巴爾先生眼中，她是世上活著的女人中最美麗的。而她也發現他比以前更"像朱庇特"了，雖然他的帽邊差不多捲曲了，小溪從那上面流向他的雙肩（因為他把傘全給喬遮雨了），而且他手套的每一個指頭都需要縫補。
路人也許會以為他們倆是一對沒有惡意的神經病，因為，他們完全忘了叫車，忘了漸濃的暮色與霧，從容不迫地信步走著。他們根本不在乎別人怎樣看他們，他們沉浸在幸福的時光裡，這種時光極少來臨，一生只有這一次。這個神奇的時刻給老人青春，給醜人美貌，給窮人財富，讓人類預先嘗到天堂的滋味。教授看上去像是征服了一個王國。他幸福之至，塵世賜予他的沒有比這更多的了。喬在他身邊沉重地跋涉著，她感到好像她的位置一直就該在這裡，納悶她以前怎麼會選擇別的命運。當然，是她先開口說話——我是說，這可以理解，因為，她先激動地說：「哦，好的！」隨後又動情地說話，這不太一致，也不值得報道。
「弗裡德裡克，你為什麼不——」
「哦，天哪，她叫我那個名字，明娜死後還沒有誰那樣叫過我！」教授叫著。他在一個水坑停下，懷著滿心歡喜與感激看著她。
「我總是在心裡這樣叫你——我忘了，但是，除非你喜歡，我不會這樣叫了。」「喜歡？我說不上那有多麼甜蜜。你也說'卿'，我得說，你們的語言幾乎和我的一樣美麗。」「'卿'是不是有點感情用事？」喬問，她暗自認為那是個可愛的單音節。
「感情用事？是的，感謝上帝，我們德國人信奉感情用事，用它使我們保持年輕。你們英語中的'你'那麼冷淡，說'卿'，最親愛的，它對我意味深長，」巴爾先生懇求道，他更像個談情說愛的學生，而不像個嚴肅的教授。
「那麼，好吧。卿為什麼不早點告訴我這些？」喬羞怯地問道。
「現在我讓你洞悉了我所有的心思，我也非常高興這麼做，因為從此以後卿得照拂它。明白了嗎？我的喬——啊，那可愛、有趣的小名字——那天在紐約和你道別時，我就想對你說些什麼。可是，我以為那漂亮的朋友和你訂了婚，所以我沒說什麼。假如我那時說了，卿會回答'好的'嗎？」「我不知道。恐怕我不會說的。那時我一點心思也沒有。」「哦！我不相信。它睡著了，直到那可愛的王子穿過樹林，將它弄醒。啊，是的。'ＤｉｅｅｒｓｔｅＬｉｅｂｅｉｓｔｄｉｅｂｅｓｔｅ，，可是我不應那樣企盼。」「是的，初戀確實最珍貴，所以你就知足吧，因為我從來沒有另外的戀愛。特迪只是個男孩，我很快就打消掉了他的幻想，」喬說。她急於糾正教授的錯誤。
「好！那我就滿足了。我確信你給了我全部的愛。我等待了那麼長時間，卿會發現，我變得自私了，教授夫人。」「我喜歡那個稱呼，」喬叫著，為她的新名字高興，」現在告訴你，正在我最需要你的時候，是什麼使你終於來到這裡的？」「是這個。」巴爾先生從背心口袋裡掏出一張揉皺了的小紙片。
喬打開了紙片，神情非常羞怯，因為那是她自己向一家詩歌報投的稿件之一，說明她偶爾嘗試投稿。
「那怎麼使你來的呢？」她問。她不明白他的意思。
「我偶然發現的。我從那些名字和縮寫的署名知道了它。
詩中有一小節似乎在召喚我。讀一讀找到它吧。我看著你別踩到水裡。」喬服從了。她匆匆瀏覽著詩行。她的詩命名為——在閣樓上四隻小箱排成排，塵土使之褪色，歲月使之損壞，很久以前把它們做成又填塞，昔日小主人而今都向青春邁。
四把小鑰匙並排掛，
褪色絲帶曾經漂亮又鮮艷，
滿心歡喜繫上綢絲帶，
那是好久好久以前的一個下雨天。
四個小名字分刻在箱蓋，
由幼稚的手兒刻出來，
箱子底下存放著
快樂的往事
嬉戲於斯，童稚相無猜，
傾聽悅耳之節拍，
擊打在屋頂上，
那是夏雨嗒嗒地落下來。
「梅格"刻在第一隻箱，光滑又明白。
我深情往裡看，
細心疊放，巧手如裁，
收藏豐贍，
把和平的生活記載-—
饋贈與聽話的男孩與女孩。
一件婚禮服，一紙婚姻書。
一隻袖珍鞋，一綹嬰兒發。
第一隻箱子裡沒有玩具足可誇，
它們被取走，
雖舊復可嘉，
另有小梅格玩著它。
我心知，哦，快樂的小媽媽！
你當聽見，妙曼搖籃曲，
節拍輕柔如夏雨。
「喬"的名字刻在下一隻，漫漶又潦草，
箱內亂糟糟，
破損的教科書，無頭的玩偶，
不再說話的飛鳥與走獸；
還有來自童話世界的泥土，
曾有年輕的腳丫上面走。
未來夢已遠，
往事尚依稀；
詩稿僅存半，故事沒邊際，
冷冷熱熱，信件也少正經意，
任性的孩子寫日記，
而今斑駁青春期；
此身孤寂，
仔細聽，如泣如訴悲涼意——
「我當被愛，愛情寧有期？」
聲聲滴落夏雨季。
我的貝思！這只箱差刻有你的名，
潔淨無纖塵，
熱淚常滌洗，
纖手愛撫勤。
死神認你作聖徒，
神性超然絕凡塵。
無邊哀情中我們默然拾掇，
神龕中你遺物如聖——
銀玲不再搖響，
你的小帽，臨終猶戴頭頂，
還有永寂的凱瑟琳，依然美麗，
與門上的天使為鄰；
監獄般的痛苦，
囚不住你無悲的歌聲，
永遠地溫柔輕盈，
與夏雨相和相應。
最後一隻箱蓋熠熠閃光——
傳說成真不再是夢想，
那是一個勇敢騎士的盾牌，
「艾美"，字跡瓦藍、金黃。
箱中放著她的束髮帶，
還有舞會之後的舞鞋，
小心放置的花兒已經枯萎，
扇子曾為之效力；
情人節花哨卡片，余熾猶燃，
林林總總，每一件都曾分享，
一個女孩的擔心、嬌羞與希望，
記錄下少女的心路輝煌。
如今出水芙蓉嬌美萬狀，
聽！婚禮鐘聲銀鈴般迴響蕩漾，
歡樂的節拍，
如夏雨清澈滴響。
四隻小箱排成排，
塵土使之褪色，歲月使之損壞，
禍福使得她們明白，
去愛，去勞作，在她們風華年代。
姐妹四人，暫有離分，
未曾相失，只有一個先行。
不朽的愛之神力，
使他與姐妹更親更近。
哦，箱中的物品，
請求上帝賜與靈光，
賜與她們幸福安康，
更美更善更久長，
生命的華章經久奏響，
如旋律令心潮激盪，
心靈在飛翔歡唱，
永久沐浴著雨後艷陽。
Ｊ．Ｍ。
「那是首很蹩腳的詩，但我是有感而作的。那一天，我感到非常孤獨，靠在裝破布的袋子上大哭了一常我絕沒有想到它能講述故事，」喬說著，把教授珍藏這許久的詩撕碎了。
「讓它去吧，它已完成了使命。等我讀完她記錄小秘密的褐皮書，我會讀到她的新作的，」教授笑著說。他注視著紙片在風中飛散。」是的，」他誠摯地補充道，「我讀了那首詩，心裡想，她有痛苦，她感到孤獨，她將在真正的愛情中找到安慰。我心中充滿了愛，充滿了對她的愛，難道我不應該去對她說：'假如這愛不是太微不足道，以上帝的名義，接受它吧，我也希望能接受到愛。'」「所以你就來查明它是不是微不足道，結果發現那是我需要的寶貴東西，」喬低聲地說。
「雖然你那樣客氣地歡迎我，開始我沒有勇氣那樣想。可是不久我就開始希望。然後我就對自己說：'即便為愛而死我也要得到！'我會那麼做的！」巴爾先生叫道。他挑戰似地點著頭，彷彿籠罩他們的薄霧便是障礙，要他去克服或者勇敢地將之摧毀。
喬想，那太美妙了。她決心無愧於她的騎士，雖然他並沒有衣著華麗，騎著戰馬昂然前行。
「什麼事讓你離開這麼久？」過了一會兒，她問道。她發現，問一些機密問題，得到愉快的回答，這多麼悅人，所以她保持不了安靜。
「讓我離開實屬不易。但是，我沒有勇氣將你從那麼幸福的家裡帶走，直到我能有希望為你提供一個幸福之家。那要經過很長時間，也許還得努力工作。我除了一點點學問，沒有財產。我怎能要求你為我這麼個又窮又老的人放棄那麼多東西呢？」「你窮我樂意。我忍受不了一個有錢的丈夫，」喬決然說道。然後她用更柔和的聲調補充道：「別害怕貧窮，我早就嘗盡了貧窮的滋味，貧窮不再能使我恐懼。為我所愛的人們工作我感到幸福。別說你自己老了——四十正當年。即便你七十歲，我也不由地愛你！」教授被深深打動了，要是他能拿出他的手帕，他早就拿出來了。可是他雙手抓著東西沒法拿，於是喬為他擦去了眼淚。她接過去一兩件東西，一邊笑著說——「我也許是好勝，可是現在誰也不能說我越出本分了，因為女人的特殊使命便是為人擦眼淚，忍辱負重。我要承受我那一份，弗裡德裡克，我要幫著掙錢養家。這一點你得拿定主意，否則我決不去那兒，」她堅定地補充道。同時，他試圖拿回物品。
「我們會看到我們的未來的。喬，耐心等待一段長時間，好嗎？我得離開去獨自工作。我必須先幫助我的孩子們，因為，即便是為了你，我也不能對明娜失信。你能原諒我嗎？能幸福地希望、等待著嗎？」「是的，我知道我能，因為我們相互愛著，那其他的一切便都無足輕重了。我也有我的責任和工作。即使是為了你而忽視了它們，我也不會快活。所以沒必要慌忙或焦躁。你可以在西部盡你的責任，我在這裡干我的。我們倆都幸福地做著最好的打算，把將來交由上帝安排。」「哦，卿予我這麼大的希望與勇氣。我除了一顆盛滿愛的心和一雙空手，沒有別的可以給你了，」教授叫道，他完全不能自持了。
喬從來、從來就學不會規矩。他們站在台階上，他說出那些話，喬只是將雙手放進他的手裡，溫柔地低語道：「現在不空了。」然後，她俯身在雨傘下親吻了她的弗裡德裡克。這真算是出格了。可是，即使那一群棲息在樹籬上的拖尾巴麻雀是人類，她也會那樣做，因為她真的忘乎所以了。除了她自己的幸福，她完全顧不了其他的事了。這是他們倆一生中最幸福的時刻，儘管這一刻是以非常簡單的形式出現的。暗夜、風暴、孤獨已經過去，迎候他們的是家庭的光明、溫暖與寧靜。喬高興地說著"歡迎你回家！」將她的心上人領進屋，關上了門。
書路 掃瞄校對