克萊默夫婦之爭 第6章
    特德在給自已的父母、岳父母和其他人打電話之前,先給貢沙萊斯先生掛了電話。貢沙萊斯先生突然成了世界上最重要的人物,必須趕快同他取得聯繫。他是特德在美國捷運銀行的顧客代表。喬安娜從共同儲蓄中拿走的兩千元,同她父母作為婚禮送給他們的那筆款子,數字完全一樣。特德想,喬安娜一定認為這筆錢是屬於她的。他倆都有捷運銀行的信用卡,不過戶主的名字是特德。喬安娜的所有開支都匯總到他這兒來。她可以乘飛機從一個城市飛到另一個城市,可以在游泳池裡簽個字然後大吃大喝,還能帶男妓進房間去——這一切費用都會歸到他名下。他想:這倒是個現代模式的烏龜。他打電話給貢沙萊斯先生,把舊卡取消,換了個號碼另立新卡。

    《紐約時報》和《分類電話本》上登有柯爾比夫人的廣告:「願為考究者提供料理家務的人。」特德是廣告事務老手,明白「考究」意味著「高價」。柯爾比夫人至少沒在廣告中說可以附帶揩窗擦地板,而很多旁的這類廣告常是這麼寫的。他想去找介紹所,找個專門賴此為生而又可靠的人。起初他拿不準究竟該要個什麼樣的人。他發現自己被那些從未想到過的選擇標準弄得無所適從——要的人該是洗衣服比做飯強呢,還是帶孩子比洗衣服強?朋友們勸他:你不可能找到樣樣都在行的人;這種意見跟他的想法正好牴觸因為他原來就幻想雇一位萬能的管家,能替他把日常生活安排得井井有條。他不肯把比裡送進白天全托的幼兒園去。城裡的白天全托幼兒園由於經費短缺、設備落後而聲名狼藉,再說憑他的收入也難送得進,何況他還希望比裡的生活能過得比較正常。他到梅迪遜大街柯爾比夫人的辦事處去找她。牆上儘是聯合國代表團成員和布魯克林區長寫來的感謝信。她的辦事處像個維多利亞式的茶室,柯爾比夫人坐在書桌後面,看上去六十多歲,一副精幹的樣子,講起話來帶英國口音。

    「那麼,克萊默先生,您是要留宿的還是要白天干的?」

    「白天的吧。」

    特德考慮過:晚上留宿的管家每週至少得花一百二十五元,他負擔不起。找個大學生看管比裡,捎帶幹些輕便家務,換取食宿也是個辦法,不過這種人缺乏穩重性,對比裡影響不好。特德要找一位能替代媽媽的人。財力能及而又比較明智的辦法。是雇個能講純正英語、每週工資九十元到一百元之間的管家,每天從早上九點干到下午六點。他的鄰居苔爾瑪就是這樣勸他的。她說:「管家成天同比裡接觸,你要不注意,比裡長大了說話口音會不准。」特德聽了起先覺得好笑,後來也覺得有點道理。這樣考慮是為了避免比裡顯得過分異樣。

    「要一個能講純正英語的人,柯爾比太太。」

    「噢,純正英語。那麼每週九十到一百元不行了,得一百零五元。」

    「光是因為能講純正英語嗎?」

    「因為她是一個好人,克萊默先生。我們這兒不會推薦廢物的。」

    「好,就是一百零五元吧。」特德意識到他在剛才進行的那場交易裡輸了。

    「我想瞭解一些您個人的情況。您剛才說:家裡只有您和四歲的孩子,您是搞廣告業務的。」

    「對。」

    「克萊默夫人呢?」「打窩裡飛啦,柯爾比太太。」這是一種時新的說法。

    「啊,原來如此。這種事兒現在越來越多了。」

    「是嗎?」

    「是的。」特德心想:太太,你當然瞭解情況。你坐在這個小辦公室裡,卻按著全城的脈搏。

    「當然羅,我們這兒多的是沒丈夫的母親。至於你們這些沒有妻子的父親,原因很多,有些是妻子正常死亡,有些是因為中風、公路翻車以及各式各樣稀奇古怪的事故——樓梯上或浴室裡滑跤的,淹死的……」

    在她歷數各種情況時,特德彷彿覺得她的眼光帶有諷刺的意味。

    「……犯心臟病的,還有……」

    「我明白了。」

    「也有一些你所謂『打窩裡飛啦』的。最近還有個人來找我,他妻子三十八歲,有兩個孩子——都是姑娘,一個十歲,一個七歲——不告而別,連張條子都沒有留下。她還把丈夫的禮服襯衫拿出來在上邊拉滿了大便。」

    「柯爾比太太——」

    「她最後進了瘋人院,所以不能算是『打窩裡飛掉的』,應該說是有精神缺陷的。」

    「我們還是談管家吧。」

    「我想到三個挺出色的人,都得每週一百十五元。」

    「你剛才不是說一百零五元嗎?」「讓我查一下卡片。噢,對,一百十元。」

    「您考慮過當廣告推銷員嗎,柯爾比太太?」

    「您說什麼?」

    「讓我看過人再議價。晚上九點以後到我家去。我希望盡快定下來。」

    「很好,克萊默先生。我今天再給您打個電話。」

    苔爾瑪和查理來串門了。苔爾瑪帶來一塊烤牛肉。她是個剛三十出頭、苗條而有風韻的婦人。她全靠美國化妝術點綴.頭髮染過了,瞇著眼睛,戴著隱形眼鏡,穿著最時髦的服裝,並按最新的流行食譜控制飲食;如果經濟條件稍差一些,那她簡直就是一個十分平常的女於,事實上當她一疲勞,露出了真面目,就顯得很平常。她現在有點沉不住氣了。喬安娜的出走使她大為震動,不禁考慮起自已婚姻中的問題,從而不得不再次接受精神治療了。

    「我要知道她出走的真正原因就好了,」她說。

    「可能她只是想出去溜躂一回。」查理說話謹慎,生怕城門失火,殃及池魚。

    「很明顯,我嫁的是個牙科醫生,不是精神分析療法的醫生,」她毫不客氣地說。特德由於知道查理的底細而有些心虛,所以避開他倆的眼光。他說:

    「喬安娜說過要去工作,我說這樣花費太大。到頭來我還是得雇個管家,可是卻少了她所掙到的工資。」

    「真滑稽,」查理說,「你想付也得付,不想付也得付。」在場的其他人都不覺得怎麼有趣,可是他卻放聲大笑。

    「好啦,查理!」苔爾瑪嚷了起來。特德這才意識到自己的困境成了他倆交鋒的戰場。「你沒看到人家有多痛苦嗎?」她是借這話掩飾她自已的痛苦。特德覺得她知道,他們全知道查理在外面尋花問柳。

    「可她到底為什麼出走呢?你們倆互不通氣嗎?」苔爾瑪的語氣是責備在場的兩個男人。

    「不怎麼通氣。」

    「我不想刺痛你,特德,請你別介意我的話。我倒認為她是有點兒勇氣的。」

    「苔爾瑪,別說蠢話啦。」

    「嘴巴乾淨些。查理!我是說:要幹這種不容於社會的事是需要些勇氣的。所以我有點兒尊敬她。」

    「苔爾瑪,我覺得她一點兒勇氣都沒有。我認為出走算不上是勇敢的行為!」特德一直試圖抑制住的怒火此時漸漸發洩出來了。「什麼女權主義,儘是廢話。要說喬安娜是女權主義者,那麼……查理也是啦。」

    「特德,請別把我拉扯進去好不好?」

    「追究她出走的原因沒啥意思。她已經走了。這件事現在跟你的關係比跟我的關係大。」

    「真的嗎,特德?」

    「這場球賽結束了。你們就像講解員,坐在播音間裡作總結。我們即使以前通氣又怎麼樣呢?球賽結束了。她走啦!」

    「她如果回來呢?你還是不知道她幹嗎要出走嗎?」

    「她不會回來的!」

    他撲向放在桌上的喬安娜的短信。他們要什麼,茶餘飯後的談資?讓他們看看這封信有多醜惡。他把短信扔給苔爾瑪。她很快念了一遍,這次訪問竟然變成了一場爭執,很叫她感到不安。特德又從她那兒把短信攫走,塞給查理看。

    「不錯吧?能算是女中豪傑嗎?不過是個討厭的逃兵而已。她走啦,就是這麼回事,走啦。」

    他拿起信,揉成一團,踢到門外的過道裡去。

    「特德,」苔爾瑪說道,「喬安娜不願意去找人談談,我看你最好還是去找我的精神療法醫生聊聊,怎麼樣?」

    「我有的是推心置腹的好朋友,幹嗎去跟精神療法醫生談?」

    「喂,特德,別光火,」查理說。「你心情不好,我知道……」

    「你講得對。我現在想獨個兒呆一會。謝謝你們的烤牛肉和有益的談話。」

    「對自己多瞭解一些總沒錯,特德,」苔爾瑪說。

    他們尷尬地道了晚安,苔爾瑪和特德相互吻別,不過彼此身體沒有接觸。他對自己的瞭解已經夠了。別人為喬安娜的行動的辯解也已經夠了。他不想再聽朋友們的議論了。別人要維持自己的婚姻,應該自己想辦法,不應該對他的婚事妄加議論。他只想找個管家,過些有條不紊的清靜日子,讓比裡有人陪著,這些事一旦做到,喬安娜就是死了也不要緊。

    柯爾比太太安排一位伊文斯小姐來面談。她是個身樹矮小、上了中紀的女人,精神挺好,講起她需要吃的食品來滔滔不絕;比如說她要吃佈雷克史東牌奶乾酪,不吃友誼牌的;要吃達能牌酸牛奶,不喝西爾台斯特牌的;得從健康食品店買無鹽麵包,不吃加糖的。她要求巡視一下屋於,先看看浴室在哪兒,又說她不是上廁所,只是想心裡有個底。特德看她對別的事這麼挑剔,而竟然不想先看看睡著了的比裡,便認定他們在飲食方面的看法是水火不相容的。

    他又找了個羅伯茨太太。她在《時報》上登了這麼個求職廣告:「擅長烹調,善待兒童。」她來了,是個又高又大的波多黎各人,看來有人為她擬廣告,還給她起了「羅伯茨」這麼個盎格魯式的名字,因為她講的英語幾乎叫人沒法聽懂。

    「我肯(給)休多(許多)西班加(西班牙)歪叫干(外交官)做事。」

    「噢,是的,」特德客氣地說。

    「休多(許多)西班加(西班牙)打干(大官)。」

    事情麻煩起來了。

    「喏,我只有一個孩子」

    「你的台台(太太)呢?」

    「出走了」。

    「發瘋啦,」她說。

    她使勁地在他臉上捏了一下,捏得很厲害。特德不知道這一捏算是譴責,還是挑逗,反正夠痛的。

    「你帶過孩子嗎?」

    「我由(有)六個駭(孩)子。波多黎各。勃朗區。崔(最)小的二十二歲。他恩亦尼。」

    特德猜想:要是僱用羅伯茨太太的話,比裡五歲就會滿口西班牙語啦。

    「你真斗(逗)。」

    「對不起,我沒聽懂。」

    「你是個豪仁(好人)。」

    她不是過於冒失就是受到經紀人的指點,想賣弄風騷。不管怎麼說吧,特德繼續談下去又發現羅伯茨太太還不能馬上就來。她要上波多黎各去「度嫁」(假),她的丈夫正在那兒給「歪叫干」(外交官)當差。她走的時候,特德總算明白了「歪叫干」就是「外交官」「打干」就是「大官」,面「恩亦尼」就是「恩亦尼」,羅伯茨夫人「真逗」。但是他沒能雇到個能幹的女管家。

    他聯繫了別的一些介紹所,閱讀報上刊登的分類廣告,還多方找到幾個不住夜的管家。有一位動人的牙買加少婦,說話富有節奏感,特德真想讓她給自己讀書催眠或是幹些旁的事,但她只有夏天有空。還有一個臉色嚴峻的女人,來面談時穿了一身漿得筆挺的白制服,面孔鐵板著,是個退休的英國保姆,自稱帶大過好幾代孩子,但是不能天天上班,最好是一星期兩天半。另一個是愛爾蘭人,說話帶有濃重的鄉土音,她激烈批評特德不該讓妻子出走,從而自動結束了會晤,很明顯這個女人忘了自已是幹嗎上這兒來的。柯爾比夫人打電話給特德,說她一定要在幾小時之內給克萊默先生找個好管家,因為她對克菜默先生失去妻子的情況深感關切,同時也由於她把喬安娜的事因公路翻車啦、落水淹死等等纏在一起了。

    柯爾比太太給他打發來四個人,其中一個每週工資要一百二十五元,她一進門就把工資數告訴了他,還問他是否僱有廚師?另一個心不在焉得叫人受不了,可是人倒挺討人歡喜,不過她忘了自己已經答應八月份要去幫別人家。一個咯咯笑的胖女人似乎也行,但她後來打電話來說找到一處晚上住宿的人家,待遇更為優厚。一個瑞典女人拉森太太覺得這地方太髒,這叫特德感到挺不好受,因為他事先仔細地打掃、拖地板,就是為了不至於讓任何瑞典女人覺得這兒太髒。

    他考慮自己在報上登一則招聘啟事,可又不想由此招來一大批瘋瘋顛顛的人上門。他另外想了個辦法:馬路對面超級市場有一堵牆是這一帶居民公認的公用啟事欄,他就在那上面貼了一張條子,上面寫道;「正派人家徵求管家,工作時間自上午9時至下午6時。」他經常聽見別人說:「我只給正派人家幹活。」一位叫埃塔維柳施卡太大的人打電話說她說自己就住在附近,雖然已有一段時期沒幹過這種活,但卻願意一試。她是個矮胖的波蘭婦女,有一張稚氣的臉,來會面時不合時宜地穿了一套黑色正裝,似乎是她最講究的衣服。她的外國口音不重,她驕傲地說她和丈夫取得美國公民身份已經三十年了。她曾當過多年管家,隨後大部分時間在工廠洗衣房裡工作。她的丈夫在長島一家工廠裡幹活。她覺得再到正派人家去料理家務也不壞。接著她向特德提了一個問題,那倒是別人都沒想到要問的。

    「他是什麼樣的孩子?」.

    特德拿不準。從來沒人要求他把比裡的個性清晰地勾劃出來。他只知道個大概。

    「是個好孩子,有時候怕羞。歡喜玩。口齒清楚。」

    「讓我敲一下行嗎?」她問。

    他們從門縫裡望了望抱著小人兒睡覺的比裡。

    「長得真漂亮」,她輕輕地說。

    過道裡的燈光落在比裡臉上,把他驚醒了。

    「沒啥,親愛的,是我。我是維柳施卡太太。」

    「維柳施卡太太」,比裡用帶有睏意的聲音說道。

    「再睡吧。」

    他們走進房的時候維柳施卡太大說道:「他很聰明,沒把我的名字說錯。好多成年人都念不准吶。」

    特德想,要是有個好多人都念不准的名字,倒也夠受的。

    「不知道他是不是聰明。還只有四歲,挺難講。我覺得他是挺聰明的。」

    「你真福氣,克萊默先生。」

    在過去的幾天裡,他從來沒有想到過自已有福氣。

    他們大致談了下職責問題。他願意付一百十元,要是雇柯爾比太太派來的人也就這麼個價。她能先來幾個小時熟悉一下環境嗎?能不能星期一就開始?她說她很樂意給他管家和照料威廉。臨走她問特德下班回家喜歡吃什麼樣的飯萊。他沒想到這也是她的職責的一部分。

    於是他有了一個臉帶稚氣的婦女為他做飯和照顧比裡。苔爾瑪告訴他:僱人得憑直覺。他覺得找對了人。他打電話給柯爾比太太說已經找到了管家。她顯然又亂了套,張冠李戴地說她希望他的妻予身體好點了。

    現在他可以給其他人打電話啦。他這兒已經整頓就緒了。他可以對自己父母說:我的妻子出走了。別急,聽我說。我找到了一個出色的管家。情況很好,我辦得挺乾淨利落。他也可以對昔日的岳父母說:你們知道喬安娜在哪兒嗎?要知道,她出走啦.我雇了個出色的管家。他可以說:我不需要你們任何人的幫助。我自個兒照料比裡。我們過得挺好。真願意自已照看他。

    他走進比裡的房間,站在他的床邊。他是什麼樣的孩子呢?四歲看得出來嗎?他長大起來會是什麼樣的呢?他們將會過什麼樣的生活呢?

    比裡,我們會過得好的。我們有維柳施卡太大。你有我,我也有你。

    比裡在睡夢中動了動,他沉浸在孩子氣的夢中。他翁張著嘴唇,喃喃地說了一些含混不清的話。真是迷人。但是特德不能看下去了,他覺得這是窺探孩子的自我世界。他感到自己像是個闖入者。小寶貝,別擔心。我們會過得很好。他吻了比裡,轉身走了。孩子還沉湎在夢境裡,說著什麼「斯努比」。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁