初蕾和致秀趕到梁家的時候，已經是黃昏了。
初蕾一路上都很興奮，反常的興奮，不止興奮，她還相當激動。可是，她卻什麼話都不說，只是用那對特別閃亮的眼睛閃爍著去看致秀，然後又用她那發熱的手，緊緊的握著致秀。她不時給致秀一個可愛的微笑，似乎在對致秀說：
「你放心，我不會再闖禍了！」
但，她這微笑，卻使致秀更加擔心了。她真不知道，把初蕾帶回家來，到底是智還是不智？
在梁家門口，她們才跨下計程車，就和剛下班回家的致中撞了個正著。自從杜家事件以後，初蕾和梁家的人就都沒見過面。致中倏然見到初蕾，就不由自主的一楞。不論怎麼說，當初他和初蕾玩過好過，初蕾那日大鬧杜家，終於造成難以挽回的大禍，他總是原因之一，事後，他也深引為咎。現在，突然和初蕾重逢，他就有些慌亂、惶惑，甚至手足失措起來。初蕾卻逕直走向了他，她微仰著頭，很文靜，很自然，很深沉的注視著他。低低的說了一句：
「致中，好久沒見了。」
致中的不安更擴大了，他望著面前這張臉，她瘦了，瘦得整個下巴尖尖的，瘦得眼眶凹了下去，瘦得雙頰如削……但，她那對閃爍著火焰的眼睛，那因興奮而佈滿紅暈的面頰，那渾身充斥著的某種熱烈的激情，使她仍然週身煥發著光采。她看來那麼熟悉，而又那麼陌生。兩個多月，她似乎已經脫胎換骨。在原有的美麗以外，卻又加上了一份近乎成熟的憂鬱。「初蕾，」他囁嚅著。「聽說你病得很厲害，恭喜你復元了。」他覺得自己忽然變得很笨拙，那種尷尬和不安的情緒仍然控制著他。她難以覺察的笑了笑。
「有件事情我要拜託你。」她說。
「是的。」他應著，心裡有種荒謬的感覺，他們之間的對白，好像彼此是一對疏遠而禮貌的客人。
「請你代我轉告雨婷……有一天，我希望能聽到她彈琴唱歌。」「哦！」他傻傻的應著，不知道該說什麼好。
「好了！」初蕾驀然間臉色一正，眉間眼底，就佈滿了嚴肅和莊重。她伸出左手，拉住致秀，又伸出右手，拉住致中，沉聲的說：「我們一起去看致文去！」
「噢！」致中一楞，飛快的看了致秀一眼。「你……你要去看致文？」「是的！」初蕾堅定的點點頭。「你們跟我一起來！」她語氣裡，有種強大的，讓人無法抗拒的力量。「我有許許多多話要跟致文說，我希望——你們也在旁邊，萬一他聽不清楚，你們可以幫他聽！」「初蕾？」致中愕然的看看她，又轉頭去看致秀。致秀給了他無可奈何的一瞥。於是，他們走進了梁家。
梁太太突然看到初蕾，真不知是悲是喜，是艾是怨，是恨是憐，她只驚呼了一聲：
「初蕾！」就立刻淚眼迷糊了。初蕾放開致秀和致中，她走上前去，用手臂圈住梁太太的脖子，緊緊的擁抱了她一下。認識梁家已經四年，這是第一次她有這種親暱的舉動。她做得那樣自然，就好像一個女兒在擁抱媽媽似的。使那秉性善良而熱情的梁太太，頓時就淚如泉湧。如果她曾怨恨過初蕾給梁家帶來厄運，也在這一剎那間，那輕微的怨艾之情，就煙消雲散了。「我來看致文。」初蕾簡短的說，用自己的衣袖去擦拭梁太太的淚痕，她仍然不記得帶手帕。「他在他自己的房裡，是嗎？」她轉身就向致文的臥房走去。
梁太太回過神來，她很快的攔住了她。
「讓我先進去整理一下。」她說。
初蕾搖搖頭，輕輕推開了梁太太，她挺了挺背脊，往致文的臥室走去，到了房門口，她回頭看著致中、致秀和梁太太：「請你們一起進來，好嗎？」
她神色中的那份莊嚴，那份寧靜，那份令人不可抗拒的力量，使致秀等人都眩惑了，都糊塗了，大家都身不由己的跟在她後面，走進了致文的臥室。
初蕾推開房門的一剎那，就被那撲鼻而來的藥水味、酒精味、消毒藥品味嗆住了。但，她並沒有停滯，她逕直就走到致文的床邊，站在床前，她定定的看著致文，一瞬也不瞬的看著致文——如果那個僵躺在床上，像一副骷髏般的軀體，還算是致文的話——她靜靜的，動也不動的看著他。
好一會兒，她只是站在那裡，然後，她更近的移向床前。致文仰躺著，面色如蠟，顳骨高聳，頭髮稀稀落落的，似乎已脫去大半，眼睛緊闔著……整個面部，只像一具屍體，一具僵硬而無知的屍體，一具醜陋的屍體。他渾身還插滿了管子，那些維持生命的必需品，就藉這些管子流進他的體內。另外，還有些生命的渣滓，要藉這些管子排出體外。他的雙手，靜靜的垂在身體兩邊，那手臂上找不出肌肉，只是一層枯黃的皮，包著兩支木柴，那手指佝僂著……使初蕾聯想到老鷹的腳爪。室內好安靜，好安靜，雖然有五個人，卻幾乎連呼吸的聲音都聽不到。致秀並沒有看致文，她每日照顧致文，對他的情況狀態已十分熟悉。她只是看著初蕾，她看不出她的思想，也看不出她的感覺。她那小小的，莊嚴的臉龐上，仍然是一片寧靜與堅決。「好，致文，我總算看到你了！」她忽然開了口，聲音鎮靜而安詳，甚至，還有著喜悅的味道。她再往前跨一步，為了接近致文的頭，她在那床前跪了下來。她又說：「看到你，我就放心了，你知道，你跟我開了一個大玩笑，我以為你已經死了。還好，你活著，只要你活著，我就要告訴你好多好多話！」梁太太不自禁往前邁了一步，想要阻止這徒勞的述說。致秀伸手拉住了梁太太，悄聲說：
「你讓她說，她已經憋了太久了。」
初蕾伸出手去，輕輕的撫摸了一下致文的面頰，就像在撫摸一個熟睡的孩子。她凝視著他，又開始說：
「致文，你實在很壞！你壞極了！我現在回憶起來，仍然不能不怪你，不能不怨你！你想想看，從我認識你和致中以來，我和致中又瘋又鬧，又玩又笑，我和你呢？我所有的知心話都對你說，我考壞了會來告訴你，我委屈了會來告訴你，我高興了也會來告訴你。致文，你知道我是半個孩子，我始終沒有很成熟，我分不出愛情跟友情的區分，我分不出自己是愛你還是愛致中。但是，致文，你該瞭解的，你該體會出，我和你，是在做心靈的交通，我和致中，是在做兒童的遊戲！但是，你那該死的士大夫觀念，你那該死的道德觀念，你那該死的謙讓和你那該死的自卑感，你遲遲不發動攻勢，竟使我倒向了致中的懷裡。」她停了停，喘口氣，她又說：
「今天致中也在這兒，你母親你妹妹都在這兒，我說的每一句話，都挖自我的心靈深處，我要讓他們都聽見，都瞭解我在說什麼。」她又頓了頓。「致文，或者，我不該怪你，不該責備你，不該埋怨你！原諒我，致文，我的老毛病又發了，我總是要把自己的錯誤，去推卸責任，遷怒於人。不不，我不能怪你！要怪，都怪我自己。這些年來，你並非沒有表示，但是，你太含蓄了，你太謙和了，你使我誤認為你只是個哥哥，而沒想到你會是我的愛人！你知道我什麼時候才開始醒悟的？就是那個早上，去杜家的早上，我打電話叫你來，那時，我就是要告訴你，我錯了！我懂得你了！我瞭解你了！而且，我也瞭解我自己了！我知道這一年來都是錯誤，我所深愛的，實在不是致中，而是你！」
她的頭輕僕在床沿上，淚水湧進了她的眼眶，她有片刻的沉默，然後，她又毅然的抬起頭來：
「記得你躲到山上去寫論文的那段日子嗎？我每天和致中混在一起。但是，我那麼想你，發瘋似的想你，你母親可以作證，我是天天在等待你的歸來，不過，我那麼糊塗，那麼懵懂，那麼孩子氣，我並不知道這種期待的情懷就是愛情！沒有人教過我什麼叫愛情，記得你從山上回來的那天嗎？在雨果，我看到你就快活得要發瘋了！我告訴你我和致中的距離，我告訴你我心中的感覺，我告訴你我是一條鯨魚……而你，你這個傻瓜，你怎麼不會像你信裡面所寫的，對我說一句：『我就是你的海洋，投向我！』你記得你當時說了些什麼嗎？你說了一連串致中的優點，要我對致中不要灰心，甚至於，你說：『你放心，我去幫你把沙漠變成海洋！』哦！致文！你是傻瓜，你是天下最大的傻瓜！我是不懂愛情，你卻連表示愛情都不會嗎？」有兩滴淚珠落在床沿上，她抬起帶淚的眸子，看著他那僵硬的，毫無表情的臉。「你知道嗎？我和致中後來已經那麼勉強了，聽到他的電話我會害怕，聽到你的電話我就喜悅而興奮了。多傻啊，我仍然不知道我在愛你！是的，我不能完全怪你，我也是傻瓜，傻透了的傻瓜！我後來自己批評過我自己，我是一條白鯨，不是梅爾維爾筆下的白鯨，我是一條白癡鯨魚！是的，我是個白癡！你該怪我，你該罵我的！記得在那小樹林裡嗎？你給了我一張印著石榴花的卡片，上面的小詩我早已背得滾瓜爛熟；昨夜榴花初著雨，一朵輕盈嬌欲語，但願天涯解花人，莫負柔情千萬縷！致文，哦，致文！這就是你表示愛情的方式嗎？我卻把那『解花人』三個字，誤解是致中，認為這只是一張祝福卡！然後，你送了我那個雕像，你告訴我，你怎樣不眠不休的為我塑像，記得嗎？我那天哭得像個小傻瓜。我和致中在一起也常哭，每次都是被他氣哭的。只有在你面前，我會因為歡樂和感動而流淚。但是，我這個白癡啊，我還不知道我在愛你！當你問我『你有沒有把哥哥和男朋友的定義弄錯？』我依然沒有聽懂！哦，致文，我多笨，我多傻，我多糊塗！該死的不是你！是我！我該死！我該下地獄！現在，我可以坦白的告訴你，也告訴致中，我從頭到尾就弄錯了！致中是我的哥哥，你，才是我的愛人！」
她吸了吸鼻子，眼睛仍然盯緊著致文。滿屋子的人都聽呆了，聽傻了，聽怔住了。大家都默不作聲，傻傻的站在那兒傾聽著，傾聽一番最沉痛的，最坦率的，最真摯的，最熱情的傾訴！「記得你為我和致中吵架嗎？你說過；如果我是你的女朋友，你不會讓我掉一滴眼淚！那是第一次，我考慮過，你可能愛上了我。你知道，那時我曾經多麼震動過，我心跳，我狂喜，我期盼……然後，那天你來我家看我，下巴上貼著橡皮膏，你說你和致中打架了，因為致中不肯跟我道歉。記得嗎？我立刻就大發脾氣了，我生氣，不是因為致中不跟我道歉，而是氣你。氣你什麼？我當時並不明白，後來我才想清楚了，我氣你只想把我推給致中，氣你亂管閒事，氣你的——
不想佔有我！那天，你是真的把我氣哭了，於是，你吻了我……」她大大的喘氣，癡癡的看著他。
「你吻了我！致文，你不知道那一吻帶給我的意義，你不知道我怎樣發狂，怎樣沉迷，怎樣喜悅！我承認，你不是第一個吻我的人，我的初吻，是致中的。但是，和致中接吻的時候，我只在冷靜的分析，他吻過多少人；冷靜的思索，怎樣可以讓他不發現我是第一次！但是，你吻我的時候，我整個都昏了，都癡了。噢，致文，我是多麼、多麼、多麼愛你啊！何以我始終不自覺？何以你也始終不能體會？那一吻原該讓我們彼此瞭解了，可是，我那可憐的自尊心又作祟了，我怕你是在安慰我，因此，我多餘的去問你為何吻我？傻瓜！你不會說你愛我嗎？你卻說，你會勸致中不要『一時糊塗』！哦，致文，你使我又誤會了，誤會你只要把我推給致中！我氣得那麼厲害，我狂喊我恨你，現在想來，只因為愛之深，才恨之切呀！」她凝視著他的臉，一瞬也不瞬的凝視著這張臉，這張木然的、毫無表情的臉，這張像殭屍一般的臉。她的聲音已不知不覺的越說越高昂，越說越激動：
「後來，我和致中不來往了，你不知道，當時我反而有解脫之感，致中是對的，我和他之間，誰都沒有愛過誰，那只是一場孩子的遊戲。然後，在校園的紅豆樹下，致秀告訴我，你要出國了。你知道嗎？我震驚得心都碎了，一想到你要離我遠去，我就覺得世界完全空了！我說了許許多多你不該出國的理由，哦，致文，我是那麼愛你哦！你的詩情，你的才氣，包括你那份自卑的感情，你那半古典的文學氣質，哦，致文，我實在是愛你啊！也在那天，你對我真正表示了你的感情。當你說：『走，為你走！留，為你留！』的時候，我感動得簡直要死掉了。後來，在雨果，你又對我說：『不是哥哥，哥哥不能愛你，哥哥不能娶你，哥哥不能跟你共度一生！』你知道嗎？致文，這是我一生聽到的最美妙的話！當你向我求婚的時候，我實在是千肯萬肯，千願意萬願意……但是，我多麼該死啊！我那可惡的自尊心，我那可惡的虛榮心！只為了我對致中說過一句話；『我不會姓你家姓！』於是，我又把什麼都破壞了，致中的陰影橫亙在我們之間，你誤會我對致中不能忘情，又一次嚴重的刺傷我，我們彼此誤會，彼此曲解，彼此越弄越擰，越弄越僵，於是，我跑走了！我原可以投向你，大喊出我心裡的話，但是，我卻把什麼美景，什麼前途都破壞了！」她低下了頭，把臉埋在掌心裡，有好一會兒，她一動也不動。這長篇的敘述，說出了多少梁太太、致中，和致秀都不知道的故事。大家都呆站在那兒，渾忘身之所在。說的人是說得癡了，聽的人是聽得癡了。
她又抬起頭來，她的目光死死的盯著他，她的聲音裡充滿了激情：「那天早上，我打電話給你，致文，你知道嗎？我就是忽然間想通了，忽然間知道我一直愛著的是你了，忽然間大徹大悟了，我叫你來，就是要告訴你我今天說的話，要告訴你；我嫁你！你姓梁，我嫁你！你不姓梁，我也嫁你！你是致中的哥哥，我嫁你，你不是他的哥哥，我也嫁你！但是，致文，命中注定我要在那一刻聽到父母的談話，聽到雨婷的存在，聽到杜慕裳的存在！爸爸說：『雨婷從初蕾手裡搶走了致中』，使我又昏亂了，又迷失了，又傷了自尊了……所以，我跑到杜家大吵大鬧了，事實上，我為媽媽的不平更勝於為我自己。但是，我想，你一定又一次誤會了！致文，致文，是誰在播弄我們？是誰在戲弄我們？命運嗎？不，致文，我們也做了自己性格的悲劇！你的謙讓，我的驕傲，你的自卑，我的自尊……我們始終自己在玩弄自己！但是，致文，不管怎樣，我們的下場不該如此淒慘，當我往水裡跳的時候，只是一時負氣，根本沒有思想。而你，為什麼要跟著我往下跳呢？難道像我這樣一個糊塗、任性、自私、倔強的傻瓜，也值得你為我而生，為我而亡嗎？致文，你傻，你太傻，你太傻，你太傻……」她一口氣喊出了幾十個「你太傻」。然後，她忽然僕了過去，用雙手捧住了致文的面頰，叫著說：
「現在，我來了！聽著，致文！你聽清楚，你母親在這兒，致中在這兒，致秀也在這兒！他們都幫你聽著！你聽清楚！我今生今世，跟定了你！你醒來，我是你的，你不醒，我是你的，你活著，我是你的，你死了，我也是你的！不過，如果你竟敢死掉，我也決不獨自活著。套用一句你的話；『走，為你走！留，為你留！』我還要再加一句；『生，與你共！死，與你共！』從今以後，我就跟定了你！跟定了你！跟定了你！跟定了你！你聽到了嗎？致文？再也沒有力量可以把我從你身邊拉開！我跟定了你！跟定了你！跟定了你……」
她狂喊著，激烈的狂喊著，痛心的狂喊著，不顧一切的狂喊著……。梁太太終於走上前來了，她啜泣著去摟抱初蕾。在這一剎那，她才瞭解初蕾進門時給她的那個擁抱，她是完全以兒媳自居了。她哭著去摟抱初蕾，哭著去擦拭初蕾臉上的淚痕，哭著去撫平她的亂髮……
忽然間，初蕾推開了梁太太，她撲向床邊，睜大了眼睛去看致文。於是，梁太太和致秀致中，也莫名其妙的跟著她的眼光看去。於是，赫然間，他們驚奇的發現，有兩粒淚珠，正慢慢的從致文的眼角沁出來，慢慢的沿著眼角往枕上滴落。於是，大家都屏住了呼吸，大家都驚呆了。從沒看過這麼美麗的淚珠，從沒看過生命的泉水是這樣流動的。於是，初蕾驀然發出一聲喜極的狂呼，她就直撲向致文，發瘋般的用嘴唇吻著那淚珠，發瘋般的吻著那閉著的眼簾，發瘋般的又哭又笑，發瘋般的喊著叫著：
「誰說他沒有知覺？誰說他聽不到？誰說的？誰說的？誰說的？」她從床邊跳起來，直衝向屋外，正好和那剛下班回家的梁先生撞了個滿懷，她又哭又笑的抓著梁先生，又哭又笑的大喊著：「打電話給我爸爸！快打電話給我爸爸！叫他馬上來！叫他馬上來！致文醒了！他聽得見我……他聽得見我……他終於聽得見我心底的呼聲了！」