第一個對夏磊提出「身份」問題的，是胡嬤嬤。
胡嬤嬤照顧夏磊已經十二年了，這十二年，因為胡嬤嬤自己無兒無女，因為夏磊無父無母。再加上夏磊從不擺少爺架子，和她有說有笑有商有量，十分親近。胡嬤嬤的一顆心，就全向著夏磊了。下意識裡，她是把他當自己親生兒子般疼著，又當成「主人」般崇敬著。
許多事，胡嬤嬤看在眼裡，急在心裡。女性的直覺，讓她體會出許多問題；夏磊越來越放肆了，夢凡越來越愛往夏磊房裡闖了。什麼五四、演講、寫血書，夏磊成了英雄了。什麼男女平等、自由戀愛、推翻不合理的制度……夢凡常常把這些理論拿出來和夏磊討論……似乎討論得太多了，夢凡對夏磊的崇拜，似乎也有點過了火。
「磊少爺！」這天晚上，她忍無可忍的開了口：「你可不可以不要再頂撞老爺呢？也不要帶著夢華和夢凡去搞什麼運動呢？你要記住自己的『身份』啊！」
夏磊怔了怔。「我的『身份』怎麼了？」
「唉！」胡嬤嬤歎口長氣，關懷而誠摯的。「你要知道，無論如何，這親生的，和抱養的，畢竟有差別！老爺太太都是最忠厚的人，才會把你視如己出，你自己，不能不懂得感恩啊！親生的孩子如果犯了錯，父母總會原諒的，如果是你犯了錯，大家可會一輩子記在心底的！」
夏磊感到內心被什麼重重的東西撞擊了一下，心裡就湧起一種異樣的情緒，是自尊的傷害，也是自卑的醒覺。他看了看胡嬤嬤，頓時瞭解到中國人的成語中，為什麼有「苦口婆心」四個字。「我犯了什麼錯呢？」「你犯的錯還不夠多呀！害得夢華少爺和天白少爺去坐牢！咱們老爺太太氣成怎樣，你也不是沒見著！這過去的事也就算了，以後，你不能再犯錯了！」
夏磊不語，默默沉思著。
「你只要時時刻刻記住自己的『身份』，很多事就不會做錯了！例如……」胡嬤嬤一面鋪著床，一面衝口而出。「你和天白，是拜把的兄弟！」「又怎樣了？」他抬起頭來：「我什麼地方，對不起天白了！」
「夢凡，是天白的『媳婦』喲！」
胡嬤嬤把床單扯平，轉身就走出了房間。
夏磊的心臟，又被重重撞擊了。
第二個提醒他「身份」問題的人，是心眉。
心眉是秉謙的姨太太，娶進門已經十五年了。是個眼睛大大的，眉毛長長的，臉龐兒圓圓的女人，十五年前，是個美人胎子，可惜父母雙亡，跟著兄嫂過日子，就被嫁到康家來做小。現在，心眉的兄嫂已經返回老家山東，她在北京，除了康家以外，就無親無故了。
心眉是個很單純，也很認命的女人。她生命裡最大的傷痛，是她失去過一個兒子。那年，夏磊到康家已三年了，他始終記得，心眉對那個襁褓中的兒子，簡直愛之入骨。康秉謙給孩子按排行，取名夢恆。夢恆並不「恆」，只活了七個月，就生病夭折了。那晚，康家整棟大宅子裡，都響著心眉淒厲至極的哀號聲：「夢恆！你既然要走，為什麼來到人間戲弄我這趟？你去了，你就把我一起帶走吧！我再也不要活了！不要活了！」
可是，心眉仍然活了過來，而且，熬過了這麼多歲月。她也曾期望再有個孩子，卻從此沒有消息。青春漸老，心眉的笑容越來越少。眼裡總是凝聚著幽怨，唇邊總是掛著幾絲迷惘，當初圓圓的臉變瘦了。但，她仍然是很美麗的，有種淒涼的美，無助的美。如果沒有五四，心眉永遠會沉睡在她那個封閉的世界裡。但，夏磊把什麼新的東西帶來了，夏磊直問到她臉上那句：「還有眉姨呢？難道你們真的這麼認命？真的對自己的人生已沒有要求？真覺得自己有尊嚴、有地位、有自由、有快樂……」震撼了她，使她在長夜無眠的晚上，深思不已。
這天下午，她在迴廊中攔住了夏磊。
「小磊，你那天說的什麼自由、快樂，我都不懂！你認為，像我這種姨太太，也能爭取尊嚴嗎？」
「當然！」夏磊太吃驚了，中國這古老的社會，居然把一個女人的基本人權意識都給剝奪了！「不論你是什麼身份，你都有尊嚴呀！人，是生而平等的！每個人都有追求自由快樂的權利！」「怪不得……」心眉瞪著他吶吶的說了三個字，就嚥住了，只是一個勁兒的打量他。「怪不得什麼？」他困惑的問。
「怪不得……你雖然是抱進來的孩子，你也能像夢華一樣，活得理直氣壯的！」夏磊心中，又被什麼東西狠狠一撞，驀的醒悟，所謂「義子」「養子」，在這個古老的康宅大院裡，就和「姨太太」一樣，是沒有身份和地位的！
第三個提醒他身份的人，是康勤。
那晚，他到康記藥材行去幫忙。康勤正在切鹿茸，他就幫他整理剛從東北運來的人參。坐在那方桌前面，他情緒低落。「怎麼了？」康勤注視著他。「和誰鬥嘴了？夢華少爺還是夢凡小姐呢？」他默然不語。「我知道了！」康勤猜測著：「老爺又說了你什麼了！」康勤歎口氣：「磊少爺，聽我一句勸吧！俗語說得好，『人在屋簷下，不得不低頭』呀！康家上上下下，對你已經夠好了，有些事，你就忍著吧！」夏磊驚怔的看康勤，情不自已的咀嚼起，「人在屋簷下，不得不低頭」的句子。「不知道是我不對了，還是大家不對了！」他沮喪的說：「最近，每個人都在提醒我……小時候的歡樂已經沒有了！人長大了，真不好，真不好！」
「要想開一些，活著，就這麼回事呀！」
又一個認命的人！夏磊一抬頭，就緊緊的盯著康勤：「康勤，我想問你……你為什麼在康家做事呢？你儀表不凡，知書達理，又熟悉醫學，又懂藥材，又充滿了書卷味……像你這樣一個人，根本就是個『人才』，為什麼肯久居人下呢？」
康勤吃了一驚，被夏磊的稱讚弄得有點兒飄飄然，對自己的身世，難免就感懷自傷了：
「磊少爺，你有所不知，我姓了康家的姓，一家三代，都是吃康家的飯長大的！你不要把我說得那麼好，我不過是個奴才而已。老爺待我不薄，從小，私塾老師上課時，允許我當『伴讀』，這樣，也學會了讀書寫字，比康福康忠都更得老爺歡心。又把太太身邊的金妞給我當老婆，可惜金妞福薄，沒幾年就死了……老爺每次出差，也都帶著我，現在又讓我來康記藥材行當掌櫃……我真的，真的，沒什麼可埋怨了！」
「可是，康勤，」他認真的問：「你活得很知足嗎？除了金妞之外，你的人生裡，就沒有『遺憾』了嗎？」
康勤自省，有些狼狽和落寞了。
「很多問題是不敢去想的！」
「你想過沒有呢？」「當然……想過。」「怎樣呢？你的結論是什麼呢？」
「怎麼談得上結論？有些感覺，在腦海裡閃過，就這麼一閃，就會覺得痛，不敢去碰它，也不敢去追它，就讓它這麼過去了！」「什麼『感覺』呢？哪一種『感覺』呢？」
康勤無法逃避了，他正眼看著夏磊。
「像是『寂寞』的感覺，『失去自我』的感覺，不曾『好好活過』的感覺……還有，好像自己被困住……」
「想『破繭而出』的感覺！」夏磊接口。
「是吧！」康勤震動的說：「就是這樣吧！」
夏磊和康勤深深互視著，有種瞭解與友誼在二人之中流動。如水般漾開。「康勤！」夏磊怔怔的問：「你今年幾歲了？」
「四十二歲！」「你是我的鏡子啊！」夏磊脫口驚呼了。「如果我『安於現狀』，不去爭取什麼，四十二歲的我，會坐在『康記藥材行』裡，追悼著失去的青春！」
他站起身來，蹌踉的衝到門口，掀起門簾，一腳高一腳低的離去了。
夏磊有很多天都鬱鬱寡歡。五四帶來的衝擊，和自我身份的懷疑，變成十分矛盾的一種糾結。他覺得自己被層層包裹住，不能呼吸了，不能生活了。康家，逐漸變成了一張大網，把他拘束著，捆綁著，甚至是吞噬著。他不知道該怎樣活著，怎樣生存，怎樣才能「破繭而出」？
在康家，他突然成了一個「工作狂」。
他劈柴，他修馬車，他爬在屋頂修屋瓦，他買磚頭，補圍牆，把一重又一重年老失修的門，拆卸下來，再重新裝上去……忙得簡直暈頭轉向。夢凡屋前屋後，院裡院外追著他，總是沒辦法和他說上三句半話，忽然之間，那個在校園裡振臂高呼，神采飛揚的大學生，就變成康家的一個奴隸了。
這天，夢凡終於在馬廄找著了夏磊。
夏磊正在用刷子刷著追風。如今的追風，已長成一匹壯碩的大馬了。夏磊用力的刷著馬，刷得無比的專心。
「這康福康忠到哪裡去了？」夢凡突然問。
「他們去幹別的活兒了！」夏磊頭也不抬的說。
「別的活兒？」夢凡抬高了聲音：「這康家裡裡外外，上上下下，所有的粗活兒，你不是一個人包攬了嗎？昨天爬在屋頂上修屋頂，前天忙著通陰溝，再前些天，修大門中門偏門側門……你還有活兒留下來給康福康忠做嗎？」
夏磊不說話，埋著頭刷馬，刷得那麼用力，汗珠從額上一滴一滴的滾落下來。夢凡看著那汗珠滴落，不忍已極。從懷裡掏出了小手絹，她往前一跨步，抬著手就去給夏磊拭汗。
夏磊像觸電般往後一退。
「別碰我！」他粗聲的說。
夢凡怔住了，張口結舌的看著夏磊，握著手絹的手停在空中，又乏力的垂了下去。她後退了一步，臉上浮起深受傷害的表情。「你到底是怎麼了？」她憋著氣問：「是誰得罪了你？是誰氣著了你？你為什麼要這樣不停的做苦工？」
「別管我！」他更粗聲的。
「我怎麼可以不管你！」夢凡腳一跺，眼睛就漲紅了。「自從你十歲來我家，你做什麼我就跟著你做什麼！你騎馬我也騎馬，你發瘋我也發瘋，你爬崖我也爬崖，你遊行我也遊行，你唸書我也唸書……現在，你叫我不要管你！我怎麼可能不管你嘛！」夏磊丟下馬刷，抬起頭來，緊緊盯著夢凡。
「從今以後，不要再跟著我！」他啞聲說，眼睛睜得大大的。「難道你看不出來，我身上有細菌？我是災難，是瘟疫，是傳染病！你，請離我遠遠的！」
「什麼瘟疫傳染病？」夢凡驚愕的。「誰對你說這些混帳話？誰敢這樣做？誰說的？」她怒不可遏。
他瞪視著她那因發怒而漲紅的臉，瞪視著那閃亮如星的眸子，瞪視著她那令人眩惑的美麗……他的心臟緊緊一抽；哦，夢凡！請你遠遠離開我，你是我心中百轉千回的思念，你是我生命裡最巨大的痛楚……他縱身躍上了馬背，像逃一般的疾馳而去。