涵妮看來十分軟弱，她的臉色蒼白如紙，嘴唇是紫色的，用手握緊了胸前的衣服，她顯然在忍耐著某種痛苦。看到自己造成的這種後果，看到涵妮的不勝痛楚，不勝柔弱，雲樓覺得心如刀絞。抱著她，他走上了樓，她那輕如羽毛的小小的身子緊倚在他懷中，顯得那樣嬌小，那樣無助。他把她抱進了她的臥房，放在床上，用棉被裹緊了她。然後，他坐在床沿上凝視著她，眼淚充塞在他的眼眶裡。
「涵妮！」他低低的呼叫。
「我好冷。」涵妮蜷臥在棉被中，仍然不勝瑟縮。
「我幫你灌一個熱水袋來。」
雲樓取了熱水袋，走下樓去灌熱水，雅筠正拿了涵妮的藥和開水走上樓，望著他，雅筠問：「她怎樣？」
「她在發冷。」
雅筠直視著雲樓。
「現在不能讓你自由了，雲樓，」她說：「你得留在我們家裡，你不能回香港，一天都不能！涵妮的生命在你手裡！」
「我不會回香港了！」雲樓堅定的回答。「我要留在這兒，不顧一切後果！」下了樓，他到廚房裡去灌了熱水袋，回到涵妮的臥房。涵妮剛剛吃了藥，躺在那兒，面色仍然十分難看，雅筠憂愁的站在床邊望著她。雲樓把熱水袋放在涵妮的腳下，再用棉被把她蓋好，她的手腳都像冰一樣的冷，渾身發著寒顫。雲樓對雅筠看了一眼：「要請李大夫來嗎？」
「不，不要，」涵妮在床上搖著頭。「我很好，我不要醫生。」
她一向畏懼著診視和打針。
「好吧！看看情形再說。」雅筠把涵妮的棉被掖了掖。「我們出去，讓她休息一下吧！」
「別走，雲樓。」涵妮軟弱的說。
雲樓留了下來。雅筠望著這一對年輕人，搖搖頭，她歎了口氣，走出了房間。這兒，雲樓在涵妮的床沿上坐下來，彼此深深的凝視著對方。涵妮的眼睛裡，帶著份柔弱的、乞憐的光采，看起來是楚楚可憐的。蠕動著那起先發紫，現在蒼白的嘴唇，她祈求似的說：「雲樓，你別離開我！如果你回香港，你就再也見不到我了，真的，雲樓。」
雲樓的心臟被絞緊，壓碎了。撫摸著涵妮的面頰，他拚命的搖著他的頭，含淚說：「涵妮，我決不離開你！我發誓！沒有人能分開我們，沒有人！」
於是，這天晚上，他寫了封最堅決，最懇摯的信回家，信中有這樣的句子：「……我寧可做父母不孝之兒，不能讓涵妮為我而死，今冬實在無法返港，唯有求父母原諒……」
這封信在香港引起的是怎樣的風潮，雲樓不知道。但是，數天之後的一個晚上，雲樓和涵妮全家都坐在客廳中烤火。涵妮病後才起床，更加消瘦，更加蒼白，更加的楚楚可憐。雅筠坐在沙發上，正在給涵妮織一件毛衣，楊子明在看一本剛寄到的科學雜誌，雲樓和涵妮正帶著深深的醉意，彼此默默的凝視著。室內爐火熊熊，充滿了一種靜謐而安詳的氣氛。儘管窗外朔風凜冽，寒意正深，室內卻是溫暖而舒適的。
門鈴忽然響了起來，驚動了每一個人，大家都抬起頭來，好奇的看著門口。秀蘭進來了，手裡拿著一個信封。
「先生，掛號信！」
楊子明接過了信封，看了看，很快的，他抬頭掃了雲樓一眼，這一眼似乎並不單純，雲樓立即對那信封望過去，航空信封，香港郵票，他馬上明白此信的來源了。一層不安的情緒立即對他包圍了過來，坐在那兒，他卻不敢表示出任何關懷。雅筠乘楊子明拿收條去蓋章的當兒，接過了信封，笑嘻嘻的說：「誰來的信？」
一看信封，笑容在她的唇上凍結了，她也抬頭掃了雲樓一眼，寒意似乎突然間鑽進了屋裡，充塞在每個角落裡了。雅筠蹙起了眉頭，毫不考慮的，她很快就拆了信，抽出信箋。雲樓悄悄的注視著她的臉色，隨著信中的句子，她的臉色越來越沉重，越來越難看，越來越憤懣……接著，她陡的放下了信箋，喊著說：「這未免太過分了！」
雲樓從來沒有看到過雅筠像這一刻這樣憤怒的臉色，不止憤怒，還有悲哀和昏亂。楊子明趕了過來，急急的問：「怎ど？他說些什ど？」
「你看！」雅筠把信箋拋在楊子明身上。「你看看！這像話嗎？這像話嗎？」一層淚霧忽然迷糊了她的眼睛，她猛的整個崩潰了，用手蒙住了自己的嘴，她轉身奔上了樓梯，啜泣著向臥室跑去。
「雅筠！雅筠！」楊子明喊著，握著信箋，他緊緊的跟在雅筠身後，追上樓去。這一幕使涵妮受驚了，站起身來，她惶恐喊著：「爸爸！什ど事？什ど事？」
「不關你的事，涵妮，」楊子明在樓梯頂上停頓了一下，回過頭來說：「你該睡覺了！」說完，他轉身就奔向了臥室。
客廳中只剩下涵妮和雲樓了，他們兩人面面相覷，雲樓是略有所知，因此更覺得惶惶不安，父親的脾氣暴躁易怒，天知道他會在信中寫些什ど句子！想來是決不會給人留餘地的。
涵妮卻完全莫名其妙，只是睜大了眼睛，看著雲樓，半天才說：「你想，這是怎ど回事？」
「不知道，」雲樓勉強的搖了搖頭。「不關我們的事，你別操心吧！」他言不由衷的說：「可能是你父親生意上的事！」
「不會，」涵妮不安的說：「父親生意上的信件從不會寄到家裡來的！」
「反正，我們操心也沒用，是嗎？」雲樓問。「別去傷腦筋吧，大人有許多事是我們無法過問的。」
「我覺得──」涵妮擔憂的望著他。「一定有什ど不好的事……」
「別胡思亂想，」雲樓打斷她，聳了聳肩。「彈一支曲子給我聽，涵妮。」
「你要聽什ど？」
「印度之歌。」
涵妮彈奏了起來，雲樓沉坐在沙發裡，他的心思並不在琴上，腦中風車似的轉著幾百種念頭。他忽然發現在他和涵妮之間，竟橫亙著怎樣的汪洋大海，他們都在努力的游，努力的向彼此游去。但是，他們都已經快要力竭了，而隔著的距離仍然是那樣遙遠！他們能游到一起嗎？游到一起之後呢？
可有一隻平安的小船來搭救他們，載送他們到一個安全的地方？還是兩人一起沉向那黑暗的，深不可測的海底？
一曲既終，涵妮回過頭來。
「還要聽什ど？」她問。
「不，涵妮。」他站起身來。「你剛剛病好，別累著，你該去睡了，我送你回房間去！」
她揚起睫毛來，瞅著他。
「你又要趕我走！」她噘著嘴說。
「我不要你像現在這樣蒼白，」雲樓說，凝視著她，深深的。「我要你紅潤起來，為我紅潤起來！」
涵妮順從的走上了樓梯，走進了臥室。
深夜，雲樓確信涵妮已經熟睡了之後，他走到楊子明夫婦的臥室前面，輕輕的叩了叩房門。
「誰？」楊子明的聲音。
「我，孟雲樓。」
室內沉寂了一下，然後，楊子明的聲音說：「你進來吧！」
他推開門，走了進去。他幾乎從未進過楊子明夫婦的臥室，這是間寬敞的大房間，除了床與梳妝台之外，還有張大書桌和一套三件頭的小沙發，楊子明是經常留在這房間裡看書與工作的。這時，雅筠正坐在床沿上，臉色沉重而淒涼，眼睛紅腫著，顯然是哭過了。楊子明坐在書桌前面的轉椅裡，深深的抽著煙，室內煙霧瀰漫，有種說不出來的凝重的氣氛。看到他走進來，雅筠抬起一對無神的眸子，看了他一眼，問：「涵妮呢？」
「早就睡了。」
「把房門關好。」楊子明說，語氣莊重而帶點命令意味。
「到這邊沙發上來坐下！」
雲樓聽命關好了門，走過去坐了下來。他看出楊子明夫婦那莊嚴而鄭重的神色。不安和恐慌的感覺在他心中越積越重，他看看雅筠又看看楊子明，忐忑的說：「是我父親寫來的信？」
「是的，」楊子明噴出一口濃濃的煙霧，他不看雲樓，只是瞪著那團煙霧擴散，語音冷而澀。「雲樓，我對你很抱歉，你必須離開我們家了！」
雲樓驚跳了起來。
「楊伯伯！」他驚喊。
「坐下！」楊子明說，再噴了一口煙，他的聲音是莊重的，權威性的。「當初我留你住在我家，就是一個錯誤，接著又一錯再錯的讓你和涵妮戀愛，現在，我們不能繼續錯下去了，你必須走！」
「楊伯伯，」雲樓鎖著眉，凝視著楊子明。「您認為這樣做就妥當了？您甚至不顧涵妮？」
楊子明迅速的調過眼光來，盯著雲樓，雲樓第一次發現他的眼光是這樣銳利而有神的，是這樣能看穿一切，能洞察一切的。
「是的，我們一直顧慮著涵妮，就因為顧慮著涵妮，才會造成現在這個局面，到目前，我們無法再顧慮涵妮了，你一定得離開我們家。」
雲樓迎視著楊子明的目光，他的背脊挺直了。
「您可以不顧慮涵妮，但是我不能不顧慮涵妮，楊伯伯！」
他冷冷的說：「好，你們要我走，已經不是第一次，我如果不是為了涵妮，也早就走了！現在，我走！但是，我帶涵妮一起走！」他站起身來。
「坐下！」楊子明再度說：「年輕人，你是多ど魯莽而不負責任的？你帶涵妮去？你帶她到哪兒去？」
「我可以租一間房子給她住，我可以跟她結婚，只要不實行夫婦生活，就不至於傷害她，我可以養活她……」
「哼！」楊子明冷笑了。「你拿什ど養活她？涵妮每個月的醫藥費就要兩三千，她不能工作，不能勞累，不能受刺激，她要人保護著，侍候著，甚至寸步不離……你怎樣養活她？別寄望於你的父親，他說了，你不回香港，他就斷絕你的經濟！年輕人，別說空洞而不負責任的話！別做魯莽而不切實際的事！你要學習的太多了！」
雲樓被打倒了，站在那兒，他瞪大了眼睛望著楊子明，忽然發現對面這個男人是那ど堅定，那ど高大的，而自己卻又渺小，又寒傖！他開始感到侷促不安了，手足失措了，雖然是嚴寒的天氣，他卻額汗涔涔了。
「好了，用用思想吧，別太衝動。」楊子明緩和了下來，他的語氣忽然又變得溫和而帶點鼓勵性了。「你最好坐下來，聽我把話說完！」
雲樓凝視著楊子明，這個人是多ど深邃、難測呵！但是，雲樓覺得自己喜歡他，除了喜歡以外，對他還有一份敬服，這是他對自己的父親都沒有的情緒。他坐了下來，用一種被動而無奈的神色望著他。
楊子明同樣在衡量著眼前這個年輕人，多魯莽呵！多容易衝動，又多ど不理智，正像自己年輕的時候，你無法責備他的，目前，他唯一能運用的東西，只是那份充沛的、發洩不盡的熱情！而「熱情」這樣東西，往往卻是成事不足，敗事有餘的。
「雲樓，」他又吸了一口煙，深思的說：「如果你多運用一下思想，你就不必對我這樣暴跳如雷了。想想看，你和涵妮的戀愛，我們一開始雖然反對過，但那完全是為了涵妮的健康問題，以及你未來的幸福問題，絕非我們不喜歡你，假若我不是那ど喜歡你，我也不會向你父親自告奮勇的要接你住在我家了！學校裡有宿舍，你盡可以去住宿舍的，你想，是不是？」
雲樓默默無語，楊子明的語氣多ど真摯，他覺得自己被撼動了。
「既然你和涵妮的戀愛發展到了今天這個地步，」楊子明繼續說了下去。「我們做父母的還能怎樣期望呢？只期望涵妮終有健康之一日，你們也能夠達到有情人終成眷屬的一天。涵妮自幼就被關在家裡，從沒有嘗過戀愛滋味，對於你，她是癡情千縷，我想她這份感情，你比我們還清楚，如果你離開，很可能置涵妮於死地，涵妮是我們的獨生女兒，你也明白她在我們心中的份量，我們難道願意把她置於死地嗎？雲樓！你想想看！」
雲樓瞪大了眼睛，在這一瞬間，忽然感到惶悚而無地自容了。楊子明的話是對的，自己只是個莽撞的傻瓜！
「今天我對你說，要你離開我們家，難道是我甘願的嗎？」
子明緊盯著雲樓的臉。「我之所以這ど做，完全因為有不得已的苦衷，你應該猜到的，你的父親在逼迫我們！這不是我們的意思，是你那不通情理的父親！」他的聲音抬高了，臉色突然因激動而發紅了，雲樓從未見過他如此不能克制自己，他額上的青筋在跳動著，握著香煙的手在顫抖。好一會兒，他才重新穩定了自己的情緒。大口大口的抽著煙，他望著虛空裡的煙霧說：「原諒我們，雲樓，我們鬥不過你的父親，他一直是個強悍的人。回去吧！雲樓，我們會盡全力來保護涵妮，等到你能娶她的那一天，也等到她能嫁你的那一天來臨。」
「不，楊伯伯，」雲樓緊緊的咬了一下牙。「我不能回去！坦白說，我離不開涵妮，涵妮也離不開我，我寧可對父親抗命，不能讓涵妮面臨危險，涵妮上次不過聽說我可能要走，就病倒了三四天，她脆弱得像一縷煙，風吹一吹就會散的。我必須留下來，楊伯伯，」他懇切的看著楊子明：「您一定要支持我，為了我，也為了涵妮！」
楊子明看著雲樓那張近乎痛苦的臉，他感染了這個孩子的熱情與無奈。抬起眼睛來，他看了看雅筠，雅筠坐在那兒，滿臉的淒苦與無助，二十幾年來，他第一次看到她這樣淒惶，這使他的心臟痙攣了起來。
「雲樓，」他沉吟的說，「我也希望我能支持你，不瞞你說，我曾經寫過一封很懇切的長信給你的父親，但你的父親不能瞭解你這種感情，正如同他以前……」他把下面的話嚥住了，半晌，才又說：「你父親是個執拗而頑固的人，雖然他是個留學生，他的思想卻很守舊，他有幾千種非常充分的理由來反對你和涵妮的戀愛，認為這是件荒謬之至的事情！你是一家唯一的男孩子，你負有傳宗接代的責任，你的妻子必須宜子宜孫！」他苦笑了一下。「何況，涵妮根本不能結婚，這事就更荒謬了！他指責我們，認為我們當初接你來住是一個圈套，要給我們那『嫁不出去的女兒找一個傀儡丈夫』，是要『奪人之子』。他狠狠的噴出一口煙霧。」雲樓，你瞭解了吧，你必須回去！否則，我們擔當不起種種罪名！」
「不！」雲樓堅決的看著楊子明。「爸爸不該這樣說，他越是這樣固執，我越是不能回去，如果我回去了，他就不會再放我到台灣來了！我決不回去！」
「你必須回去！」楊子明說。
「決不！決不！」雲樓斬釘截鐵的。
「你知道你父親信裡寫了多少難聽的話！」楊子明又激動了。「你知道……」忽然間，他住了口，他的眼睛緊緊的盯著雲樓。「好吧，這件事你遲早會知道的，我告訴你吧！你知道我和你父親的關係嗎？」
雲樓詫異的看著他。
「你和爸爸是留德的同學。」他說。
「是的，是留德的同學，」楊子明抬頭看看屋頂的吊燈，聲音像是從一個很深遠的地方透了過來。「租了一個閣樓，兩人同住在一間屋子裡，飲食起居都在一起，情同兄弟。你父親有一個未婚妻在國內，雖然是父母之命，媒妁之言訂的婚姻，但因沾著一些親戚關係，你父親和她自幼就常在一起玩，所以並不像一般舊式婚姻那樣隔閡和陌生。在德國時，他的未婚妻也時常來信，偶然還寄一兩張照片來，她長得很美，文筆流暢，你父親深引為傲。接著，由於戰爭的關係，我提前回國，你父親因學業未成，由德國轉往美國，繼續求學。我回國前，他鄭重將未婚妻托付給我，因為他那未婚妻本是母女相依，那時剛好喪母，孑然無依。再加上戰亂，他很不放心，要我照顧她，好好的照顧她。我照顧了，」他停住了，看著雲樓，苦笑了一下。「下面的故事不用講了，那未婚妻就是雅筠。」
雲樓驚愕的看著楊子明，又掉頭看看雅筠，這是他從來沒有聽過的一個故事，是他做夢也想不到的一個故事。怪不得！怪不得父親對楊家餘恨重重。他呆呆的看著雅筠，她正顯出一副淒然而莊重的表情來，那樣子是令人感動的。
「現在你明白兩家的恩怨了吧？」楊子明看著雲樓，帶著份苦澀的惘然。「剛開始，日子真難過，那時，你的祖母還沒有去世，那是個嚴苛的老婦人，指著我們，她曾經咒罵過多少難聽的話，然後，你父親回國了，他很快就結了婚，有好幾年，我們兩家不相來往，直到你和你妹妹相繼出世，我們也有了涵妮，大家才恢復了友誼。」望著雲樓，他深刻的說：「那時我就和你現在一樣，如瘋如狂的，不顧一切阻力的，我和你楊伯母，度過了許多困厄和艱巨，因此，我們能瞭解你這份感情的，不是不能瞭解，真正不瞭解的，是你的父親！他一生也沒有瞭解過什ど叫愛情！」
雲樓深深的注視著楊子明，他很瞭解楊子明這句話，真的，父親不是個很重感情的人，他刻板而嚴肅。望著雅筠，他忽然覺得她從父親身邊轉向楊子明是一件很自然的事，他根本無法把雅筠和自己的父親聯想在一起，他們是完全不同的兩種人物。而雅筠和楊子明，卻是屬於同一類型的。
「最近許多年來，」楊子明繼續說：「我和你父親都維持著很好的關係，往事已經過去太多年了，你父親也不再介意了，直到你走入我們的家庭，和涵妮相戀，這一份友情又整個瓦解了。你父親的信寫得很刻薄，很冷酷，你懂嗎？二十幾年後再來提舊事是讓人難堪的，你父親指責我『既奪人妻，復奪人子』，咳，」他無法解嘲的苦笑了：「真不知從何說起！」既奪人妻，復奪人子？信中豈止這幾句話？「涵妮是怎樣的女孩，我雖不知，但憑她在半年之內，即能蠱惑人心，令雲樓背父背母，其秉性可知！想必幼承母訓，家學淵源矣！」諸如此類的句子，比比皆是，令人孰可忍？孰不可忍？二十幾年前的舊帳，現在似乎還要來一次總結算！他和雅筠，要還債還到那一天為止？站起身來，他長歎了一聲，在室內走了一圈，他停在雲樓的面前。「現在，雲樓，你明白了吧？你必須回去，否則我和你伯母，是罪孽深重，萬劫不復了！雲樓，我們甘願冒涵妮死亡之險，不能再背負一層重擔了。」雲樓坐在那兒，深鎖著眉，他一時覺得心中紛紛亂亂，一點頭緒都理不出來。好半天，他忽然想清楚了，想明白了！站起身來，他以一副堅決的神情，直視著楊子明和雅筠說：「楊伯伯，楊伯母，我現在瞭解了很多事情，是我以前完全不瞭解的。你們的事，我不知誰是誰非，或者，愛情是很難定是非的！但是，我覺得，你們是世界上最相配的一對！關於我和涵妮，爸爸一開始就沒有用公平的心來衡量過我們的愛情，他只是挾舊怨，盲目的反對，涵妮的病，又給了他最好的借口，事實上，涵妮不病，他恐怕也會一樣的反對！所以，在這樣的情況之下，我決定了，我決不回去！假以時日，我想，爸爸會諒解我的。至於爸爸給你們的那封信，我可以想像它的內容，」他看了看楊子明，又看了看雅筠。「我想，你們即使重新來一遍，依然會結合的，那ど，你們該不會後悔二十幾年前的抉擇，既然如此，現在，又何必在意這信中所說的呢？」
楊子明深深的看著面前這個男孩子，這是誰？孟振寰的兒子！孟振寰竟有這樣一個兒子！他覺得自己對他的欣賞和喜愛正在擴大。他看看雅筠，他在雅筠的神色中看出同樣的情緒。
「再有，」雲樓接著說下去：「你們當初有勇氣為了愛情而戰鬥，現在你們卻要我不顧涵妮，就這樣撤退了嗎？你們還說你們瞭解愛情？我父親的一封信，就足以讓你們決定犧牲我和涵妮了，你們豈不太自私？」
「哦，住口！」沉默已久的雅筠突然跳了起來，命令的說：「你這個大膽的、讓人煩惱的孩子！」她叱責的說著，但她那感動的眼神卻說了相反的話。掉過頭來，她看著楊子明說：「我們怎ど辦呢？」
「怎ど辦？」楊子明瞪著雅筠說：「你沒有聽到那個討厭的孩子說，他怎ど都不回去嗎？他既然不肯回去，我們總不能把他抬回香港去呀！那ど，還能怎ど辦呢？我們只有跟著這兩個傻孩子一起下地獄吧！」
「哦，子明！」雅筠含愁，含顰，又含笑的看著楊子明。
「只能這樣辦嗎？」
「我看，只好這樣了！」
雲樓對那夫婦兩個深深的注視著，然後，他覺得自己的眼眶裡充滿了淚水。對他們微微的彎了彎腰，他覺得沒有一句言語能表示出自己這一剎那間的感覺和感觸，轉過身子，他無言的退出了房間。
但是，事情並沒完。
第二天黃昏，雲樓收到了一個來自香港的電報，電報中只有幾個字：「母病危，速返。父」握著這電報，雲樓始而驚，再而悲，繼而疑。背著涵妮，他拿這封電報和楊子明夫婦研究，他說：「如果媽真的病了，我是非回去不可了，但是，我怕這只是陷阱，為的是騙我回去。」
雅筠對著這電報，沉吟久之。然後，她注視著雲樓，深思的說：「我看，目前這情況，不管你母親是真病還是假病，你都必須回去一趟了。我們鼓勵你為愛情而戰鬥，但是，不能鼓勵你作個不孝的兒子！」
「我覺得，」雲樓囁嚅的說：「這事百分之八十是假的，一個人怎會好端端的就病危了呢？」
「你伯母的話是對的，雲樓。」楊子明也鄭重的說：「既然有這樣一個電報，你還是回去一趟吧！假若是真的，你說什ど也該回去，假若是假的，你可馬上再飛回來！不管愛情是多ど偉大，你別忘了還有人子的責任！」
「可是，涵妮怎ど辦呢？」
「涵妮──」雅筠愣住了。「我們或者可以想一個辦法……或者，你偷偷的走，別給她知道，我們瞞她一陣，你再盡快的趕回來。」
「我覺得不妥當，」雲樓說：「這是瞞不住的事情，越瞞她，她可能想像得越嚴重……」
「可是，決不能告訴她，」雅筠急促的說：「別忘了上次的事情，前車之鑒，這事千萬別莽撞。」
「我看，我還是先打個電報回家，問問情況再說，」雲樓思索著。「我總覺得這裡面還有問題。」
「這樣也好，」楊子明說：「不過，你即使打電報去詢問，也不會問出結果來的，假若他們是騙你的，他們一定會繼續騙下去，假若是真的，你反正得回去。」但，雲樓猶豫不決，回去？不回去？他簡直不知該怎ど辦才好，本來，他是堅決不願回去的，但是，母親病了，這事就當別論，他不能置母病於不顧！坐在楊家的客廳裡，他坐立不安，儘管涵妮在鋼琴前面一曲一曲的彈著，他卻完全無心欣賞。就在這時，香港的第二通電報來了，這電報比先前的詳細得多，是雲霓打來的，寫著：「母為你和涵妮之事與父爭執，血壓驟升昏迷，現已病危，兄宜速返！霓」接到這個電報，雲樓才真的相信了，也真的昏亂了，母親！母親！那一生善良，相夫教子，永無怨言的母親！為了他的事！他知道母親是怎樣疼他寵他的！她從來對父親是一味的忍讓，這次竟再三和父親衝突，直至昏迷病危！噢，他是怎樣的糊塗！怎樣的不可原諒！怎樣的不孝！怎樣的可惡！
竟懷疑先前那個電報是陷阱，是假的！否則，他說不定今晚已經在母親病榻之前了！現在已快夜裡十點，絕對沒有飛機了，最快，他要明天才能趕回去！噢！母親！母親！他握著電報，衝上了樓，把自己關在臥室裡。
雅筠立即跟上了樓，推開門，她看著雲樓，雲樓一語不發的把電報遞給她，就沉坐在椅子裡，用雙手緊緊的蒙住了臉，痛苦的搖著頭。
「我是個傻瓜！是個混蛋！」他自責著，沉痛而有力的啜泣起來。
「別急，我去幫你打聽飛機班次，冷靜一點，涵妮來了！」
雅筠急急的說，握著電報奔下了樓梯。
這兒，涵妮恐慌而驚嚇的跑了過來，一把抱住雲樓的頭，她嚷著說：「怎ど了？雲樓？發生了什ど事？」
雲樓把臉埋進了她的衣服裡，他用全力克制著自己的啜泣，卻不能禁止渾身的顫慄。涵妮更慌了，她不住的喊著：「雲樓！雲樓！你怎ど了？你怎ど了？你別嚇我！」
「沒什ど，涵妮，」他努力控制著自己的聲音。「我只是忽然間頭痛，痛得不得了。」
「頭痛！」涵妮驚喊：「你病了。」
「別緊張，我一會兒就好，」他抱緊了她，不敢把頭從她的衣服裡抬起來。「讓我靜一靜，我過一會兒就好了。你讓我靜一靜。」
「我打電話去請李大夫，好嗎？」涵妮焦灼的說，用她那溫暖的小手撫摩著他的後頸。
「不要，什ど都不要。」
雅筠折回到樓上來了，涵妮抬起一對驚惶的眸子看著她的母親。
「媽，你打電話請了醫生嗎？他病了，他在發抖。」
「涵妮，」雅筠說：「你到樓下倒杯溫開水來，我們先給他吃一粒止痛藥，醫生說沒有關係，休息一夜就好了。你去倒水吧！」
「好的！」涵妮迅速的放開雲樓，轉身走出房間，往樓下跑去。
看到涵妮退走了，雅筠立即走到雲樓的身邊，急急的說：「最早的一班飛機是明天早上八點起飛，你楊伯伯已經去給你買機票了，你先別著急，這兒有粒鎮定劑，等涵妮拿水來後，你把它吃下去。在涵妮前面，你一個字也不要提，明天你走的時候，她一定還沒有起床，你悄悄的走，我會慢慢的告訴她。你如果現在對她說，她一定會受不了，假若她再發病，就更麻煩了。你不要牽掛涵妮，我會用全力來保護她的。你去了，如果情況不嚴重，你就盡快趕回來，萬一你母親……」她頓了頓，改口說：「萬一你要耽擱一段時間，可打長途電話或電報到楊伯伯的公司裡去，千萬別……」
涵妮捧了水進來了，雅筠嚥住了說了一半的話，拿出藥丸，雲樓吃了藥，已經比先前鎮定多了，也能運用思想來考慮當前的局面了。他知道事已至此，一切都只有按雅筠所安排的去做，他無法再顧慮涵妮了。抬頭看了雅筠一眼，他用自己的眼色表示了說不出口的、許許多多的感激。雅筠推推涵妮說：「涵妮，我們出去吧，讓雲樓早些睡。」
「我──」涵妮囁嚅著說：「我在這兒陪他，他睡著了，我就走。」
「你在這兒他睡不好。」雅筠急於要打發開涵妮。「而且，你也該睡了。」
「我不吵他，」涵妮說：「我只是看著他，他病了，說不定會要水喝的。」
雅筠無語的看看雲樓，對他悄悄的使了個眼色，說：「那ど，雲樓，你就睡了吧。」
雲樓只得躺在床上，蓋上棉被。雅筠退出了房間，涵妮坐在床前的一張椅子裡，潔兒躺在她的腳前。她就坐在那兒，靜靜的看著雲樓。雲樓也凝視著她，帶著深深的淒苦。那張白皙的小臉那樣沉靜，那樣溫柔，那樣細緻……噢，涵妮！我能夠馬上再見到你嗎？萬一……萬一母親……噢，不會的！不會的！決不會的！他猛烈的搖著他的頭，涵妮立即受驚的俯了過來：「還痛嗎？我給你揉揉好嗎？」
「不要，」雲樓捉住了她的手，喉中梗著一個硬塊，語音是模糊的。「我想聽你唱歌，唱那支『我怎能離開你』。」
於是，她開始唱了，坐在床邊，她低低的、溫柔的，反覆的唱著那支歌：「我怎能離開你，我怎能將你棄，你常在我心頭，信我莫疑！願今生長相守，在一處永綢繆，除了你還有誰？和我為偶！……」
噢！涵妮，涵妮，他閉著眼睛，心裡在呼喊著；這歌詞是為我而寫的，每一句話，都正是我要告訴你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！當明天你發現我走了之後，別哭呵，涵妮，別傷心呵，涵妮，別胡思亂想呵，涵妮，我會回來的，我必定會回來的！但願母親沒事！但願我很快就能回來！但願再看到你的時候，你沒有消瘦，沒有蒼白！但願……哦，但願！
「我怎能離開你，我怎能將你棄，你常在我心頭，信我莫疑！……」
涵妮仍然在反覆的低唱著，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然後，當她看到他闔著眼睛，一動也不動，她以為他睡著了。她輕輕的站起身來，俯身看他，幫他掖了掖肩上的棉被，她在床前又站了好一會兒。然後，她俯下頭來，在他額上輕輕的吻了一下，低聲的說：「好好睡呵！雲樓！做一個甜甜的夢呵，雲樓，明天頭就不痛了，再見呵！雲樓！」
她走了。他聽著她細碎的腳步聲移向門口，突然間，他覺得如同萬箭鑽心，心中掠過一陣劇痛，倒好像她這樣一走，他就再也見不到她了似的。他用了極大的力量克制住自己要叫她回來的衝動。然後，他聽到她在門外，細聲細氣的呼喚潔兒出去，再然後，她幫他熄滅了電燈，關上了門，一切都岑寂了。
他睜開眼睛來，瞪視著黑暗的夜空，他就這樣躺著，好半天一動都不動，直到有人輕叩著房門，他才跳了起來。扭亮了電燈，開了門，楊子明夫婦正站在門口，楊子明立即遞上了飛機票，說：「你的機票，明天八點鐘起飛，機位都給人預訂了，好不容易才弄到這張機票，幸好我有熟人在航空公司。你的護照都在吧？」
他淒苦的點了點頭，瘖啞的說：「謝謝你，楊伯伯，這ど晚了，讓你為我跑。」
「我路過郵政總局，已經代你拍了一份電報回去，告訴你家裡明天的飛機班次，讓你母親也早點知道，假如她……」他把下面的話嚥住了，他原想說假如她還有知覺的話。「你可以收拾一下你的東西，隨身帶幾件衣服就可以了，大部份的東西就留在這兒吧，反正你還要回來的。」
「我知道，」雲樓低低的說：「其實沒什ど可帶的，衣服家裡都還有。」抬起眼睛來，他哀苦不勝的凝望著楊氏夫婦，覺得有千言萬語，卻不知從何說起，半晌，才說：「楊伯伯，楊伯母，我這次回去，說實話，我自己也不知道會逗留多久，假如運氣好，媽媽的病很快就能痊癒，我自然盡快趕回來，萬一事與願違，」他哽塞的說：「我就不知道會拖到哪一天……」
「別太悲觀，雲樓，」楊子明安慰的說：「吉人天相，你母親的樣子，不像是會遭遇不幸的，說不定你趕去已經沒事了。」
「反正，我說不出我心裡的感覺，」雲樓昏亂的說：「一切來得太突然了。總之，我想你們瞭解，關於涵妮，我總覺得我不該這樣不告而別，明天她發現我走了，不知要恐慌成什ど樣子……」
「現在，你先把涵妮擱在一邊吧，」雅筠說：「我也明白，你走了之後的局面是很難辦的，但是，我會慢慢的向她解釋，明天你走之後，我預備守在她房裡，等她醒來，就緩和的告訴她，你回去兩三天就來，她一向很信任我的，或者不至於怎樣。」
「為什ど不能坦白告訴她呢？」雲樓懊喪的說：「我該坦白告訴她的，她會瞭解我的不得已。」
「能不能瞭解是一回事，」雅筠深刻的說：「能不能接受又是另一回事，她能瞭解的，怕的是她脆弱的神經和身體不能接受這件事。而且，雲樓，人生最苦的，莫過於離別前的那段時間。如果你坦白告訴她了，從今晚到明晨，你叫她如何挨過去。」
雲樓垂下了頭，他知道雅筠的深思熟慮是對的，他只是拋不開涵妮而已。拋不開這份牽掛，拋不開這份擔憂，拋不開這份刻骨銘心的深情。
「好了，雲樓，」楊子明說，「你大概的收拾一下東西，也早點睡吧，多少總要睡一下的，明天之後恐怕會很忙碌。涵妮，你放心，交給我們吧，總是我們的女兒，我們不會不疼的。」
「我知道。」雲樓苦澀的說。睡，今夜還能睡嗎？一方面是對涵妮牽腸掛肚的離別之苦，一方面是母病垂危的切膚之痛。睡，怎能睡呢？
這是最漫長的一夜，這也是最短暫的一夜。雲樓好幾次打開房門，凝望著走廊裡涵妮的房間，多少欲訴的言語，多少內心深處的叮嚀，卻只能這樣偷偷的凝望！又有多少次，他佇立窗前。遙望雲天，恨不得插翅飛回香港，「父母在，不遠遊。」他到這時才能體會這句話有多深刻的道理！十月懷胎，三年哺乳，母親呵，母親！
黎明終於來臨了，一清早，雅筠就起身了，叮嚀廚房裡給雲樓準備早餐。雲樓的隨身行李，只有一個小旅行袋。他房內的東西完全沒有動，那些畫幅，依舊散亂的堆積著，大部份都是涵妮畫像，他最得意的那幅涵妮的油畫像，早就掛在涵妮的臥室裡了。在畫桌上，他留了一張紙條，上面輕鬆的寫著：「涵妮，在我回來之前，請幫我把那些畫整理一下，好嗎？別讓它積上灰塵呵！我會日日夜夜時時刻刻分分秒秒想你！樓」給涵妮一點工作做做，會讓她稍減離別之苦，他想。把紙條壓在書桌上的鎮尺底下，他下了樓。楊子明和雅筠都在樓下了，雅筠想勉強他吃一點東西，但是他面對著那份豐富的早餐，卻一點食慾也沒有。推開了飯碗，他站起身來，滿眼含著淚水。
「楊伯伯，楊伯母……」他艱難的開了口。
「不用說了，我都瞭解，」雅筠說：「你多少吃一點吧！」
「我實在吃不下。」他抬頭看了看樓上。「涵妮？」
「我剛剛去看了一下，她睡得很好，」雅筠說。「現在幾點了？」
「七點十分。」
「那你也該走了，還要驗關、檢查行李呢！」
「我開車送你去，雲樓。」楊子明說。
「不了，楊伯伯，我可以叫計程車。」
「我送你，雲樓，」楊子明簡短的說：「別忘了，你對我有半子之份呢，只怕涵妮沒這福氣。」
雲樓再看了樓上一眼，咫尺天涯，竟無法飛渡，隔著這層樓板，千般離情，萬般別苦，都無從傾訴！再見！涵妮，我必歸來！再見！涵妮，再見！
「快一點吧，雲樓，要遲到了，趕不上這班飛機就慘了，年底機位都沒空，這班趕不上，就不知道要延遲多久才有飛機了。」楊子明催促著。
「我知道，」雲樓說，穿上了大衣，提起了旅行袋，他淒苦的看著雅筠。「涵妮醒來，請告訴她，我不是安心要不告而別的，我本想給她留一封信，但是我心情太亂，寫不出來，請告訴她，」他深深的看著雅筠。「我愛她。」
「是的，雲樓，我會說的，你好好去吧！」
雲樓不能再不走了，跟在楊子明的身後，他向大門口走去，雅筠目送著他們。就在這時，樓上發出一聲尖銳的慘呼，使他們三個人都驚呆了，然後，雲樓立即扔下了他的旅行袋，折回到房裡來，下意識的向樓上奔去。可是，才奔到樓梯口，樓梯頂上傳來一聲強烈的呼喊：「雲樓！」
他抬起頭，涵妮正站在樓梯頂上，臉色慘白如蠟，雙目炯炯的緊盯著他，她手中緊握著一張紙，渾身如狂風中的落葉般顫慄著。
「雲樓！」她舞動著手裡的紙條，狂喊著說：「你瞞著我！你什ど都瞞著我！你要走了！你──好──狠──心！」喊完，她的身子一軟，就整個倒了下來。雲樓狂叫著：「涵妮！」
他想奔上去扶住她，但，已經來不及了，她從樓梯頂骨碌骨碌的一直翻滾了下來，倒在雲樓的腳前。雲樓魂飛魄散，萬念俱消，一把抱起涵妮，他尖著喉嚨極喊著：「涵妮！涵妮！涵妮！」
雅筠趕了過來，她一度被涵妮的出現完全驚呆了，現在，她在半有意識半無意識的昏迷狀態中喊：「放下她，請醫生！請醫生！」
雲樓昏亂的、被動的把涵妮放在沙發上，楊子明已經奔到電話機旁去打電話給李大夫，掛上電話，他跑到涵妮的身邊來：「李大夫說他在十分鐘之內趕到，叫我們不要慌，保持她的溫暖！」
一句話提醒了雲樓，他脫下大衣裹住他，跪在沙發前面，他執著她那冷冷的小手，不住搖著，喊著：「涵妮！涵妮！涵妮！」
那張紙條從她無力的手裡落出來了，並不是雲樓的留箋，卻是一直被他們疏忽了的，雲霓拍來的那份電報！楊子明站在涵妮面前，俯身仔細審視她，他是全家唯一還能保持冷靜的人。涵妮的頭無力的垂著，那樣蒼白的，毫無生氣的。楊子明挺直了身子，忽然命令似的說：「雲樓！我叫車送你去飛機場！我不送你了！」
「現在？」雲樓驚愕的抬起頭來：「我不走了！這種情況下，我怎能走？」
「胡說！」楊子明幾乎是憤怒的。「你母親現在可能更需要你！是母親對你比較重要還是涵妮對你比較重要？我從沒見過像你這樣毫無孝心的孩子！」
這幾句話像鞭子一樣抽在雲樓的心上。涵妮，母親，母親，涵妮，他何從選擇？就在他的昏亂和迷失中，楊子明打電話叫來的計程車已經到了，提起他的旅行袋，楊子明嚴厲的說：「快走！你要趕不上飛機了！」
「我不能走，我不能走！」雲樓痛苦的搖著他的頭，絕望的看著涵妮。「我不能走！」
「走！」楊子明抓住他的肩膀。「像個男子漢！雲樓！涵妮會度過她的危險的，這不是她第一次發病，每次她都能度過，這次還是能度過！你快走！你的母親需要你，知道嗎？雲樓！」
他厲聲說：「你是個男子漢嗎？你知道為人子的責任嗎？快走呀！」
雲樓額上冒著冷汗，在楊子明嚴厲的喊聲中，他機械化的站起身子來，茫然的，迷亂的，昏沉的，他被楊子明推向房門口，他完全喪了思考的能力，幾乎是麻木的邁出了大門，迎著室外的冷風，他打了個冷顫，突然清醒了。掉過頭來，他喊：「楊伯伯！」
「去吧！」楊子明深深的望著他，眼光一直看透了他，看進他的靈魂深處去。「人活著，除了愛情以外，還有許多東西，是你需要的！你現在離開涵妮，沒有人責備你寡情寡義，如果你不回家，你卻是不孝不忠！」
雲樓閉上了眼睛，咬緊了牙齒，他有些明白楊子明的意思了。一摔頭，他毅然的坐進了車裡，楊子明遞上了他的行李和機票，迅速的關照司機說：「到飛機場！」
雲樓扶著車窗，喊著說：「給我電報，告訴我一切情形！」
「你放心！」楊子明說。
車子發動了，往前疾馳而去。
半小時後，雲樓置身在飛往香港的飛機中了。
雲樓大踏步的走向雲霓，將近一小時的飛行，並不能讓他的腦筋清醒，他仍然是昏昏沉沉的。
「媽怎樣了？」他急急的問。
「回家再說吧！」雲霓支吾著，偷偷的看了他一眼。「哥哥，你的臉色好難看！」
「媽怎樣了？」雲樓大聲說，一層不幸的陰影罩住了他。難道他已經回來晚了？「是不是──？」
「不，不，」雲霓慌忙說，「已經好些了！回去再談吧！」
雲樓狐疑的看了雲霓一眼，直覺的感到她在隱瞞著他，情況一定很壞，所以雲霓神色那樣倉皇和不安。坐進了計程車，他一語不發，緊咬著牙，看著車窗外面。離家越近，他的心情越沉重，越畏懼。涵妮正生死未卜，難道母親也……他掉頭看著雲霓，大聲說：「到底媽媽怎樣了？」
雲霓嚇了一跳，她倉皇失措的瞪著他，從沒有看到哥哥這種樣子，像一隻掙扎在籠子裡的，瀕臨絕望的野獸。他的樣子驚嚇了她，她更不敢說話，祈求似的看了他一眼，她說：「馬上到家了，你就知道了！」
她的眼睛裡有著淚光，雲樓不再問了，他的心往下沉，往下沉，沉進了幾千幾萬尺的深淵裡。
終於到了家門口，他下了車，奔進了家門，一直衝進客廳裡，迎頭撞進一個人懷中，他抬起頭，是滿臉寒霜的父親，他挺立在那兒，厲聲的說：「你總算回來了！你這個大逆不孝的兒子！」
「爸爸，」雲樓哀懇的望著他：「媽呢？」
「媽？」父親用一對怒目瞪著他：「你心裡還有媽？你心裡還有父母？」
「請原諒我，爸爸，」雲樓痛苦的說：「但是，告訴我，媽媽在哪兒？」
忽然，他呆住了，他看到母親了！她正從內室走出來，沒有病容，沒有消瘦，她正帶著個一如往日的、慈祥的、溫柔的，而略帶哀愁的笑，對他伸過手來說：「噢！雲樓，你怎ど又瘦又蒼白，媽為你操了好多心哦！」
雲樓簡直不敢相信自己的眼睛，瞪視著母親，他不相信的，疑問的，驚異的，訥訥的說：「媽，你？是你？你的病……」
「噢，雲樓，」母親微笑著，急急的，安慰的說：「我沒病，你看我不是好好的嗎？那是你爸爸他們要哄你回來，故意騙你的呀！」
像是一個巨雷，轟然一聲在雲樓的面前爆炸了，震得他頭暈目眩，搖搖欲墜。他瞪大了眼睛，扶著身邊的桌子，喘息著，顫慄著，輪流的望著父親、母親、和雲霓，不肯相信的說：「你們……你們騙我的？這是騙我的？這是一個圈套？一個圈套？」眼淚衝進了他的眼眶，蒙住了他的視線，他狂喊著：「一個圈套？」
他的樣子驚嚇了母親，她拉住了他的衣袖，驚慌失措的說：「雲樓，你怎樣了？你怎樣了？」
雲樓掙開了母親，忽然間，他掉轉了頭，對門外狂奔而去，嘴裡爆發出一聲裂人心弦的狂呼：「涵妮！」
他並沒有跑到房門口，一陣突發的暈眩把他擊倒了，從昨天黃昏到現在，他沒有吃，沒有睡，卻遭遇到那ど多猝然的變故，到這時候，他再也支持不住了，雙腿一軟，他昏倒在房門口。
醒來的時候，他正躺在自己臥室的床上，母親和雲霓都圍在床邊，母親正用一條冷手巾壓在他的額上，看到他醒來，那善良的好母親滿眼含著淚水俯向他，顫顫抖抖的撫摩著他的面頰，說：「哦，雲樓，半年多沒看到你，怎ど一進家門就把我嚇了這ど一大跳！好一點了嗎？雲樓，那兒不舒服？」
雲樓望著母親，他眼裡盛滿了深深切切的悲痛和無奈，好半天，他才虛弱的說：「媽，你們不該騙我，真不該騙我！」掉轉眼光，他責備的，痛苦的看著雲霓。「你也加入一份，雲霓，如果沒有你的電報，我不會相信的！你們聯合起來，」他搖搖頭，嚥了一口口水：「太狠了！」
「哥哥，」雲霓急急的俯過來。「不是我！那電報是爸爸去發的，他說只有這樣你才會回來！」
「可是，一個女孩子為了這個電報幾乎死掉了！」雲樓從床上坐起來，激動的叫著。然後，他突然拉住了雲霓的手，迫切的說：「雲霓，你去打電話問問飛機場，最快的一班飛機飛台北的是幾點鐘起飛？我要馬上趕回台北去！」
「沒有用，哥哥，」雲霓的眼光是同情而歉疚的。「爸爸把你的護照和台灣的出入境證都拿走了。」
「雲樓，」那好心腸的母親急急的說：「既然回來都已經回來了，又何必急著走呢？瞧你，又瘦又蒼白，我要好好的給你把身體補一補，等過了年，我再求你爸放你回台北，好吧？」
「媽！」雲樓喊著：「那兒有一個女孩子因為我的走而病倒了，人事不知的躺著，說不定現在已經死掉了！你們還不放我嗎？還不放我嗎？」
「噢！雲樓，你別急呀！」那個好母親手足失措了。「都是你爸爸呀！」
「我要問爸爸去！」雲樓翻身下了床，向外就走。
「哦，哦，雲樓，加件衣服呀！別和你爸吵呀！有話慢慢談呀！噢，雲霓，你快去看看，待會兒別讓這老牛和小牛鬥起角來了！」母親在後面一迭連聲的嚷著。雲樓衝進了孟振寰的書房，果然，孟振寰正坐在書桌前面寫信，看到雲樓，他放下了筆，直視著他，問：「有什ど事？」
孟振寰的臉色是不怒而威的，雲樓本能的收斂了自己的激動和怒氣。從小，父親就是家庭裡的權威，他的言語和命令幾乎是無人可以反駁的。
「爸爸，」他垂手而立，壓抑的說：「請您讓我回台北去吧！」
孟振寰緊盯著他，目光冷峻而嚴厲。
「兒子，」他慢吞吞的說：「你到家才一小時，嗯？你又要求離開了？你的翅膀是長成了，可以飛了。」
「爸爸！」雲樓懇求而祈諒的。「涵妮快要死了！」
「涵妮的力量比父母大，是嗎？」孟振寰靠進椅子裡，仔細的審視著他的兒子。「過來，在這邊坐下！」他指指書桌對面的椅子。
雲樓被動的坐下了，被動的看著父親。孟振寰埋在濃眉下的眼睛是深邃的，莫測高深的。
「涵妮不是你世界的全部，你懂嗎？」
「爸爸！」雲樓喊，痛苦的咬了咬牙，他說不出口，爸爸，是你不懂，涵妮正是我世界的全部呢！
「為什ど你要自討苦吃？」孟振寰問：「戀愛是最無稽的玩意兒，除了讓你變得瘋瘋癲癲的之外，沒有別的好處！假若你愛的是個正常的女孩子倒也罷了，偏偏去愛一個根本活不長的女孩子！你這不是自己往苦惱的深淵裡跳？你以為我叫你回來是害你嗎？我正是救你呢！」
「爸爸，你不瞭解，」雲樓苦澀而艱難的說：「如果這是個苦惱的深淵，我已經跳進去了……」
「所以我要把你拉出來呀！」
「爸爸！」雲樓爆發的喊：「你以為你是上帝嗎？」
「啪」！的一聲，孟振寰猛拍了一下桌子，跳起來，怒吼著說：「我雖不是上帝，我卻是你的父親！」
「你雖是我的父親！你卻不是我的主宰！你無法控制我的心，我的意志，我的靈魂！」雲樓也喊著，憤怒的喊著，激動的喊著：「你只是自私！偏激！因為你自己一生沒有得到過愛情，所以你反對別人戀愛！因為楊伯母曾經背叛過你，所以你反對她的女兒……」
「住口！」孟振寰大叫：「你給我滾出去！你這個不知好歹的東西！你休想回台北！我永不許你再去台北！」
雲樓的母親急急的趕來了，拉住雲樓的手，她含著眼淚說：「你們這父子兩人是怎樣了？才見面就這樣鬥雞似的！雲樓，跟我來吧！跟我來！這ど冷的天，你怎ど弄了一頭的汗呢！手又這樣冰冰的，你要弄出大病來了！來吧！跟我來！」
死拖活拉的，她把雲樓拉出了書房，雲樓跟著她到了臥房裡。忽然間，他崩潰了，往地下一跪，他抱住了母親的腿，像個無助的孩子般啜泣起來。
「媽！你要幫助我！」他喊著。「你要幫助我，讓我回台北去！」
「哦哦，雲樓，你這是怎ど了嘛？」那軟心腸的母親慌亂了。「你起來，你起來吧，我一定想辦法幫你，好嗎？我一定想辦法！」
可是，這個母親的力量並不大，許多天過去了，她依然一籌莫展，那個固執的父親是無法說服的，那個癡心的兒子只是一天比一天消瘦，一天比一天焦躁。而台北方面，是一片沉寂，沒有信來，沒有電報，沒有一點兒消息。雲樓一連打了四五個電報到楊家，全如石沉大海。這使雲樓更加恐慌和焦灼了。
「一定涵妮出了問題，」他像個困獸般在室內走來走去。
「一定涵妮的情況很危險，否則，他們不會不給我電報的！」於是，他哀求的望著母親：「幫幫我！媽！請你幫幫我吧！」
接著，舊歷新年來了。這是雲樓生命裡最沒有意義的一個春節，在一片鞭炮聲中，他想著的只是涵妮。終於，在年初三的黃昏，那個好母親總算偷到了雲樓的護照和出入境證。
握著兒子的手，她含著滿眼的淚說：「去吧！孩子，不過這樣一去，等於跟你父親斷絕關係了，一切要靠自己了，可別忘了媽呀！」
像是幾百個世紀過去了，像是地球經過了幾千萬年沉睡後又得到再生。雲樓終於置身于飛往台北的飛機上了。屈指算來，他離開台北不過十一天！
計程汽車在街燈和雨霧交織的街道上向仁愛路疾馳著。
雲樓坐在車裡，全心靈都在震顫。哦，涵妮！你好嗎？你好嗎？你好嗎？你好嗎？哦，涵妮！涵妮！再也沒有力量可以把我們分開了！再也沒有！再也沒有！涵妮！涵妮！涵妮！不許瘦了，不許蒼白了！不許用淚眼見我哦！涵妮！
車子停了，他丟下了車款，那樣急不及待的按著門鈴，猛敲著門鈴，猛擊著門鈴，等待了不知道多少個世紀，門開了，他推開了秀蘭，衝進了客廳，大聲喊著：「涵妮！」
客廳中冷冷的，清清的，靜靜的……有什ど不對了，他猛然縮住步子，愕然的站著。於是，他看到楊子明瞭，他正從沙發深處慢慢的站了起來，不信任似的看著雲樓，猶疑的問：「你──回來了？你媽怎樣？」
「再談吧，楊伯伯！」他急促的說：「涵妮呢？在她房裡嗎？我找她去！」他轉身就向樓上跑。
「站住！雲樓！」楊子明喊。
雲樓站住了，詫異的看著楊子明。楊子明臉上有著什ど東西，什ど使人顫慄的東西，使人恐慌的東西……他驚嚇了，張大了嘴，他囁嚅的說：「楊伯伯？」
「涵妮，」楊子明慢慢的，清晰的說：「她死了！在你抱她起來，放在沙發上的時候，她已經死了！」
雲樓呆愣愣的站著，似乎根本不知道自己聽到的是什ど，接著，他發出一聲撕裂般的狂喊：「不！涵妮！」
他奔上了樓，奔向涵妮的臥室，衝開了門，他叫著：「涵妮！你在哪兒？你在哪兒？」
室內空空的，沒有人，床帳、桌椅、陳設都和以前一樣，雲樓畫的那張涵妮的油畫像，也掛在牆上；涵妮帶著個幸福恬靜的微笑，抱著潔兒，坐在窗前落日的餘暉中。一切依舊，只是沒有涵妮。他四面環顧，號叫著說：「涵妮！你在哪兒？你出來！你別和我開玩笑！你別躲起來！涵妮！你出來！涵妮！涵妮！涵妮！」
他背後有□□的聲音，他猛然車轉身子，大叫：「涵妮！」
那不是涵妮！挺立在那兒，顯得無比莊嚴，無比沉痛的，是雅筠。她用一隻溫柔的手，按在他的肩上，輕輕的說：「孩子，她去了！」
「不！」雲樓喊著，一把抓住了雅筠的肩膀，他搖著她，嚷著：「告訴我，楊伯母，你把她藏到哪兒去了？告訴我！告訴我！告訴我！你一直反對我，一定是你把她藏起來了！你告訴我！她在哪兒？」
「住手！雲樓！」楊子明趕上樓來，拉開了雲樓的手。他直望著他，一字一字的說：「接受真實，雲樓，我們每個人都要接受真實。涵妮已經死了。」
「沒有！」雲樓大吼：「她沒有死！她不會死！她答應過我！她陪我一輩子！她不會死！她不會！不會！」轉過身子，他衝開了楊子明和雅筠，開始在每個房間中搜尋，一間屋子一間屋子的叫：「涵妮！你在哪兒？涵妮！你在哪兒？你出來！我求你！求你！」
沒有人，沒有涵妮。然後，他看到潔兒了，它從走廊的盡頭對他連滾帶爬的奔了過來，嘴裡嗚嗚的叫著。他如獲至寶，當潔兒撲上他身子的時候，他一把抱住了它，懇求的說：「潔兒！你帶我找涵妮去！你帶我找她去！你不會告訴我她死掉了，走！我們找她去！走！」
「雲樓！」楊子明抓住了他的手腕，堅定的喊。「面對現實吧！你這個傻孩子！我告訴你，她死了！葬在北投的山上，要我帶你去看她的墳嗎？」
雲樓定定的看著楊子明，他開始有些明白了，接著，他狂叫了一聲，拋掉了潔兒，他轉身奔下了樓，奔出了大門，奔上了街道，茫無目的的向雨霧迷濛的街上跑去。
「追他去！子明！」雅筠說，拭去了頰上縱橫的淚。「追他去！」
楊子明也奔出了大門，但是，雲樓已經跑得無影無蹤了。
不知跑了多久，雲樓放慢了步子，在街上茫無目的的走著，雨絲飄墜在他的頭髮上、面頰上，和衣服上。夜冷而濕，霓虹燈在寒空中閃爍。他走著，走著，走著……踩進了水潭，踩過了一條條濕濕的街道。車子在他身邊穿梭，行人掠過了他的肩頭，汽車在他身畔狂鳴……他渾然不覺，那被雨淋濕的面頰上毫無表情，咬緊了牙，他只是一個勁兒的向前走著，向前走著，向前走著……
──第一部完──