夜深了。柏霈文駕著車子，向烏來的山路上疾馳著。山風迎面撲來，帶著仲秋時節的那份涼意，一直灌進他的衣領裡。那條蜿蜒的山路上沒有一個行人，也沒有一輛車子，夜好寂靜，夜好冷清，夜好深沉，只有那車行時的輪聲軋軋，輾碎了那一山夜色。從含煙家裡出來，柏霈文就這樣一直駕著車子，無目的的在市區內以及市區外兜著圈子。他沒有吃晚飯，也不覺得飢餓，他的意識始終陷在一種痛楚的絕望裡。他的頭腦昏沉，他的神志迷惘，而他的心，卻在一陣陣的抽搐、疼痛，壓搾著他的每一根神經。現在，他讓車子向烏來山頂上馳去，他並不明確的知道自己要到烏來山頂上來做什麼，只覺得那滿心翻攪著的痛楚，和那發熱的頭腦，必須要到一個安靜的地方，去冷靜一下。車子接近了山頂，他停下來，熄了火。他走下車子，站在那山路邊的草叢裡，眺望著那在月光下，隱約起伏著的山谷。山風從山谷下捲了上來，那聲音簌簌然，幽幽然，帶著股愴惻的、寂寞的味道，在遍山野中迴響、震動。一彎上弦月，在浮雲掩映下忽隱忽現，那山谷中的層巒疊嶂，也跟著月亮的掩映而變幻，時而清晰，時而模糊，時而明亮，時而朦朧。他倚著一株尤加利樹，燃上了一支煙。噴著煙霧，他對著那山谷默默的出神。他滿腦子盤踞著的，仍然是含煙的臉，和含煙那對如夢如霧，如怨如艾，如泣如訴的眸子。他無法從含煙那篇真實的剖白給他的打擊中恢復過來。從他二十歲以後，他就曾接觸過許許多多的女孩子，其中不乏名門閨秀，侯府嬌娃，但是，他始終把愛情看得既慎重，又神聖，因此，他甯可讓婚姻一日日耽延下去，卻不肯隨便結婚。他的父母為了他這份固執，不知生過多少次氣，尤其父親去世以後，母親對他的婚事更加積極，老人對傳宗接代的傳統觀念仍然看得十分重，柏霈文又是獨子，所以，他母親不止一百次嚴厲的問：「你！千挑萬挑，到底要挑一個怎樣的才滿意？」
「一個最純潔，最脫俗，最完美的。」他神往的說，腦中勾畫出的是一個人間所找尋不到的仙子。於是，為了尋找這仙子，他遲遲不肯結婚，但，他心目中這個偶像，豈是凡俗所有的？他幾乎失望了。柏老太太給他安排了一大串的約會，介紹了無數的名媛，他在她們身上找到的只是脂粉氣和矯揉造作，他歎息的對柏老太太說：
「靈氣！媽！我要一個有靈氣的！」
「靈氣是什麼東西？」柏老太太生氣的說：「我看你只是要找一個有狐狸味的！」柏霈文從小事母最孝，任何事都不肯違背母親的意思，只有這件事，母子間卻不知嘔了多少氣。柏霈文固執的等待著，等待著那個可遇而不可求的機會，然後，他終於碰到了章含煙。他曾有怎樣的狂喜？他曾有多少個夢寐不寧，朝思暮想的日子？整日整夜，他腦中縈繞著她的影子，她的一顰一笑，她的輕言細語，她的嬌怯溫柔，和她那份弱不勝衣，楚楚動人的韻致。他不能自已的追逐在她身邊。迫切而渴望的想得到她，那份渴望的急切，像一團火，燃燒著他，使他時時刻刻都在煎熬之中。含煙，含煙，含煙……他終日咀嚼著這個名字，這名字已成為一種神像的化身，一切最完美、最純潔、最心靈、最超凡脫俗的代表！那個灰姑娘，那個仙黛瑞娜！他已急於要把那頂后冠加在她頭上了，可是，今天的一席談話，卻粉碎了他對她那份完美的幻想，像是一粒鑽石中有了污點，他懷疑這污點是否能除去。含煙！他痛苦的望向天空，你何必告訴我這些？你何必？你把一切美好的東西都破壞了，都打碎了，含煙！夜越來越深了，深山的風涼而幽冷，那松濤與竹籟的低鳴好愴惻，好淒涼。在遠處的樹林內，有一隻不知名的鳥在不住的啼喚，想必是只失偶的孤禽吧！他就這樣站著，一任山風吹拂，一任夜露沾衣，一任月斜星墜……直到他的一包煙都抽完了，雙腿也站得酸麻而僵直。丟掉了手中最後的一個煙蒂，他鑽進了車子，他必須回去了，雖然他已三十歲，柏老太太的家規仍不能違背，他不願讓母親焦灼。發動了車子，他自己對自己說：「就是這樣，把這件事當一個噩夢吧！本來，她從舞女做到女工，這樣的身份，原非婚姻的對象，想想看，母親會怎麼說？算了吧！別再去想它了！就當它是個噩夢，是生命裡的一段插曲，一切都結束了。」
駕著車子，他開始向歸途中駛去。這決定帶給他內心一陣撕裂般的刺痛，他知道，這刺痛還會繼續一段很長的時間，他無法在一時片刻間就把含煙的影子擺脫。車子迅速的在夜色中滑行，駛過了那道木板的「松竹橋」，家門在望了。
這是一棟新建築的房子，建築在一片茶園之中，房子是柏霈文自己設計的，他在大學本來念的就是建築系。他一直想給這房子題一個雅致的名字，卻始終想不出來。車子停在門口，他怕驚醒了老太太，不敢按喇叭叫園丁老張來開門，只好自己用鑰匙打開了門，開了進去。
客廳中依然亮著燈光，他愣了愣，準是高立德還沒睡！他想著，停好了車，他推開客廳的門，卻一眼看到柏老太太正端坐在沙發裡，一瞬也不瞬的望著他。
「哦，媽，還沒睡？」他怔了一下說。
「知道幾點了嗎？」柏老太太問。
「是的，我回來晚了。」他有些不安的說，到櫃子邊去倒了一杯水。「怎麼回事？」柏老太太的眼光銳利的盯著他。
「沒怎麼呀，有個應酬。」他含糊的說。
「應酬？」她緊緊的望著他。「你直說了吧，你從來沒有事情瞞得過我的！你最近到底是怎麼回事？一天到晚魂不守舍。戀愛了，是嗎？」柏霈文再度怔了一下。望著柏老太太，他知道自己在母親面前是沒有辦法保守什麼秘密的，柏老太太是個聰明、能幹，敢做敢為的典型。年輕時，她是個美人，出身於望族，柏霈文父親一生的事業，都靠柏老太太一手扶持出來。所以，在家庭裡，柏老太太一向是個權威性的人物，柏霈文父子，都對她又敬又畏又愛又服。柏霈文從小是獨子，在母親身邊的時間自然長一些，對母親更有一份近乎崇拜的心理，因為柏老太太是高貴的、嚴肅的，而又有魄力有威嚴的。
「戀愛？」他把茶杯在手裡旋轉著。「沒有那麼嚴重呢！」
「那是怎樣一個女孩？」
「別提了，已經過去了。」他低低的說，望著手裡的杯子，覺得心中那份撕裂般的痛楚在擴大。
「哦。」老太太緊盯著他，她沒有忽略他眉梢和眼底的那份痛苦。「怎麼呢？你失戀了嗎？」
「不，」他很快的說。「那麼，一定是那個女孩不夠好！」
「不！」他更快的說，反應的迅速使他自己都覺得驚奇。「她很好！她是我碰到過的最好的女孩子！」
「哦？」柏老太太沉吟的、深思的望著面前這張被苦惱所盤踞著的臉龐。「她是你在應酬場合中遇到的嗎？」她小心的問。「不是。」「她家裡是做什麼的？經商嗎？」
「不，不是。」他再說，把杯子放了下來，那杯水他根本一口也沒喝。「別問了，媽，我說過，這件事已經過去了，已經結束了。我累了。」他看了看樓梯。「您還不睡嗎？」「你去睡吧！」柏老太太說，注視著他的背影，目送他那沉重、疲憊、而無力的腳步，一步步的踏上樓去。站起身來，她走到窗前，望著窗外的滿園花影，她點點頭，喃喃的自語著說：「過去了？結束了？不，這事沒有過去，也沒有結束，他是真的在戀愛了。」是的，這事沒有過去，也沒有結束。第二天，當柏霈文去工廠辦公的時候，他腦中一直在盤算著，見了含煙之後，他該怎麼說。怎樣說才能不傷她的心，而讓她明白一切都結束了。當然，她也不能再留在工廠裡，他可以給她一筆錢，然後再寫封介紹信，把她介紹到別的地方去工作。以他的社會地位，他很容易給她找到一個適當的工作。無論如何，她自己並沒有什麼大過失，即使他們之間的事是結束了，他也不忍讓她再淪為舞女，或是女工，他一定要給她把一切都安排好。駕著車子，他一路上想著的就是這問題，他覺得自己已經冷靜下來了。可是，當車子越來越接近工廠，他的心就越來越跳得猛烈，他的血液也越來越流得迅速。而且，在他的潛意識中，他開始期盼著見到她的一刻，她的面龐又在他的眼前浮移，他似乎看到她那對哀愁的眼睛對他怔怔的凝視著。他喘了口氣，不知不覺的加快了車行速度。
走進了工廠，他一直衝進自己的辦公室內，今天他來晚了，含煙一定早就到了。可是，一進了門，他就愣住了，含煙的座位上空空如也，迎接著他的，是一屋子冷清清的寂靜，含煙根本沒有來。他呆立在門口，有好幾秒鐘，他都一動也不動。然後，一陣強烈的、失望的浪潮就對他捲了過來，迅速的淹沒了他。好半天，他才走向自己的書桌後面，在椅子上沉坐了下來，用手支著頭，他閉上眼睛，陷入一種深深的落寞和失意之中。
有人敲門，他抬起頭來，一時間，血液湧向他的頭腦，她來了！他想，幾乎是緊張的盯著房門口。門開了，進來的卻是領班蔡金花。他吐出一口長氣，那層乏力的，軟弱的感覺就又籠罩了他。他悶悶的問：
「有什麼事？」「顏麗麗交給我這封信，要我交給你。是章小姐托她拿來的。」「章小姐？」他一愣，這才回過意來是含煙，接過了信，他又抑制不住那陣狂猛的心跳。蔡金花退出了屋子，一面對他好奇的注視著。他關好了房門，坐在沙發上，立即迫不及待的拆開了信封，抽出信箋，含煙那娟秀的筆跡就呈露在他的眼前：
「柏先生……」
這稱呼刺痛了他，使他不自禁的狠狠的咬了一下嘴唇，這才重新看下去，信寫得十分簡短：
「柏先生：
我很抱歉帶給了你許多困擾，也很感激這幾個月以來，你對我的諸多照顧。我想，在目前這種情形下，我不便再到你的工廠來辦公，所以，我辭職了。相信沒多久，你就可以找到人來頂替我的位置。
別為我擔心，我不過再為命運播弄一次。命蹇多乖，時也運也，我亦無所怨。從今以後，人海茫茫，隨波浮沉而已。祝福你！深深地。願你找到你的幸福和快樂！
含煙於燈下」
放下了信箋，他心中充塞著一片苦澀和酸楚。她竟不等他向她開口，就先自引退了。這本解決了他的一項難題，可是，他反而有股說不出的惆悵和難受。拿起信箋，他又反覆的看了好幾次。含煙，你錯了，他想著。你不必隨波浮沉，我總會給你一個好安排的。站起身來，他在室內來來回回的踱著步子，從房間的這一頭一直走到那一頭，這樣起碼走了幾百次，然後，他坐回桌子前面，拿了一個信封，封了五千塊錢，再寫了一個短箋：
「含煙：
五千元請留下度日，數日內將對你另有安排，請等待，並請萬勿拒絕我的一番好意。總之，你是我所遇到的最好的女孩，我永不會，也永不能忘記你，所以，請別拒絕我的友誼。祝好
霈文」
封好了信箋和錢，他叫來了蔡金花，要她立即把錢和信送到含煙家裡去。蔡金花用一種驚奇的眼光望著他，但是，她順從的去了。兩小時後，蔡金花回到柏霈文的面前，把那五千塊錢原封不動的放到柏霈文的書桌上。柏霈文瞪視著那筆錢，緊鎖著眉頭說：「她不收嗎？」「是的。」「她怎麼說？」「她什麼都沒說，就叫我帶回來給你。」
「沒有回條嗎？」「沒有，什麼都沒有。」蔡金花看著柏霈文，猶豫了一會兒，似乎想說什麼又嚥住了，只是呆呆的看著他。
「怎樣？」柏霈文問：「你想說什麼？」
「你辭退了章小姐嗎？柏先生？」她終於問了出來。
「唔，」他支吾著。「是她不想做了。」
「哦，」蔡金花垂下頭。「我想她是願意做的，要不然，她不會對著你的信淌眼淚。」
柏霈文震動了一下。「你是說，她哭了嗎？」他不安的問。
「哭得好厲害呢！先生。」
柏霈文咬緊了牙，心臟似乎收縮成了一團。蔡金花退出了房間，他一動也不動的坐在那兒，瞪視著書桌上那疊鈔票。一時間，他有個衝動，想拿著錢開車到含煙家裡去。但是，他克制了自己，這樣做的後果是怎樣呢？除非他仍然準備接受含煙……不，不，他不行！在知道她那段歷史之後，一切只能結束了，他不能漠視那件事！他用手蒙住了臉，痛苦的在掌心中輾轉的搖著他的頭。他不能漠視那件事！他不能！
他沒有去找含煙，第二天，他也沒有去，第三天，他仍然沒有去。可是，他變得暴躁而易怒了，變得不安而憔悴。他拒絕了生意，他和員工發了過多的脾氣，他無法安下來工作，他不願走進自己的辦公廳，為了怕見含煙留下的空位子……第四天，他一早就到了工廠，坐在書桌後面，他出奇的沉默。一整天，他沒有說一句話，沒有處理任何一件公事，甚至沒有出去吃午飯，只是呆呆的在那兒冥想著，面對著含煙的位子。然後，當黃昏來臨的時候，他忽然跳了起來，走出了工廠，他大踏步的衝向了汽車，打開車門，他迅速的鑽了進去，迫不及待的發動了車子。經過了一日的沉思，他想通了，他終於想通了！擺脫開了那份對「處女」的傳統的看法，他全部心靈，全部意志，全部情感，都在呼喚著含煙的名字。含煙！我多傻！他在心底叫著。這何嘗損壞了你的完美？你那樣真，你那樣純，你那樣善良，你那樣飄逸，你那樣高高在上，如一朵白雲……什麼能損壞你的完美呢？而我竟把社會的罪惡記在你的身上！我真傻，含煙，我是世界上最愚蠢的傻瓜！最愚蠢的、最不可原諒的、最狠心、最庸俗的！我竟像一般冬烘那樣重視著「處女」！哦，含煙！我白白耽誤了三天的時間，把彼此陷入痛苦的深淵，我是個傻瓜！天下最大的傻瓜！車子在大街小巷中飛馳著，一直向含煙住的地方開去。他的心跳得比汽車的引擎還要猛烈，他急於要見到含煙，他急於！在那小巷門口停住了車子，他跳下了車，那樣快的衝進巷子中，他在心中不住的禱告著：別出去，含煙，你必須在家！我有千千萬萬句話要對你說，你一定得在家！但是……他又轉回頭想，你即使不在家也沒關係，我將站在你的房門口，一直等到你回來為止，我今天一定要見到你！一定！
停在含煙的房門口，他剛舉起手來，門上貼著的一張大紅紙條「吉屋招租」就觸目驚心的呈現在他眼前，他大吃了一驚，心頭迅速的祈禱著；不不，含煙，你可不能離去，你絕不能！敲了門，裡面寂然無聲。一層不祥的預感使他的心發冷，他再重重的敲門，這次，有了回聲了，一陣拖板鞋的聲音來到門口。接著，門開了，那不是含煙，是個梳著髮髻的老太婆。「先生，你要租房子嗎？」老太婆問。
「不，我找一位小姐，一位章小姐。」他急切的說。
「章小姐搬家了。」「搬家了？」他的頭涔涔然，四肢冰冷。「什麼時候搬的？」
「昨天晚上。」老太婆轉過身子，想要關門，他邁前一步，急急的擋在門前。「請問，你知道她搬到哪裡去了嗎？」
「不知道。」「你知道她養父母的家在哪兒嗎？」他再問，心底有份近乎絕望的感覺。「不知道，都不知道。」老太婆不耐的說，又想要關門。
他從口袋裡掏出一百塊錢，塞進那老太婆的手中，幾乎是祈求似的說：「請讓我在這屋子裡看看，好嗎？」他心中還抱著一線希望，她既然昨天才搬走，這屋子裡或多或少會留下一些東西，一個地址，一個親友的名字，或是其他的線索，他必須要找到一點東西，他必須要找到她！
老太婆驚喜交集的握著那些鈔票，一百元，半個月的房租呢！這準是個有錢的瘋子！她慌忙退後，把房門開得大大的，一疊連聲的說：「你看吧！隨你怎麼看！隨你看多久！」
他走了進去，環室四顧，一間空空的屋子，收拾得十分整潔，床和桌子都是房東的東西，仍然留在那兒沒有搬走。房內依稀留著含煙身上的衣香，他也恍惚看到含煙的影子，坐在床沿上，眉梢輕顰，雙眸脈脈。他重重的甩了一下頭，走到書桌前面，他拉開了抽屜，裡面留著幾個沒用過的空白信封，一個小小的案頭日曆，他翻了翻日曆，希望上面能留下一些字跡，但是，上面什麼都沒有。其他幾個抽屜根本就是空的。他再對四周望了望，這屋子中找不出什麼痕跡來。低下頭，他發現桌下有個字紙簍，彎下身子，他拉出那個字紙簍，裡面果然有許多廢紙，他一張張的翻閱著，一些帳單，一些文藝作品的剪報，一些包裝紙……然後，他看到一個揉縐的紙團，打開來，卻是他寫給她的那個短箋，上面被紅色鉛筆劃了無數個「×」號，劃的人那麼用力，紙都劃破了，在信後的空白處，他看到含煙的筆跡，凌亂的寫著一些句子：
「柏霈文，你多殘忍！你多現實！你不必用五千元打發我走，我會好好的離去，我不會糾纏你。但是，我恨你！
哦，不不，霈文，我不恨你，只要你肯來，我求你來，來救救我！我不再要孤獨，我不再要飄泊，我愛你，霈文，如果你肯來，如果你不追究我的既往，我將匍匐在你的腳下，終身做你的女奴！你不知道嗎？你不知道我期盼你的殷切，我愛你的瘋狂，柏霈文！柏霈文！柏霈文！柏霈文！……救我吧！霈文！救我吧！否則我將被打進十八層地獄！否則我將沉淪！救救我！霈文！可是，你為什麼不來呢？兩天了，你真的不來了！
你像一般世俗的人那樣摒棄我，鄙視我，輕蔑我，你是高貴的先生，我是污穢的賤貨！
我還能期望什麼？我不再做夢了，我多傻！我竟以為你會回心轉意。我再不做夢了，我永遠不再做夢了，毀滅吧！沉淪吧！墮落吧！嫁給那個白癡吧！還有什麼關係呢？含煙，含煙，你只是別人腳下的一塊污泥！霈文，我恨你！恨你！恨你！恨你！恨你！……」
在無數個「恨你」之後，紙已經寫完了，柏霈文顫抖的握著這張紙，冷汗從他的額上沁了出來，直到這一刻，他才明白自己對含煙做了些什麼，他才知道自己怎樣侮辱和傷害了那顆脆弱的心靈，他也才知道那女孩是怎樣癡情一片的愛著他，她把一切告訴他，因為不願欺騙他，她以為他能諒解這件事，能認識她那純真的心與靈，而他呢？他卻送上了五千元「分手費」！他蹌踉的在書桌前的椅子上坐了下來，用手捧住了他那昏昏沉沉的頭顱，再看了一遍那張信箋上的字跡，他的心臟緊縮而痛楚，他的喉嚨乾燥欲裂，他的目光模糊，他的心靈戰慄，他看出那紙條中所顯示的途徑——她將走回地獄裡去了。她在絕望之中，天知道她會選擇那一條路！他多恨他自己，恨他為什麼不早一天想明白，為什麼不在昨晚趕來！現在，她在何處？她在何處？
「我要找到你！含煙，我要找到你！」他咬著牙喃喃的說：「那怕你在地獄裡，我也要把你找回來！」