秋天來了。柏霈文沉坐在沙發的一角中，用一張報紙遮住了臉，但是，他的目光並沒有停在報紙上。從報紙的邊緣上掠過去，他悄悄的注視著那正在書桌後面工作著的章含煙。她正在擬一封信稿，握著筆，她微俯著頭，一邊的長髮從耳際垂了下來，臉兒半遮，睫毛半垂，星眸半掩，小小的白牙齒半咬著嘴唇……她的神情是深思的，專注的，用心的。好一會兒，她放下了筆，抬頭看了看窗外，不知是那一朵天際飄浮的雲彩，或是那圍牆外的一棵金急雨樹上的花串，吸引了她的注意，她忽然出神了。那大眼睛裡蒙上了一層迷離的薄霧，眉毛微微的揚著，她的思緒顯然飄浮在一個不可知的境界裡，那境界是旖旎的嗎？是神秘的嗎？是不為人知的嗎？柏霈文放下了報紙，陡的站起身來了。含煙被他所驚動了，迅速的，那眼光從窗外收了回來，落在他的臉上，給了他一個匆促的笑。
「別寫了，含煙，放下你的工作。」他說。
「幹嘛？」她懷疑的抬起眉梢。
「過來，到沙發上來坐坐。」「這封信還沒寫完。」「不要寫完，明天再寫！」
「是命令嗎？」她帶笑的問。
「是的。」她走了過來，微笑的在沙發上坐下，仰頭望著他，眼裡帶著抹詢問的意味，卻一句話也不說。那含笑的嘴角有個小渦兒，她抿動著嘴角，那小渦兒忽隱忽現。柏霈文走過去，站在她面前，用手撐在沙發的扶手上，他俯身向她，眼睛緊盯在她臉上，他壓低了聲音說：
「你要跟我捉迷藏捉到什麼時候為止？」
「捉迷藏？」她閃動著眼瞼，露出一臉天真的困惑。「什麼意思呢？」「你懂我的意思！」他的眼睛冒著火。「不要跟我裝出這份莫名其妙的樣子來！」「哦？先生？」她睜大了那對驚惶的眸子。「別這麼凶，你嚇住了我。」他瞅著她，那模樣似乎想要吃掉她。好半天，他伸手托起了她的下巴，他的目光上上下下的在她臉上逡巡。她的眼睛大睜著，坦白、驚惶、天真，而又濛濛如霧的，盛載著無數無數的夢與詩，這是怎樣的一對眼睛，它怎樣的絞痛了他的心臟，牽動了他的六腑。他覺得呼吸急促，他覺得滿胸腔的血液都在翻騰洶湧，緊緊的盯著她，他衝口而出的說：
「別再躲避我，含煙，我要你！」
她吃驚的蜷縮在沙發裡，眼光裡露出了一抹近乎恐懼的光。「不，先生。」她戰慄的說。
「解釋一下，『不，先生。』是什麼意思？」
她瑟縮得更深了，似乎想把自己隱進沙發裡面去。
「我不願，先生。」她清晰的說。
他瞪著她，沉重的呼吸扇動了他的鼻翼，他的眼睛裡燃燒著兩簇火焰，那火焰帶著那麼大的熱力逼視著她，使她不自禁的戰慄起來。「你以為我在兒戲？」他問，聲音低而有力。「我的意思是，要你嫁給我，懂嗎？我要娶你，懂嗎？」
她凝視著他，搖了搖頭。
他的手落在她的肩上，握住了她的肩胛，那瘦弱的肩胛在他的大手掌中是不禁一握的，他微微用力，她痛楚的呻吟了一聲，蜷曲著身子，她的大眼睛仍然一瞬也不瞬的望著他，帶著股堅定的、抗拒的力量望著他。
「他是誰？」他問。「什麼？」她不解的。「我那個對手是誰？你心目中那個男人！」
她搖搖頭。「沒有。」她說。「沒有人。」
「那麼，為什麼拒絕我？我不夠好嗎？不夠你的理想？配不上你？」他咄咄逼人的。
「是我不好，是我配不上你。」她輕聲說，淚湧進了她的眼眶。「你是什麼意思？」「饒了我，」她說，轉過頭去。「我又渺小，又卑微，你會遇到適合你的女孩。」「我已經遇到了，」他急促的說：「除了你，我不要別人，你不渺小，你不卑微，你是我遇到的女性裡最高貴最純潔的。說，你願嫁我！」「不，先生。」她俯下頭，淚流下了面頰。「別逼我，先生。」
他的手捏緊了她的肩膀，捏得她發痛。
「你不喜歡我？你不愛我？對嗎？」他問。
「不，先生。」「你除了『不，先生。』還會說別的嗎？」
「哦，饒我吧！」她仰視他，帶淚的眸子帶著無盡的哀懇和祈求，那小小的臉龐蒼白而憔悴，她脆弱得像是一根小草，禁不起一點兒風雨的摧折。但那個性裡又有那樣一股強刃的力量，柏霈文知道，即使把她捏碎，即使把她磨成了粉，燒成了灰，也拿她無可奈何的。他放鬆了手，站直了身子，憤憤的望著她說：「我還沒有卑鄙到用暴力來攫獲愛情的地步，但是我不會饒你，我給你幾天的時間去考慮我的提議，我建議你，認真的考慮一下。」她不語，只是默默的望著他。
他轉身走開，站到窗子前面，他燃上了一支煙。他平常是很少抽煙的，只有在心情不佳或極度忙碌的時候，才偶爾抽上一兩支。噴出了一口煙霧，他看著那煙霧的擴散，覺得滿心的鬱悶，比那煙霧更濃更厚。但是，他心底的每根纖維，血管裡的每滴血液，身體裡的每個細胞，都比往日更強烈的在吶喊著：「我要她！我要她！我要她！」
三天很快的過去，含煙卻迅速的憔悴了。她每日來上班的時候，變得十分的沉默，她幾乎不開口說話，卻總是用一對水濛濛的眼睛，悄悄的注視著他。柏霈文也不再提幾天前的事，他想給她充分的、思考的時間，讓她能夠好好的想清楚這件事。他很知道，如果他操之過急，說不定反而會把事情弄糟，含煙並不像她外表那樣柔弱，在內心，她是倔強而固執的。可是，三天過去了，含煙仍然繼續沉默著，這使柏霈文按捺不住了，每日面對著含煙那蒼白的臉，那霧濛濛的眼睛，那柔弱的神情，他就覺得那股迫切的要得到她的慾望一天比一天強。現在，這慾望已變成一種燒灼般的痛苦，每日燃燒著他，折磨著他。因此，他也和含煙一樣的憔悴而消瘦了，而且，變得暴躁而易怒。這天下班的時候，含煙正急急的想離開工廠，擺脫開柏霈文那始終追蹤著她的視線。柏霈文卻在工廠門口攔住了她。
「我送你回去！」他簡單的說。
「哦，不，柏先生……」
「上車！」他命令的。含煙看了他一眼，他的眼神固執而鷙猛，是讓人不敢抗拒的。她順從的上了車，沉默的坐在那兒，無助的在褶裙中絞扭著雙手。他發動了車子，一路上，他都一語不發，含煙也不說話，車子向含煙所住的地方馳去。車內，空氣是僵持而凝凍的。
到了巷口，柏霈文煞住車子，熄了火，他下了車，鎖上了車門。含煙不敢拒絕他送進巷子，他們走進去，到了門口，含煙用鑰匙打開了房門，回頭說：
「再見，柏先生。」柏霈文握住了她的手腕，只一推，就把她推進了屋內，他跟著走了進來，反手關上了房門。然後，在含煙還沒有弄清楚他的用意以前，他的胳膊已經強而有力的圈住了她。她吃了一驚，立即想掙扎出來，他卻箍緊了她的身子，一面用手扶住了她的頭，迅速的，他的頭俯了下來，他的嘴唇一下子緊壓住了她的。她喘息著，用手推拒著，但他的胳膊那樣強壯而結實，她在他懷中連移動的能力都沒有。而他的吻，那樣熱烈，那樣狂猛，那樣沉迷，那樣輾轉吸吮……她失去了反抗的能力，也失去了反抗的意識，她的手不知不覺的抱住了他，她的身子癱軟如綿，她不自禁的呻吟，不自禁的闔上了眼睛，不自禁的反應了他；和他同樣的熱烈，同樣的沉迷，同樣帶著心靈深處的需索與渴求。
「含煙。」他的聲音壓抑的透了出來，他的心臟像擂鼓似的撞擊著胸腔。「說你愛我！說！含煙。」
她呻吟著。「說！含煙！說！」他迫切的，嘴唇從她的唇邊揉擦到她的面頰，耳垂，再滑下來，壓在她那柔膩細緻的頸項上，他嘴中呼出的氣息，熱熱的吹在她的胸前。「說！含煙！說呀！」
「唔，」她含糊的應著：「我不知道……」
「你知道的！」他更緊的圈住了她。「說！說你愛我！說！」他的嘴唇又移了上來，擦過她的頸項，擦過她的下巴，重新落在她的唇上。好一會兒，他才又移了開去：「說呀！含煙！這話如此難出口嗎？說呀！含煙，說你愛我！說！」
「唔，」她喘息著，神志迷離而恍惚，像躺在雲裡，踏在霧裡，那麼縹縹緲緲的。什麼都不存在了，什麼都融化成了虛無，唯一真實的，是他的懷抱，是他的吻，是他那迫切的言語。「唔，」她本能的應著。「我愛你，是的，我愛你，我一直愛著你，一直愛著你。」
「喔。」他戰慄著，他全心靈都因這一句話而戰慄，而狂歡。「喔，含煙！含煙！含煙！」他喊著，重新吻她。「我等你這句話等了多久呵！含煙！你這個會折磨人的小東西，你讓我受了多大的苦！喔，含煙！」他用雙手捧著她的臉，把自己的額角貼在她的唇上，閉上眼睛，他整個身心都沐浴在那份喜悅的浪潮裡，一任那浪潮沖激、淹沒。「含煙，說你要嫁給我！說！」她猛的一震，像是從一個沉醉的夢中突然驚醒過來，她迅速的掙扎開他，大聲的說：
「不！」這是一個炸彈，驟然間在他們之間爆炸了，柏霈文挺直了身子，不信任似的看著含煙。含煙退後了兩步，她的身子碰著了桌子，她就這樣倚著桌子站在那兒，用一種被動的神態望著柏霈文。柏霈文逼近了兩步，他的眼睛緊緊的盯著她，啞著聲音問：「你剛才說什麼？」「我不願嫁給你，先生。」她清清楚楚的說。
他沉默了幾秒鐘，就再趨近了一步，停在她的面前，他的手伸上來，輕輕的拂開了她面頰上的髮絲，溫柔的撫摩著她的面頰，他的眼睛熱烈而溫和，他的聲音低而幽柔。
「為什麼？你以為我的求婚是不誠意的嗎？」
「我知道你是誠心，」她退縮了一下，怯怯的說：「但是我不能接受。」他的手指僵硬。「好吧！為什麼？」他忍耐的問，眼光已不再溫柔，而帶著點兇猛的神氣。「我們結婚不會幸福，你不該娶你廠裡的女工，我不願嫁你，先生，我自慚形穢。」
「鬼話！」他詛咒著。「你明知道你在我心中的份量，你明知我對你幾乎是崇拜著的，你這話算什麼鬼藉口？自慚形穢，如果你因為作了幾天女工就自慚形穢，那你是幼稚！荒謬！是無知！真正該自慚形穢的，不是你，是我呢！你雅致，你純潔，你高貴，你有思想，有深度，有能力……你憑那一點要自慚形穢呢？」「哦，不，不，」她轉開了頭，淚珠在眼眶裡打轉。「你不要把我說得那麼好，一定不要！我不是那樣的，不是的！我們不談這個，好嗎？請求你！」
「又來了，是不？」柏霈文把她的臉扳向了自己，他的眼睛冒火的停在她臉上，一直望進她的眼底，似乎想看透她，看穿她。「不要再對我來這一套，我今天不會放過你！」他的聲音低沉而有力，固執而專橫。「我要你！你知道嗎？從你暈倒在曬茶場的那一天起，我就確定了這一點！我就知道你是我的，一定是我的，你就是我尋訪了多年的那個女孩子！如果我不是對婚姻看得過分慎重，我不會到三十歲還沒結婚，我相信我的判斷力，我相信我的眼光，我相信我輕易不動的那份感情！你一定要嫁給我！含煙，你一定要！」
她看著他，用一種痛楚的、哀愁的、祈求的眼光望著他。這眼光使他心痛，使他滿胸懷漲滿了迫切的柔情，使他更迫不及待的想把她攬進自己的懷裡，想擁有她，想佔有她，想保護她。「不要，柏先生……」
「叫我霈文！」「是的，霈文，」她柔順的說，「我愛你，但我不願嫁給你，你也不能娶我，別人會議論，會說話，會影響你的聲譽！」
「胡說！」他嚷著：「即使會，我也不在乎！」
「我在乎，霈文。」她幽幽的說。
「我不知道你從哪裡跑來這麼多顧忌！」他有些激怒了。「含煙，含煙，灑脫一些吧！結婚是我們兩個人的事，不是全世界的事，你知道嗎？」「我……」她瑟縮著，哀懇的把她那只戰慄的手放在他的手臂上。「原諒我，霈文，原諒我，我不能嫁你，我不能。」
他瞅著她，開始懷疑到事情並不像外表那樣簡單，他把她推往床邊，讓她坐下去，拉了一把椅子，他坐在她的對面。緊握住了她的雙手。他克制了自己激動的情緒，忍耐的說：
「含煙，你講不講理？」
「講。」她說。「那麼，你那些拒絕的理由都不能成立，你知不知道？」
她垂下了頭。「抬起頭來！看著我！」
她勉強的抬起睫毛，淚水卻沿著那大理石一樣蒼白的面頰上滾落了下來，她開始低低的啜泣，淚珠一粒粒的滾落，紛紛的擊碎在衣襟上面。柏霈文的心臟絞痛了起來，他慌亂的搖撼著她的手，急切的說：
「別哭吧！求你別哭！含煙，我並不是在逼迫你，我怎忍心逼迫你？我只是太愛你了，不能忍受失去你，你懂嗎？含煙，好含煙，別哭吧！求你，你再哭下去，把我的五臟六腑都揉碎了。」她哭得更厲害，柏霈文坐到她身邊，把她攬進了自己的懷裡，他拍撫著她的背脊，撫摩著她的頭髮，吻著她的面頰，嘴裡喃喃的安慰著她，求她不哭。好半天，她終於止住了淚，一面抽噎著，她一面說：「如果……如果我嫁給了你，將來……你再不愛我，我就會……就會死無葬身之地了。」
「你怎會這樣想？」柏霈文喊著。「我會不愛你嗎？我愛你愛得發狂，我為什麼要不愛你呢？」
「因為……因為我並不像你想像的那麼好，那麼……那麼……」她礙口的說：「那麼純潔。」
「怎麼說？」「你並不瞭解我的過去。」
他抱著她的胳膊變得硬僵了。
「說下去！」他命令的。
「別逼我說！別逼我說！」她喊著，用手遮住了臉，「求求你！別逼我！」他把她的手從臉上拉下來，推開她的身子，使自己能正視她，緊盯著她的臉，他說：
「說下去！我要知道是怎麼回事？」
她仰視著他，哀求的。
「說！」他的語氣強硬，是讓人不能抗拒的。
她閉上了眼睛，心一橫，她像背書似的說：
「到你工廠之前，我是××舞廳的舞女。我在舞廳做了五個月，積蓄了五萬元，還給我的養父母，如果不是發生了一件意外，我可能還會做下去。」
她張開了眼睛，注視著他。她已經冷靜了，而且，事已如此，她決心要面對現實，把自己最見不得人的一段歷史抖出來。雖然，她深深明白，只要自己一說出來，她就要失去他了。她太瞭解他，他是如此迷信的崇拜著「完美」。
「說下去！」他催促著，那眼光已變得森冷了，那握著她的手臂的手指，也同樣變得冰冷了。
「有一天晚上，有個客人請我吃消夜，他灌了我很多酒，我醉了，醒來的時候，我不在自己的家裡。」她哀愁的望著他。「你懂了嗎？我失去了我的清白，也就是那一天，我發現我自己是墮落得那麼深了，人格、尊嚴、前途……全成了空白，我哭了一整天，然後，我跳出了那個燈紅酒綠的環境，搬到這簡陋的小屋裡來，決心重新做起。這樣，我才去了你的工廠。」
他凝視著她，好一會兒，兩人都沒有說話。暮色早已充盈在室內，由於沒有開燈，整個房間都暗沉沉的。她看不清他的表情，但是，她的心臟已隨著他的沉默而痛楚起來，可怕的痛楚起來，她的心發冷，她的頭發昏，她的熱情全體凍結成了冰塊。
時間不知道過去了多久，他終於站起身來，走到窗邊，他用顫抖的手，燃起了一支煙。面向著窗子，他大口大口的噴著煙霧，始終一語不發。一直到整支煙吸完了，他才忽然車轉身來，走到她的身邊。他站在那兒，低頭看她，用一種低低的、受傷的、沉痛的聲音說：
「你不該告訴我這些，你不該。」
她不語，已經乾涸的眼睛重新又被淚浪所淹沒了。
「我但願沒有聽到過這篇話，我但願這只是個噩夢，」他繼續說，痛楚的搖了搖頭。「你太殘忍，含煙。」
說完，他走到桌子旁邊，拿起他放在桌上的汽車鑰匙，走向門口。他沒有說再見，也沒有再說任何一句話，就這樣走了出去。房門合上的那一聲響聲，震碎了含煙最後的心神和意識，她茫茫然的倒向床上，一任淚水像開了閘的洪水般氾濫開來。