這天，我起了一個絕早。天還只有點濛濛亮，清晨的空氣清新而馥郁。我梳洗過後，覺得渾身都有著用不完的活力。站在窗口，我聽到嘉嘉柔潤的歌聲，正在晨風中飄送。我走出房門，「跑」下了樓梯，「沖」進了花園，我差一點撞在一個男人的身上，收住步子，我抬起頭，是夾著書本的徐中□。
「早！」我愉快的說：「不過，我並沒想到你會比我更早！」
「是嗎？」他對我微笑：「我每天都這麼早起來的，我喜歡早上到樹林裡去看書。」「哦，我一直以為羅家的人不到八點就不會起身的。」
「但是，我並不是羅家的人！」他說。「何況，每天八點鐘已經該給你上課了。」「你覺得厭煩嗎？」我問。
「什麼事情厭煩？」「給我上課！我是這樣一個笨學生！」
「你？」他望著我笑。「如果我每一個家教的學生都和你一樣『笨』，就好了！」「你晚上所教的那個學生很聰明嗎？」我問。
「唔，」他鎖攏了眉頭：「非常聰明，太聰明了！」「怎麼呢？」「舉個例子和你說吧。那孩子今年只讀初一，預先講明了我是門門都教，初一的課程裡有一門博物，你總知道？」
「嗯。」「有一天，我用了整個晚上的時間，給他講一點，什麼是雌雄同體，什麼是雌雄異體。講得我舌敝唇焦，然後問他懂了沒有？他說懂了。我想出個題目考他一下，題目太深怕他答不出來，就問了一個我認為近乎荒謬的問題。我問他：『人是雌雄同體還是雌雄異體？』你猜他怎麼說？」
「怎麼說？」「他想了半天，回答我：『是雌雄同體！』」
我大笑了起來，笑得前俯後仰。我們並肩走入了龍柏夾道的小徑。徐中□說：「我是隻身來台的，到台灣時只有十幾歲，我來投奔我的阿姨，結果阿姨不收容我。十幾年來，我獨自奮鬥到大學畢業，就靠家教維持，我教過數不清的家教，對於有一種人最深惡痛絕！」「那一種人？」「庸才！」「可是，世界上的庸才可能超過了天才。我並不討厭庸才，我討厭一種人。」「什麼人？」他反問我。
「奴才！」他笑了起來。「真的，是庸才更可惡還是奴才更可惡？這是個非常有趣的問題。」他深思的說。「庸才不是可惡，而是可厭，奴才才是可惡！」
「你的話也有道理，」他說：「庸才是無用，奴才是下賤，對於無用的人，或者還可以忍耐，對於專門打躬作揖的那種人，倒真是無法忍耐的。憶湄，你想得比我更透徹些。不過，有一種庸才，一輩子在泥潭中滾屎蛋，滾得自己又髒又臭又窩囊，還偏偏要嘲笑那些赤手空拳打天下的人。他們會自命是與世無爭，安於貧賤，而把那些肯努力的人稱為野心份子，嘲笑他們熱中名利，不夠清高！對於這種滾屎蛋的人，我可真看不起。我從不相信，這世界上真有對名利完全無動於衷的人，假若有人肯說他絕不為名利心動，他一定是虛偽！」
「不錯，」我同意的說：「我想，那些嘲笑別人的成功的人，只因為自己無法成功，或不肯努力。如果讓他們坐在房間裡，而名利能從天上掉到他們的頭上，不需要他們去爭取就能不勞而獲的話，他們一定很樂意於接受的！」我凝視他：「你該是個『野心份子』？」他也凝視著我，那張方正而清秀的臉龐上有種堅毅的神情，該是具有強韌的奮鬥力的那一種典型。論漂亮，他遠不及羅皓皓，皓皓英俊挺拔，還有份瀟瀟灑灑的味兒。徐中□卻是個標準的腳踏實地，實事求是的人！他並不「漂亮」，他對衣著十分隨便，吃東西也馬馬虎虎，做起事，教起書來卻非常認真。我喜歡看他蹙眉沉思的樣子，每當他蹙眉不語時，我總懷疑有多少的「思想」在他腦中「奔馳」。他一定有一個很發達的大腦，每天忙碌的為他工作，滿足他那份強烈的求知慾。他望了我好一會兒，眼睛裡有種不常見的光芒。「不錯，」終於，他沉著聲音說：「你可以說我是一個野心份子，我不自命清高，我將盡我的力量去『干』，去『努力』，去爭取我所能爭取到的，不管是名或者是利！不過，對於利，我又有我的看法，我不要貧窮，但我也不想成為富豪！只要能做到不虞匱乏，也就夠了，多餘的金錢是沒有用的。假若有五十萬就能給你一份夠水準的生活，那麼，一百萬，一千萬，一萬萬，和五十萬都等於一樣。對嗎？」
我點點頭，問：「那麼，你對於名呢？」
他的眼睛更亮了。停了很久，才說：
「我小時候看了一本書，書名叫『英雄與英雄崇拜』，這本書對我的影響力很大。我希望自己是個被崇拜者，不願做個水面上的小泡沫，無聲無息的消逝。庸庸碌碌、平平凡凡的過一輩子，是『浪費生命』！我願成功，願做個英雄，願被萬萬千千的人所崇拜。——你會笑我俗嗎？憶湄？」
「笑你『俗』？」我問：「不。我欣賞你的『不俗』！」
真的，他俗嗎？他是太不俗了！多少人渴望成功而恥於承認，他卻直說不諱。何況，我知道他不是個空口說白話的人，他有「野心」，他有「夢想」，他也有「毅力」！而且，只要有「毅力」去「追求」，他就已經握住了成功的一半。
我們走到花壇旁邊了，我站住。嘉嘉正唱著歌，優遊自在的澆著花。看到了我們，她停止澆花，抬起頭來，望著我們癡癡的笑。「花都開了嗎？嘉嘉？」徐中□溫和的問。
「花——開了。」嘉嘉傻傻的說，眼睛愣愣的停在我的臉上，彷彿在我臉上發現了什麼新奇的東西。她看得那麼出神，以至於水壺越提越低，水全流了出來，淌了一地。我被她看得有些不舒服了，走上前去，我微笑的望著她說：
「你的水壺要流空了，嘉嘉。」說著，我取過了她手裡的水壺，說：「讓我幫你澆澆花，好嗎？我很喜歡做。」
她似懂非懂的望著我，但她很順從的讓我取走水壺。我提著水壺，高興的淋著花，一隻手挽著裙子，因為水壺上有個漏洞，會把裙子弄濕。看到水珠沾在花瓣和葉子上，迎著初升的太陽光閃爍，我感到一份孩子氣的開心。不知不覺的我一面澆著花，一面唱起歌來——唱的是嘉嘉唱了幾千萬次的那支被我聽熟了的「花非花」。我一直澆到水壺空了的時候為止，放下水壺，我看到徐中□正帶著個欣賞的微笑望著我，我回報了他一個微笑，把裙子拉平。掉轉頭來，我和嘉嘉的眼光接觸了。嘉嘉瞪視著我，眼睛裡燃燒著一種狂熱的光，滿是皺紋的面頰上漾起一片紅暈，微微的張著嘴。那神情就像一個孩子，看到一件極心愛的東西一般。我有些驚異，走過去，我摸摸她乾枯的手說：「怎麼了？嘉嘉？」她繼續狂熱的望著我。然後，她突然的「跳」開了，在花叢中輕快的奔著竄著，時而停下來在花叢裡採下一兩枝花來。接著，她跑回到我的身邊，手中舉著一束黃色的不知名的小花，這種花顯然並不名貴。——是種可以隨處生長的小草花。她把那束花遞給了我，臉上依然紅暈而「快樂」，最起碼，是接近「快樂」的。「你——給我嗎？」我十分詫異，她把花往我懷裡送，那股誠意是不容人懷疑的。我愕然的接過花，點著頭說：「謝謝你，嘉嘉，非常謝謝。」回過頭來，我望望徐中□，他的神態和我同樣的大惑不解。我握著花，和徐中□繼續向前面走去，走了好遠，我再回頭看，嘉嘉仍然佇立在那兒，凝視著我的背影。我把花送到鼻端聞了聞，又舉起來看看，疑惑的問徐中□：
「你認得這種花嗎？」「我想，它屬於蒲公英一類，是草本的植物。」他說：「這花似乎是這花園裡最不值錢的一種花。不過，它是嘉嘉的寶貝，嘉嘉允許別人采任何的花，卻不許人碰這種花。」
「是嗎？」我更迷惑了。
「所以，這件事就有些奇怪。」徐中□深思的望著我說：「嘉嘉顯然很喜歡你，才會把她心目裡最珍貴的花採下來送你，她今天的表現，是我從來沒有看到過的。」
我們走進了小樹林，又走到了花棚底下，在花棚下的椅子上，我們坐了下來。我仍然望著那束黃色的小花發呆，那是由五片花瓣合成的單瓣花朵，雖不美麗，看起來卻是楚楚可憐的。「可憐的小花，」我說：「它看來不是有些瘦伶伶的嗎？那麼脆弱的，細細的花莖，好像碰一碰就會折斷。」我把花放在我身邊的椅子下，沉思了一會兒，說：「你認為嘉嘉也有感情和快樂悲哀的嗎？」「應該是有的，」徐中□說：「可能，她還有潛意識的記憶。」他凝視我，微微咬著嘴唇，眉毛又輕蹙了起來，他的「思想」又在「奔馳」了。「我想，她或者很寂寞，沒有人肯把她當朋友看待，而你對她表現了友好，她就對你特別喜歡了。事實上，她也是個人，她也有人的慾望、感情，和她的一份『思想』。她的世界說不定比我們的世界更可愛。」
「怎麼說？」「她只要花兒開得好，有人供給她吃飯，她就覺得很開心了，很滿足了。她沒有過份的奢求，也沒有失戀啦、自尊啦……種種的煩惱，而且，她還沒有知識的負擔，她實在比我們快樂，因為她『單純』！」
「知識的負擔？」「你不覺得知識是人的負擔嗎？」他微笑的望著我：「知識越多，負擔越重，因為知識和思想成了正比。你看，那些勞力者，做了一天工，洗個冷水澡，吃一大頓，倒在床上呼呼大睡，就什麼念頭都沒有了，睡眠就能給予他們滿足。一個學問很豐富，思想很複雜的人就不同了，決不是吃與睡所能滿足的。他們的慾望永無了時，他們研究人性，研究科學，研究社會，研究這個那個，弄得自己頭昏腦脹。你看，需要安眠藥才能入睡的人，一定都是知識份子。」
他的話引起我的興趣，用手抱住膝，我望著花棚上的紫籐花沉思。他向後仰，把手臂搭在我身後的椅背上，又說：
「人有兩個大負擔：知識，和感情。」
我蹙眉，凝思片刻。「不過，」我說：「許多人把『負擔』這兩個字指物質方面，你所說的知識和感情是指那些生活水準已經很高的人，有些人僅僅為了溫飽，就夠煩惱了。衣食住行會成為比知識和感情更重的負擔。」「你錯了，憶湄。」他搖頭。「溫飽是一件很容易滿足的事情。最初的人類，茹毛飲血，一樣滿足了溫飽的問題，幾片樹葉，一張皮裘，可以解決衣的問題，幾枚果實，一些生肉，就可填飽肚子。至於現在的洋房汽車，華麗的服飾，山珍海味，挖空心思的烹調，都是知識和思想的產物。假若沒有知識和思想，我們也還停留在茹毛飲血的階段。」
「那又有什麼好呢？」我說。
「又有什麼不好呢？」他說：「人人都如此，你會覺得你的生活是理所當然。你只要能獵到野獸，填飽肚子，就別無所求，生活不是單純得多，煩惱也少得多了嗎？最起碼，你不必為了考不上大學而擔心！也不必為了做不出一道三角證明題而傷心大半天了！」我笑了起來，把話題從茹毛飲血的時代，一下子拉回到現實，這真是奇妙的！三天前，我曾為了證不出一道三角題目而眼淚汪汪，現在竟成了他取笑的對象！我噘噘嘴，笑著說：「你在笑我了！」他也笑了。忽然看了看表，大發現的說：
「怎麼搞的？已經快八點了。我們應該面對現實，上課去！你還沒有吃早餐嗎？那麼？快點吃！然後回到課本裡去，今天，如果我記得不錯的話，第一節就應該補習你最頭痛的三角！」「哦，」我站起身來，伸了個懶腰，懶洋洋的說：「談得真開心，比上課有意思多了。」我望著他蹙蹙眉頭：「你知道嗎？中□，我想你是個心腸很硬的人！」
「為什麼？」「你看，在這樣愉快的氣氛中，你會要把我關進書本裡去！你過份理智，所以，我想你一定是個不重感情的人！」
「是嗎？」他微笑著，眼睛亮晶晶的。「關於這一點，你最好晚一點再下結論——等我們認識得更深一些的時候。」
我收集了椅子上的黃花，準備離去。
「你吃過早飯了？」我問：「不一起走嗎？」
「我給你十五分鐘吃早餐。」他說：「我還可以在這兒看十五分鐘的書。」他把膝上的「普通心理學」翻開了。
我拿著花向樹林口走去，走了一半，我回頭說：
「你知道嗎？我現在真希望是個上古時代的人！」
他盯著我。「可是，我們不是！對不對？」他說：「生活在現在這個時代中，隨時隨刻，你要和別人競爭。所以，憶湄，做個強者！不要做弱者！」我心中怦然而動，望著他，那是張誠懇的期盼的臉，一個「朋友」的臉，一位「良師」的臉！我點頭，心中有些熱烘烘的。「你放心，」我低低的說：「我會考上大學！」
拿著花，我走上了樓，回到我的屋裡。把書櫃頂上的花瓶拿下來，取出了裡面的玫瑰花，換上那束不知名的黃色小花。當然，這黃花沒有玫瑰艷麗、但它上面有著嘉嘉對我的友誼。倚著書桌，我坐了下來，用雙手托住下巴、我陷進一陣神思恍惚之中。
十五分鐘如飛而逝，徐中□推開門走了進來。
「你吃了早餐嗎？」他問，坐在我對面，拿出了三角課本，準備講書。「是——的。」我輕聲說：「吃得很飽——很飽。」我對他微笑，懶洋洋的翻開了書本。
一個下午，我走進了皚皚的房間。
皚皚正站在窗口，支著畫架，在畫一張油畫。由於房門敞開著，而她正好抬起頭來看到我從門口走過，她和我點了點頭。我呢，在遷入羅宅的一個多月中，幾乎時時刻刻都在找機會和皚皚接近，我太渴望和她做朋友，她的美麗和沉靜使我「傾倒」。所以，我毫不考慮的走了進去。
皚皚的房間和我的佈置差不多完全一樣，但卻比我的房間雅致得多，淺藍色的窗簾，淺藍色的燈罩，淺藍色的床單，桌上還有瓶放射著淡淡的清香的藍色花束。她垂著一肩黑髮，穿著件鵝黃色的薄紗裙子，站在落地玻璃窗之前，那樣的飄逸如仙。我站到她身邊去，望著她所畫的那張畫。
那是張以灰褐及紅色為主的風景畫，畫面是一片平原、平原上矗立著幾點石峰，石峰間銜著一輪落日。這畫面太熟悉了！我怔了怔，皚皚安安靜靜的說：
「這是偷你屋裡那張畫的佈局，我喜歡這畫面的氣氛，蒼涼而雄渾。」我恍然。這是以媽媽那張畫為藍本畫的，（那張畫現在正掛在我的屋子中）可是，讓我來批評的話，她這張畫卻有青出於藍之勢。它比媽媽畫的那張「活」得多，「生動」得多，那種暮靄卷盡晴空，山色映在夕陽裡的味道，比媽媽的更深刻一層。她畫完了，退後一步看了看，然後，突然提起筆來，在暮雲堆積的天邊，學著媽媽的畫面一樣，加上兩隻大雁，這雁更有種畫龍點睛的功用。我讚歎了一聲：
「你畫得真好！」她看了我一眼，神態是冷冰冰的。
「不是自己的構思，有什麼希奇？」她說。
皚皚永遠是這樣，她好像很難得用一副愉快的面孔和聲調和人談話，碰她的釘子，在我已經不知道是第幾百次了。雖然多少有些訕訕的，可是，由於瞭解她的個性本就如此，也就不再看得很嚴重。走到桌邊，我沒話找話說：
「你喜歡藍顏色的花？據說這花的名字叫毋忘我，對不對？」她盯著我看了好一會兒。
「我喜歡藍顏色的花，是因為藍色的花最稀少，我不喜歡平凡的東西！」她蹙蹙眉。「至於這花的名字是不是叫毋忘我，我並不是植物學家，弄不清楚！」
我抬了抬眉毛，覺得還是回到自己房裡去好些。但她拋下畫筆，用油洗去了手上的油彩，轉向了我，大眼睛裡有抹霧般的朦朦朧朧的光彩，停駐在我的臉上。她在研究我！我仰著頭，也望著她，天呀，她是太美太美了！美得讓人迷惑，假若我是個男人，我真會不顧一切的來追求她！她沉默了片刻，忽然問：「你長得像你父親？還是你母親？」
「我想，比較像我母親。」我說：「你也很像你的母親。」
「是的，」她說：「不過我寧願像父親！」「為什麼？」我問：「你母親很美，你——更美。」
她看看我，走開去整理畫具，泡畫筆，收拾顏料。然後說：「你仔細看過我父親嗎？他才是真正的漂亮！尤其，他有個性，直而不曲，是棵高大的松樹，媽媽呢——」她歪著頭，沉思片刻：「是你屋裡插瓶的那種小黃花！」
我凝思著皚皚的比喻，確實有幾分對，羅教授之蒼勁鯁直，羅太太的柔韌細弱，這一對夫婦的結合真奇妙。冥冥中不知有沒有一個超凡的力量，在安排著人世間一切的一切？
由於我不說話，皚皚也不再說話了，她熱心的整理著畫筆和顏料，她是個喜歡把所有的東西都弄得井井有條的人。我無聊的倚著桌子，順手拿起桌上的一本冊子，翻開來，是皚皚的速寫簿。第一面畫著的是羅教授的速寫畫像，濃眉、扎髯、亂髮、怒目，傳神之至。第二面是花園的景致。第三面，我注目了好長一段時間，那是個男孩子，寬額、大眼、方正的下巴，堅毅的眼神，這是徐中□。再看下去，我跳過好幾頁，翻開來、裡面夾著一朵小小的藍色花朵，空白的紙頁上有皚皚娟秀的筆跡，題著幾行小字：
「別揉碎了那花瓣，你知道它上面記載了些什麼？
別拋棄這抹微藍，你知道它也有花『心』一個！
別告訴我你不認得它，
它的名字叫——勿忘我！」
我凝視著這幾行字，和那朵已經壓得薄薄的藍花，深深的沉思起來。就在我拿著冊子出神的時候，皚皚忽然一陣風般的捲了過來、劈手奪下了我手裡的冊子，那對美麗的大眼睛狠狠的盯著我，憤怒的喊：
「你在做什麼？」「哦，」我一驚：「對不起，我只是隨便翻翻。」
「隨便翻翻？」她盛氣凌人的說：「難道你母親沒有教過你，不能『隨便翻』別人的東西嗎？」
她那股傲岸的神態，和毫不留情的語氣激怒了我，我站直了身子，無法控制從我內心深處向外衝的那份怒氣，受辱的感覺使我語氣僵硬：「我母親教過我許多東西，尤其是，她教我如何愛人，和如何做人。她說：『你如果永遠對別人微笑，別人不會向你板臉。你如果待人以誠，別人不會報你以怨。只是——要認清你的對象！有一種人是沒有心的，他分不出笑臉，也認不出真心！』現在，我才能深切體會我母親的話！」
她的腰挺了起來，眼光灼灼的逼視著我。好半天，她才點點頭說：「你有一個好母親，嗯？她告訴了你，有一種沒有心的人，是會以怨報德的，是不是？我想，我們羅家對得起你！」
我的臉驀的緋紅了，我望著她，她可以說得更厲害一些，我瞭解。這已經是最和緩的說法了，她那份言外之意表現得十分明顯：「孟憶湄！別忘了你是羅家收容的孤兒！」
淚水向我眼睛裡沖，掉轉頭，我奔向門外，我跑得那麼急，以至於一頭撞在一個人身上。撞得我的頭發昏，那人正抱著一疊書，也全散落在地下。他抓住了我：
「咦！憶湄，又是你，你好像總是那麼急匆匆……」他頓住了：「怎麼了？你？」我用手背擦擦眼睛，如果我要流淚，只能在自己的房間裡。挺起背脊，我勇敢的給了他一個微笑，輕聲的說：「沒有，什麼事都沒有。」他凝視我的眼睛，溫和的眼光一直搜尋進我的眼底，然後，他點了點頭，用一種特殊的語氣說：
「慢慢來，我要弄清你為什麼。」
我搖搖頭，他的眼光使我迷惑。
「真的沒有什麼。」我說，彎下腰去收集地下的書本，他也蹲下身子來撿，書本都收集好了，我從地上拾起一樣書本裡飄落的東西，一件我剛剛才在一個少女屋裡看到過的東西——一朵壓得薄薄的藍色小花。
「這是什麼？」「噢！皚皚的花，」他滿不在乎的說：「她總喜歡把花朵隨便夾在書本裡，這也不知道是種什麼花？」說著，他從我手中取去花朵，不在意的揉碎了，團在手中準備拋掉。我愣住了，喃喃的，我念著皚皚的句子。
「別揉碎了那花瓣，你知道它上面記載了些什麼？
別拋棄這抹微藍，
你知道它也有花『心』一個！
別告訴我你不認得它，
它的名字叫做——勿忘我！」
「噢，憶湄，你在念些什麼？」他問，審視著我。「唸書使你太疲倦了，是嗎？憶湄，你也該散散心，星期六下午我請你看電影，然後，我們可以逛逛街。我一直想——」他誠摯的望著我：「買幾件漂亮點的衣服送給你。憶湄，你不嫌我說得太坦白嗎？」我注視著他，我怎能「嫌」他呢？他的眼神那樣誠懇真摯，他的語氣那麼溫柔親切，眼淚又湧進了我的眼眶，我的視線模糊了。「哦，憶湄，」他有些驚慌的說：「我使你難過了嗎？」
「不，不，中□。」我說，繼續仰望他：「你為什麼對我好？大家都那樣——」我嚥住了下面的話。
「有誰讓你受委屈了嗎？」他機警的問。
「不，不，沒有。」他深深的凝視我。「快樂起來，憶湄，」他鼓勵的說：「你不是個多愁善感的女孩子，對嗎？我告訴你一句話，憶湄，你並不孤獨。」他對我微笑：「我有一個和你類似的身世，但我從沒有讓悲哀壓垮過我。」我點頭，離開他，向我自己的屋子走去。我已不再悲哀，真的，我的內心在唱著歌。