嚴霜滿地,明星滿天的天氣,萬籟俱寂。「崩!」瓦罐摔在大門上1的聲音,「梆!」響聲迎來了新年。這是大除夕,時鐘正敲響十二下。
「噠得,噠得!」郵車來了。大郵車在城門外面停下來,車子帶來了十二個人。再多也坐不下了,所有的位子都有人佔了。
「好啊!好啊!」家家戶戶都在叫在喊,大夥兒都在慶祝新年的到來。此時斟滿了酒的玻璃杯,正被舉起為新年祝酒乾杯:
「祝你在新年健康,幸福!」他們都這麼說,「娶個小嬌妻,賺上一大堆錢!萬事吉祥如意!」
是的,人們就是這麼希望的。杯子叮叮——,而——郵車載著那些異邦來的客人,那十二位旅客停在城門那裡。他們都是些什麼人?他們帶有護照和行李,是的,還有給你、給我、給城裡每一位的贈禮。這些異邦人都是誰?他們要幹什麼,他們帶來了什麼?
「早安!」他們對看守城門的人說道。
「早安!」他說道,因為,你知道,時鐘已經敲過了十二點。
「您的名字?您的職業?」守衛問頭一個下車的那位。「看護照!」那位先生說道。「我就是我!」也真是位頗有點派頭的人,穿的是熊裘大衣和高統雪橇靴。「我就是被人寄以許許多多希望的那個人。天亮以後,白天來看我,想要新年禮物的話!我會大把大把地撒銅板銀幣,散發禮物的。是的,我舉行舞會,不多不少三十一個舞會,再多的夜晚我可沒有了。我的船被冰凍住了,可是我的辦公室裡是滿暖和的。我是批發商,名字叫一月。我身邊只有帳單。」
接著下來了第二位。他是經營娛樂業的,他是一位經理,戲劇、化裝舞會等等能找得到歡樂的活動他都經營。他的行李是一隻大桶。
「那是懺悔節時敲的,敲出來的可大大不止是貓啊2,」他說道。「我要讓大家,也讓我自己高興高興。因為我是我們全家中壽命最短的,我只有二十八天!是的,可能會有人給我加上一天,不過那也一個樣。妙啊!」
「您不能這麼大聲喊的,」守衛的人說道。
「我正是要這麼喊!」那個人說道,「我是嘉年華會3的王子,用二月的名字各處旅行。」
接著第三位下來了。完全是一副齋公的模樣,不過他多了一股不可一世的氣味。因為他是「四十騎士4」一家的,而且可以預言天氣。但是那並不是什麼肥缺,所以他崇尚齋戒。他的裝飾是扣眼上插上一束紫羅蘭,可是束兒很小。
「三月,快走開5!」第四位喊道,推了第三位一下。「三月,快走開!進看守屋去,那兒有混合酒!我聞到味道了!」不過那並不是真的,他四月不過是想騙他一下罷了,這傢伙就是以愚人開始的6。看上去他對愚弄人倒是很開心的。他顯然不大幹事,而儘是在過聖節7。「我的心情時好時壞!」他說道,「下雨出太陽8,搬出又搬進!我也是搬家代理9,我代理殯葬,我會笑又會哭。我箱子裡有一套夏裝,可是現在穿它也未免太不成體統了。我來了!到熱鬧場合去,我便穿上襪子,套上皮手筒。」
接著有一位女士從車上走下。
「我是五月小姐!」她說道。穿著夏裝和套靴。她的長裙是山毛櫸葉那種淺綠色的,頭髮上插著一枝銀蓮花。此外,她身上還有一股車葉草的香味,所以守衛便嗅了嗅。「上帝保佑你!」她說道,這是她的祝福話。她很可愛!她是一位女歌唱家,不在舞台上,而是在樹林裡;不在集市商棚間,不,而是走在清新、碧綠的樹林中,為自己的快樂高興而唱。她的針線袋裡有一本克裡斯欽-溫特的《木刻》十,因為它們就像山毛櫸林一樣,有一本《理查德小詩選》⑾,這些詩就像是車葉草。
「夫人來了,年輕夫人!」車裡面喊道。於是夫人下來了,年輕、漂亮,高傲美貌。她生來就是沒精打采的⑿,一眼便可看出。她在一年當中最長的一天⒀舉行宴會,這樣人們便有足夠的時間,來吞食那許多道佳餚。她乘得起自己的私車,但還是和其他人一起搭郵車來了。她想這樣表示一下她並不是目中無人。可她並不是獨自一人旅行,她有她的弟弟七月跟著。
他身體很魁梧,穿著夏裝,戴了一頂巴拿馬帽。他帶的行李很少,天氣熱帶行李多很不方便。他只帶著沐浴帽和游泳褲,這不算很多。
接著媽媽來了,八月夫人,水果商,大桶大桶的水果。她有許多許多的魚籠,還經營婦女穿的有襯架支撐的裙子。她體胖而熱心,她什麼事情都參加干,自己搬了啤酒桶給在田地裡工作的人。「你必須汗流滿面才能餬口⒁,」她說道,「這是寫在聖經上的。這之後,大家才能舉行林間舞會,才能舉行慶豐收宴會!」她是媽媽。
接著下來另一位先生,職業是畫家,色彩大師。這事樹林知道,葉子是要變顏色的,而且只要他願意,可以變得很漂亮。紅、金黃、棕褐;樹林不一會便變了色。大師像大歐椋鳥一樣吹著口哨。他是一個聰穎的畫家,他把墨綠色的-草纏在自己的啤酒杯上,很好看。他很有裝點佈置的眼光。現在他帶著自己的顏料罐,他的行李就這麼一點兒。
接著下來的是一位富裕的農民。他心中想著耕作播種月⒂,想著耕田整地。是啊,也想著一點點打獵的樂趣,他有狗,有槍,袋子裡有乾果,嘎嘎軋軋!他帶的東西真多得可怕,還有一把英國犁⒃,他談論著農業經濟,但是因為下來了一位咳嗽和喘氣的人,大夥兒沒有聽到多少,——來人是十一月。
他傷風了,重傷風,所以他用的是床單而不是手帕。可是他還得跟著姑娘們轉,他說道,不過他一去砍柴火,傷風便會好的。因為他是他們那個行會的鋸木大師傅。他雕刻滑冰靴消磨夜晚,他知道,不用幾個星期人們便用得著這種有趣的鞋具了。
接著最後一位下來了,使火缽的小老太婆。她覺得很冷,但是她的一雙眼睛卻像兩顆星星似的在閃光。她提著一個花盆,盆裡有一小顆雲杉樹。「我要好好地照料它,要小心地保護它。這樣它到聖誕節的時候,便會長得大大的,從地上一直伸到天花板,上面掛滿了火燭、金黃蘋果和各式各樣的剪紙。火缽兒暖得像火爐,我從口袋裡掏出童話書,高聲地讀,於是屋子裡所有的孩子都靜了下來。不過,樹上的玩具娃娃可不安分了。樹梢上的小蠟天使扇著金箔翅膀從上面飛下來,親吻著屋裡大大小小的人,是的,包括那些站在窗外唱著伯利恆天上一顆星的聖誕歡歌⒄的窮苦孩子。」
「好了,馬車可以走了!」守衛說道,「十二位都全了。讓下一輛旅車上前來!」
「先讓十二位進去!」值班的上尉說道。「每次一個!護照由我管著,人人都一樣,一個月有效。在一個月過完了的時候,我要把各人的表現記在護照上。請吧,一月先生,請您進吧。」
於是他進去了。——
——等一年過完了,我會告訴你這十二位帶了些什麼給你、給我和我們大家。現在我還不知道,你自己肯定也不知道,——因為我們是生活在一個奇妙的時代裡。