離京城十四五里地的地方,有一幢古老的房子。它的牆壁很厚,並有塔樓和尖尖的山形牆。
每年夏天,有一個富有的貴族家庭搬到這裡來住。這是他們所有的產業中最好和最漂亮的一幢房子。從外表上看,它好像是最近才蓋的;但是它的內部卻是非常舒適和安靜。門上有一塊石頭刻著他們的族徽;這族徽的周圍和門上的扇形窗上盤著許多美麗的玫瑰花。房子前面是一片整齊的草場。這兒有紅山楂和白山楂,還有名貴的花——至於溫室外面,那當然更不用說了。
這家還有一個很能幹的園丁。看了這些花圃、果樹園和菜園,真叫人感到愉快。老花園的本來面目還有一部分沒有改動,這包括那剪成王冠和金字塔形狀的黃楊樹籬笆。籬笆後面有兩棵莊嚴的古樹。它們幾乎一年四季都是光禿禿的。你很可能以為有一陣暴風或者海龍卷1曾經捲起許多垃圾撒到它們身上去。不過每堆垃圾卻是一個鳥雀窠。
1海龍卷,龍捲風捲起的水柱。
從古代起,一群喧鬧的烏鴉和白嘴雀就在這兒做窠。這地方簡直像一個鳥村子。鳥就是這兒的主人,這兒最古的家族,這屋子的所有者。在它們眼中,下面住著的人是算不了什麼的。它們容忍這些步行動物存在,雖然他們有時放放槍,把它們嚇得發抖和亂飛亂叫:「呱!呱!」
園丁常常對主人建議把這些老樹砍掉,因為它們並不好看;假如沒有它們,這些喧鬧的鳥兒也可能會不來——它們可能遷到別的地方去。但是主人既不願意砍掉樹,也不願意趕走這群鳥兒。這些東西是古時遺留下來的,跟房子有密切關係,不能隨便去掉。
「親愛的拉爾森,這些樹是鳥兒繼承的遺產,讓它們住下來吧!」
園丁的名字叫拉爾森,不過這跟故事沒有什麼關係。
「拉爾森,你還嫌工作的空間不夠多麼?整個的花圃、溫室、果樹園和菜園,夠你忙的呀!」
這就是他忙的幾塊地方。他熱情地、內行地保養它們,愛護它們和照顧它們。主人都知道他勤快。但是有一件事他們卻不瞞他:他們在別人家裡看到的花兒和嘗到的果子,全都比自己花園裡的好。園丁聽到非常難過,因為他總是想盡一切辦法把事情做好的,而事實上他也盡了最大的努力。他是一個好心腸的人,也是一個工作認真的人。
有一天主人把他喊去,溫和而嚴肅地對他說:前天他們去看過一位有名的朋友;這位朋友拿出來待客的幾種蘋果和梨子是那麼香,那麼甜,所有的客人都嘖嘖稱讚,羨慕得不得了。這些水果當然不是本地產的,不過假如我們的氣候准許的話,那麼就應該設法移植過來,讓它們在此地開花結果。大家知道,這些水果是在城裡一家最好的水果店裡買來的,因此園丁應該騎馬去打聽一下,這些蘋果和梨子是什麼地方的產品,同時設法弄幾根插枝來栽培。
園丁跟水果商非常熟,因為園裡種著果樹,每逢主人吃不完果子,他就拿去賣給這個商人。
園丁到城裡去,向水果商打聽這些第一流蘋果和梨子的來歷。
「從你的園子裡弄來的!」水果商說,同時把蘋果和梨子拿給他看。他馬上就認出來了。
嗨,園丁才高興呢!他趕快回來,告訴主人說,蘋果和梨子都是他們園子裡的產品。
主人不相信。
「拉爾森,這是不可能的!你能叫水果商給你一個書面證明嗎?」
這倒不難,他取來了一個書面證明。
「這真出乎意料!」主人說。
他們的桌子上每天擺著大盤的自己園子裡產的這種鮮美的水果。他們有時還把這種水果整筐整桶送給城裡城外的朋友,甚至裝運到外國去。這真是一件非常愉快的事情!不過有一點必須說明:最近兩年的夏天是特別適宜於水果生長的;全國各地的收成都很好。
過了一些時候,有一天主人參加宮廷裡的宴會。他們在宴會中吃到了皇家溫室裡生長的西瓜——又甜又香的西瓜。
第二天主人把園丁喊進來。
「親愛的拉爾森,請你跟皇家園丁說,替我們弄點這種鮮美的西瓜的種子來吧!」
「但是皇家園丁的瓜子是向我們要去的呀!」園丁高興地說。
「那麼皇家園丁一定知道怎樣用最好的方法培植出最好的瓜了!」主人回答說。「他的瓜好吃極了!」
「這樣說來,我倒要感到驕傲呢!」園丁說。「我可以告訴您老人家,皇家園丁去年的瓜種得並不太好。他看到我們的瓜長得好,嘗了幾個以後,就定了三個,叫我送到宮裡去。」
「拉爾森,千萬不要以為這就是我們園裡產的瓜啦!」
「我有根據!」園丁說。
於是他向皇家園丁要來一張字據,證明皇家餐桌上的西瓜是這位貴族園子裡的產品。
這在主人看來真是一樁驚人的事情。他們並不保守秘密。
他們把字據給大家看,把西瓜子到處分送,正如他們從前分送插枝一樣。
關於這些樹枝,他們後來聽說成績非常好,都結出了鮮美的果子,而且還用他們的園子命名。這名字現在在英文、德文和法文裡都可以讀到。
這是誰也沒有料到的事情。
「我們只希望園丁不要自以為了不起就得了。」主人說。
不過園丁有另一種看法:他要讓大家都知道他的名字——全國一個最好的園丁。他每年設法在園藝方面創造出一點特別好的東西來,而且事實上他也做到了。不過他常常聽別人說,他最先培養出的一批果子,比如蘋果和梨子,的確是最好的;但以後的品種就差得遠了。西瓜確確實實是非常好的,不過這是另外一回事。草莓也可以說是很鮮美的,但並不比別的園子裡產的好多少。有一年他種蘿蔔失敗了,這時人們只談論著這倒霉的蘿蔔,而對別的好東西卻一字不提。
看樣子,主人說這樣的話的時候,心裡似乎倒感到很舒服:「親愛的拉爾森,今年的運氣可不好啊!」
他們似乎覺得能說出「今年的運氣可不好啊!」這句話,是一樁愉快的事情。
園丁每星期到各個房間裡去換兩次鮮花;他把這些花佈置得非常有藝術性,使它們的顏色互相輝映,以襯托出它們的鮮艷。
「拉爾森,你這個人很懂得藝術,」主人說,「這是我們的上帝給你的一種天才,不是你本身就有的!」
有一天園丁拿著一個大水晶杯子進來,裡面浮著一片睡蓮的葉子。葉子上有一朵像向日葵一樣的鮮艷的藍色的花——它的又粗又長的梗子浸在水裡。
「印度的蓮花!」主人不禁發出一個驚奇的叫聲。
他們從來沒有看見過這樣的花。白天它被放在陽光裡,晚間它得到人造的陽光。凡是看到的人都認為它是出奇的美麗和珍貴,甚至這國家裡最高貴的一位小姐都這樣說。她就是公主——一個聰明和善的人。
主人榮幸地把這朵花獻給她。於是這花便和她一道到宮裡去了。
現在主人要親自到花園裡去摘一朵同樣的花——如果他找得到的話。但是他卻找不到,因此就把園丁喊來,問他在什麼地方弄到這朵藍色的蓮花的。
「我們怎麼也找不到!」主人說。「我們到溫室裡去過,到花園裡的每一個角落都去過!」
「唔,在這些地方你當然找不到的!」園丁說。「它是菜園裡的一種普通的花!不過,老實講,它不是夠美的麼?它看起來像仙人掌,事實上它不過是朝鮮薊1開的一朵花。」
1朝鮮薊,一種多年生草本植物,夏季開深紫色的管狀花,花苞供食用。原產地中海沿岸,我國少有栽培。
「你早就該把實情告訴我們!」主人說。「我們以為它是一種稀有的外國花。你在公主面前拿我們開了一個大玩笑!她一看到這花就覺得很美,但是卻不認識它。她對於植物學很有研究,不過科學和蔬菜是聯繫不上來的。拉爾森,你怎麼會想起把這種花送到房間裡來呢?我們現在成了一個笑柄!」
於是這朵從菜園裡採來的美麗的藍色的花,就從客廳裡拿走了,因為它不是客廳裡的花。主人對公主道歉了一番,同時告訴她說,那不過是一朵菜花,園丁一時心血來潮,把它獻上,他已經把園丁痛罵了一頓。
「這樣做是不對的!」公主說。「他叫我們睜開眼睛看一朵我們從來不注意的、美麗的花。他把我們想不到的美指給我們看!只要朝鮮薊開花,御花園的園丁每天就得送一朵到我
房間裡來!」
事情就這樣照辦了。
主人告訴園丁說,他現在可以繼續送新鮮的朝鮮薊到房間裡來。
「那的確是美麗的花!」男主人和女主人齊聲說。「非常珍貴!」
園丁受到了稱讚。
「拉爾森喜歡這一套!」主人說。「他簡直是一個慣壞了的孩子!」
秋天裡,有一天起了一陣可怕的暴風。暴風吹得非常厲害,一夜就把樹林邊上的許多樹連根吹倒了。一件使主人感到悲哀——是的,他們把這叫做悲哀——但使園丁感到快樂的事情是:那兩棵佈滿了鳥雀窠的大樹被吹倒了。人們可以聽到烏鴉和白嘴雀在暴風中哀鳴。屋子裡的人說,它們曾經用翅膀扑打過窗子。
「拉爾森,現在你可高興了!」主人說。「暴風把樹吹倒了,鳥兒都遷到樹林裡去了,古時的遺跡全都沒有了,所有的痕跡和紀念都不見了!我們感到非常難過!」
園丁什麼話也不說,但是他心裡在盤算著他早就想要做的一件事情:怎樣利用他從前沒有辦法處理的這塊美麗的、充滿了陽光的土地。他要使它變成花園的驕傲和主人的快樂。
大樹在倒下的時候把老黃楊樹籬笆編成的圖案全都毀掉了。他在這兒種出一片濃密的植物——全都是從田野和樹林裡移來的本鄉本土的植物。
別的園丁認為不能在一個府邸花園裡大量種植的東西,他卻種植了。他把每種植物種在適宜的土壤裡,同時根據各種植物的特點種在陰處或有陽光的地方。他用深厚的感情去培育它們,因此它們長得非常茂盛。
從西蘭荒地上移來的杜松,在形狀和顏色方面長得跟意大利柏樹沒有什麼分別;平滑的、多刺的冬青,不論在寒冷的冬天或炎熱的夏天裡,總是青翠可愛。前面一排長著的是各種各色的鳳尾草:有的像棕櫚樹的孩子,有的像我們叫做「維納斯1的頭髮」的那種又細又美的植物的父母。這兒還有人們瞧不起的牛蒡;它是那麼新鮮美麗,人們簡直可以把它扎進花束中去。牛蒡是種在乾燥的高地上的;在較低的潮地上則種著款冬。這也是一種被人瞧不起的植物,但它纖秀的梗子和寬大的葉子使它顯得非常雅致。五六尺高的毛蕊花,開著一層一層的花朵,昂然地立著,像一座有許多枝幹的大燭台。這兒還有車葉草、櫻草花、鈴蘭花、野水芋和長著三片葉子的、美麗的酢醬草。它們真是好看。
1維納斯:希臘神話中愛和美的女神。
從法國土地上移植過來的小梨樹,支在鐵絲架上,成行地立在前排。它們得到充分的陽光和培養,因此很快就結出了水汪汪的大果子,好像是本國產的一樣。
在原來是兩棵老樹的地方,現在豎起了一根很高的旗桿,上邊飄著丹麥國旗。旗桿旁邊另外有一根桿子,在夏天和收穫的季節,它上面懸著啤酒花籐和它的香甜的一簇簇花朵。但是在冬天,根據古老的習慣,它上面掛著一束燕麥,好使天空的飛鳥在歡樂的聖誕節能夠飽吃一餐。
「拉爾森越老越感情用事起來,」主人說。「不過他對我們是真誠和忠心的。」
新年的時候,城裡有一個畫刊登載了一幅關於這幢老房子的畫片。人們可以在畫上看到旗桿和為鳥雀過歡樂的聖誕節而掛起來的那一束燕麥。畫刊上說,尊重一個古老的風俗是一種美好的行為,而且這對於一個古老的府邸說來,是很相稱的。
「這全是拉爾森的成績,」主人說,「人們為他大吹大擂。
他是一個幸運的人!我們因為有了他,也幾乎要感到驕傲了!」
但是他們卻不感到驕傲!他們覺得自己是主人,他們可以隨時把拉爾森解雇。不過他們沒有這樣做,因為他們是好人——而他們這個階級裡也有許多好人——這對於像拉爾森這樣的人說來也算是一樁幸事。
是的,這就是「園丁和主人」的故事。
你現在可以好好地想一想。