山上有一個風車。它的樣子很驕傲，它自己也真的感到很驕傲。
「我一點也不驕傲！」它說，「不過我的裡裡外外都很明亮。太陽和月亮照在我的外面，也照著我的裡面，我還有混合蠟燭（註：原文是ｓｔｅａｒｉｎｌｙｓ，即用獸油和蠟油混合做成的蠟燭。）鯨油燭和牛油燭。我敢說我是明亮（註：明亮（ｏｐｌｙｓｔ）在丹麥文裡同時又有「開明」，「聰明」，「受過教育」等意思，因此這兒有雙關的意義。）的。我是一個有思想的人；我的構造很好，一看就叫人感到愉快。我的懷裡有一塊很好的磨石；我有四個翅膀——它們生在我的頭上，恰恰在我的帽子底下。雀子只有兩個翅膀，而且只生在背上。「我生出來就是一個荷蘭人（註：因為荷蘭的風車最多。）；這點可以從我的形狀看得出來——『一個飛行的荷蘭人』我知道，大家把這種人叫做『超自然』（註：這是原文Ｏｖｅｒｎａｔｕｒｌｉｇｅ這個字的直譯，它可以轉化成為「神奇」，「鬼怪」的意思。）的東西，但是我卻很自然。我的肚皮上圍著一圈走廊，下面有一個住室——我的『思想』就藏在這裡面。別的『思想』把我一個最強大的主導『思想』叫做『磨坊人』。他知道他的要求是什麼，他管理麵粉和麩子。他也有一個伴侶：名叫『媽媽』。她是我真正的心。她並不傻里傻氣地亂跑。她知道自己要求什麼，知道自己能做些什麼。她像微風一樣溫和，像暴風雨一樣強烈。她知道怎樣應付事情，而且她總會達到自己的目的。她是我的溫柔的一面，而『爸爸』卻是我的堅強的一面。他們是兩個人，但也可以說是一個人。他們彼此稱為『我的老伴』。
「這兩個人還有小孩子——『小思想』。這些『小思想』也能長大成人。這些小傢伙老是鬧個不休！最近我曾經嚴肅地叫『爸爸』和孩子們把我懷裡的磨石和輪子檢查一下。我希望知道這兩件東西到底出了什麼毛病，因為我的內部現在是有毛病了。一個人也應該把自己檢查一下。這些小傢伙又在鬧出一陣可怕的聲音來。對我這樣一個高高立在山上的人說來，這的確是太不像樣子了，一個人應該記住，自己是站在光天化日之下，而在光天化日之下，一個人的毛病是一下子就可以看出來的。
「我剛才說過，這些小傢伙鬧出可怕的聲音來。最小的那幾個鑽到我的帽子裡亂叫，弄得我怪不舒服的。小『思想』可以長大起來，這一點我知道得清清楚楚。外面也有別的『思想』來訪，不過他們不是屬於我這個家族，因為據我看來，他們跟我沒有共同之點。那麼沒有翅膀的屋子——你聽不見他們磨石的聲音——也有些『思想』。他們來看我的『思想』並且跟我的『思想』鬧起所謂戀愛來。這真是奇怪；的確，怪事也真多。
「我的身上——或者身子裡——最近起了某種變化：磨石的活動有些異樣。我似乎覺得『爸爸』換了一個『老伴』：他似乎得到了一個脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和溫柔。但人還是原來的人，只不過時間使她變得更可愛，更溫柔罷了。不愉快的事情現在都沒有了，一切都非常愉快。
「日子過去了，新的日子又到來了。時間一天一天地接近光明和快樂，直到最後我的一切完了為止——但不是絕對地完了。我將被拆掉，好使我又能夠變成一個新的、更好的磨坊。我將不再存在，但是我將繼續活下去！我將變成另一個東西，但同時又沒有變！這一點我卻難得理解，不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣『明亮』。我的舊木料和磚土將會又從地上立起來。
「我希望我仍能保持住我的老『思想』們：磨坊裡的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個的家庭。我把他們大大小小都叫做『思想的家屬』，因為我沒有他們是不成的。但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔裡的磨石，我頭上的翅膀，我肚皮上的走廊，否則我就不會認識我自己，別人也不會認識我，同時會說：『山上有一個磨坊，看起來倒是蠻了不起，但是也沒有什麼了不起。』」
這是磨坊說的話。事實上，它說的比這還多，不過這是最重要的一部分罷了。
日子來，日子去，而昨天是最後的一天。
這個磨坊著了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向裡面燎。它舔著大梁和木板。結果這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來了，它只剩下一堆火灰。燃過的地方還在冒著煙，但是風把它吹走了。
磨坊裡曾經活著過的東西，現在仍然活著，並沒有因為這件意外而被毀掉。事實上它還因為這個意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個靈魂，許多「思想」，但仍然只是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。這個新的跟那個舊的沒有任何區別，同樣有用。人們說：「山上有一個磨坊，看起來很像個樣兒！」不過這個磨坊的設備更好，比前一個更近代化，因為事情總歸是進步的。那些舊的木料都被蟲蛀了，潮濕了。現在它們變成了塵土。它起初想像的完全相反，磨坊的軀體並沒有重新站起來。這是因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的。