從前有一位漂亮的紳士；他所有的動產只是一個脫靴器和一把梳子。但他有一個世界上最好的襯衫領子。
我們現在所要聽到的就是關於這個領子的故事。
襯衫領子的年紀已經很大，足夠考慮結婚的問題。事又湊巧，他和襪帶在一塊兒混在水裡洗。
「我的天！」襯衫領子說，「我從來沒有看到過這麼苗條和細嫩、這麼迷人和溫柔的人兒。請問你尊姓大名？」
「這個我可不能告訴你！」襪帶說。
「你府上在什麼地方？」襯衫領子問。
不過襪帶是非常害羞的。要回答這樣一個問題，她覺得非常困難。
「我想你是一根腰帶吧？」襯衫領子說——「一種內衣的腰帶！親愛的小姐，我可以看出，你既有用，又可以做裝飾品！」
「你不應該跟我講話！」襪帶說。「我想，我沒有給你任何理由這樣做！」
「咳，一個長得像你這樣美麗的人兒，」襯衫領子說，「就是足夠的理由了。」
「請不要走得離我太近！」襪帶說，「你很像一個男人！」
「我還是一個漂亮的紳士呢！」襯衫領子說。「我有一個脫靴器和一把梳子！」
這完全不是真話，因為這兩件東西是屬於他的主人的。他不過是在吹牛罷了。
「請不要走得離我太近！」襪帶說，「我不習慣於這種行為。」
「這簡直是在裝腔作勢！」襯衫領子說。這時他們就從水裡被取出來，上了漿，掛在一張椅子上曬，最後就被拿到一個熨斗板上。現在一個滾熱的熨斗來了。
「太太！」襯衫領子說，「親愛的寡婦太太，我現在頗感到有些熱了。我現在變成了另外一個人；我的皺紋全沒有了。你燙穿了我的身體，噢，我要向你求婚！」
「你這個老破爛！」熨斗說，同時很驕傲地在襯衫領子上走過去，因為她想像自己是一架火車頭，拖著一長串列車，在鐵軌上馳過去「你這個老破爛！」
襯衫領子的邊緣上有些破損。因此有一把剪紙的剪刀就來把這些破損的地方剪平。
「哎喲！」襯衫領子說，「你一定是一個芭蕾舞舞蹈家！你的腿子伸得那麼直啊！我從來沒有看見過這樣美麗的姿態！世界上沒有任何人能模仿你！」
「這一點我知道！」剪刀說。
「你配得上做一個伯爵夫人！」襯衫領子說。「我全部的財產是一位漂亮紳士，一個脫靴器和一把梳子。我只是希望再有一個伯爵的頭銜！」
「難道他還想求婚不成？」剪刀說。她生氣起來，結結實實地把他剪了一下，弄得他一直復元不了。
「我還是向梳子求婚的好！」襯衫領子說。「親愛的姑娘！你看你把牙齒（註：即梳子齒。）保護得多麼好，這真了不起。你從來沒有想過訂婚的問題嗎？」
「當然想到過，你已經知道，」梳子說，「我已經跟脫靴器訂婚了！」
「訂婚了！」襯衫領子說。
現在他再也沒有求婚的機會了。因此他瞧不起愛情這種東西。
很久一段時間過去了。襯衫領子來到一個造紙廠的箱子裡。周圍是一堆爛布朋友：細緻的跟細緻的人在一起，粗魯的跟粗魯的人在一起，真是物以類聚。他們要講的事情可真多，但是襯衫領子要講的事情最多，因為他是一個可怕的牛皮大王。
「我曾經有過一大堆情人！」襯衫領子說。「我連半點鐘的安靜都沒有！我又是一個漂亮紳士，一個上了漿的人。我既有脫靴器，又有梳子，但是我從來不用！你們應該看看我那時的樣子，看看我那時不理人的神情！我永遠也不能忘記我的初戀——那是一根腰帶。她是那麼細嫩，那麼溫柔，那麼迷人！她為了我，自己投到一個水盆裡去！後來又有一個寡婦，她變得火熱起來，不過我沒有理她，直到她變得滿臉青黑為止！接著來了芭蕾舞舞蹈家。她給了我一個創傷，至今還沒有好——她的脾氣真壞！我的那把梳子倒是鍾情於我，她因為失戀把牙齒都弄得脫落了。是的，像這類的事兒，我真是一個過來人！不過那根襪帶子使我感到最難過——我的意思是說那根腰帶，她為我跳進水盆裡去，我的良心上感到非常不安。我情願變成一張白紙！」
事實也是如此，所有的爛布都變成了白紙，而襯衫領子卻成了我們所看到的這張紙——這個故事就是在這張紙上——被印出來的。事情要這麼辦，完全是因為他喜歡把從來沒有過的事情瞎吹一通的緣故。這一點我們必須記清楚，免得我們幹出同樣的事情，因為我們不知道，有一天我們也會來到一個爛布箱裡，被製成白紙，在這紙上，我們全部的歷史，甚至最秘密的事情也會被印出來，結果我們就不得不像這襯衫領子一樣，到處講這個故事。