他拔腿就向墾地的方向跑去，一邊跑一邊哭。他想，或許他們已經搬家了，他們不要他了，倘若那樣，他就永遠都見不到他了。他嗚咽著：「爸——等等我，不要走！」
太陽漸漸落到山那邊，他慌了，怕自己在天黑前回不到家。他想讓自己再走快些，可他已經體力不支了。他放慢了腳步，慢慢走著。離家還有半里路時，天已經全黑了。即便如此，他還是一眼就看見了墾地的界標——那些高大的松樹看起來好熟悉。巴特走進了圍柵，摸著圍柵的木條往前走。他心跳得厲害，大腦也飛快地轉著，他不知道迎接自己的會是什麼。他打開柵門，走進院子，沒有直接進屋，而是從屋子的一側繞到了廚房。為了不發出聲音，他脫下鞋光著腳走上台階，站在窗口前窺視屋子裡面的情形。
爐火在燃燒，可並不旺盛。爸爸裹著被子坐在爐邊，他的背更佝僂了。巴特走到門口，打開門，跨進屋子。
「爸爸！」他叫道。
貝尼沒有反應。巴特以為他沒有聽見，呆呆地站在那裡。
貝尼緩緩地轉過頭來，目不轉睛地看著巴特。巴特臉上滿是泥污和汗水，淚水簌簌地順著臉流到下巴，他身形消瘦、衣衫襤褸，活像一個小乞丐。
「巴特！」貝尼叫道。
巴特將腦袋低了下去。
「過來，讓我看看。」
他走到貝尼身邊，貝尼伸出手拉住了他，將他的手裹在自己的雙手中間，緊緊握著。巴特感到有滾燙的淚落在了自己的手上。
「孩子，你受苦了，都是我，讓你受那麼大的折磨。」貝尼將手放在巴特的身體上，抬起頭看他，「你還好嗎？」
巴特點點頭。
「真是太好了，你沒死，而且你也沒有逃到別的地方去，真好。」笑容洋溢在貝尼的臉上，「巴特，你是好樣的。」
「我只能回家。」巴特說。
「那當然了，你應該回家，不回家你能去哪兒？」
「我曾經想去波士頓，我恨你們，我不想回來……」
「你這孩子說的什麼傻話？我知道你不會真恨我們。我像你這麼大時也常說這樣的傻話。」貝尼笑著說，那笑容是巴特所熟悉的。
「櫃子裡有吃的，壺裡的水是開的。你應該很餓了吧？」
「是的，出去幾天，我只在昨天晚上吃過一頓飯。」
「什麼？就一頓？那麼你現在應該體會到飢餓的滋味了……」巴特看著爸爸，他的眼睛在火光的映襯下那麼明亮，「飢餓是很可怕的東西，不是嗎？它比老缺趾還要可惡！」
「是的，太可怕了。」
「那兒有餅乾，蜜罐在那邊，瓢裡應該還有牛奶！」
巴特站在那兒，手在盤子之間揮舞著。他已經不挑自己拿的是什麼食物了，只要是他手碰到的食物，他撈起來就往嘴裡送。
貝尼看著他，眼睛裡滿是憐憫和疼惜：「孩子，我很難過，你用這種方式知道飢餓的可怕的。」
「媽媽呢？她去哪兒了？」
「她帶著幾隻雞去卡西姆家換玉米種了，雖然她很不樂意，因為這對她的尊嚴是一種相當大的打擊，可我們必須再種一些作物，除此之外我們別無他法。」
「我該洗澡了，我覺得我都快臭了。」巴特關上門說。
「爐灶上有熱水。」
巴特舀了些清水放在臉盆裡，然後他開始洗臉、胳膊還有手。清水很快變得污濁不堪，他只能重新換一盆，然後他坐在地板上開始洗腳。
「我很想知道這些天你都去了哪裡？」
「我一直在河上漂著。」
「我明白了。」
巴特看著貝尼，裹在被子裡的貝尼顯得更瘦小了。
「爸爸，您身體怎麼樣了？」
貝尼沉默了一會兒說：「我覺得還是告訴你實話比較好，我大概再也不能打獵了。」
「等我把剩下的活幹完，我去給您請大夫。」
貝尼打量著巴特，彷彿巴特是一個陌生人。
「孩子，我很高興，你長大了。你接受了教訓，再也不是個小孩子了……」
「是的，爸爸！」
「那好，現在我們進行一次大人間的對話。」貝尼嚴肅地說，「你之前以為我背叛了你，可那並不是我的本意，我想現在你應該已經認識到了，不管是你還是我，甚至是你那頭小鹿，我們都不得不屈服於生活。真正背叛你的，其實是生活。」
巴特看著貝尼，點點頭。
「現在，你已經認識到了人生活在這世上究竟是怎麼回事，你也看過了人性的美好和醜惡，經歷過死神和我們的惡作劇，這幾天你又認識到了飢餓的可怕。其實每個人都希望自己的生活美好、安逸。可並不是誰都能過那樣的生活。生活的確美好，可並不安逸，你必須很努力，才能不被生活壓垮。我一輩子都在做這件事，現在該輪到你了。」
貝尼撫弄著自己手上的褶子：「我曾經希望你能過上安逸舒適的生活。最起碼，我希望你過得比我舒適。你知道，當我看到你不得不面對現實，我有多痛苦嗎？我不願意你受那種折磨，只希望你可以和你的小鹿在一起玩耍，我知道是它的陪伴才讓你不再寂寞。可你知道嗎？人總會寂寞，大人更容易寂寞。當他被生活壓倒時，要怎麼辦呢?躲起來嗎？不是，他真正該做的是邁開步子大步前進。」
「我慚愧，我逃跑了。」巴特說。
貝尼挺直了身子：「孩子，你已經長大了，有權利選擇自己的人生。你可以去海上，有些人天生就屬於大海。我是多麼高興看到你回來，因為你選擇了留在陸地上經營墾地。我想，你會幹得很好。有一天，這裡會出現一口井，那時這裡的女人就不用到凹穴去洗衣服了。我說的對嗎？」
「沒錯，我會辦到的！」
「好樣的，來握握手！」
貝尼累了，他靠在椅背上，閉上了眼睛。爐火燒得只剩些灰燼了，巴特鏟了一些灰在上面，這樣翌日早上就能用木炭接火了。
「孩子，我累了，扶我到床上去吧，今晚你媽媽應該不會回來了。」
巴特將爸爸扶起來，用肩膀支撐著他，兩個人一拐一拐地走到床邊。巴特給他脫了鞋子，拉過被子給他蓋上。
「你也去休息吧，應該也很累了，晚安！」
聽了這話，巴特覺得一股暖流傳遍了全身。
他走進自己的房間，關上門，將自己身上那足以和乞丐媲美的衣服脫下來丟到地上，鑽進了暖呼呼的被窩。還是自家的床舒服，他將身體擺成一個大字型，舒服地躺著，盤算著明天要干的活：早上起來要擠牛奶、砍柴、種莊稼。遺憾的是，再也沒有一頭小鹿會在他幹這些事情的時候來煩他了。不過沒關係，他已經長大了，足以應付這些事情了。
他覺得自己在等著什麼，張開耳朵想聽那東西的聲音。後來他明白了，他想念的是小鹿，想聽到它奔跑時蹄子發出的嗒嗒聲，還有它臥在苔蘚中發出的輕輕的騷動。不過他永遠都沒有這個機會了。他很想知道小旗現在怎麼樣了，它的屍體是否已被野獸吃光。他瘋狂地想念小旗，覺得以後不會再有什麼人會讓他這樣去愛了，不管是男人還是女人，甚至是自己的孩子。他做好了準備，要寂寞地過一輩子。他想自己已經是個男子漢了，能夠挑起這痛苦的擔子。
快要睡著的時候，他再也忍不住了，大聲喊起來：「小旗！」
這是一個孩子在叫，那個天真的孩子，站在凹穴邊，身邊跟著他的小鹿。可那孩子帶著小鹿跑開了，他們穿過開著白花的木蘭樹林，消失在叢莽中。