在一棵大樹上，住著一隻八哥。它每天都在那兒用非常圓潤的歌喉，唱著悅耳的曲子。
初夏的早晨，當八哥正要唱歌的時候，忽然聽見了一陣震耳欲聾的嘶叫聲，它仔細一看，在那最高的樹枝上，貼著一隻蟬，它一秒鐘也不停地發出「知了——知了——知了——」的叫聲，好像喊救命似的。八哥跳到它的旁邊，問它：「喂，你一早起來在喊什麼呀？」蟬停止了叫喊，看見是八哥，就笑著說：「原來是同行啊，我正在唱歌呀。」八哥問它：「你歌唱什麼呢？叫人聽起來挺悲哀的，有什麼不幸的事發生了麼？」蟬回答說：「你的表現力比你的理解力要強，我唱的是關於早晨的歌，那一片美麗的朝霞，使我看了不禁興奮得要歌唱起來。」八哥點點頭，看見蟬又在抖動起翅膀，發出了聲音，態度很嚴肅，它知道要勸蟬停止，是沒有希望的，就飛到另外的樹上唱歌去了。
中午的時候，八哥回到那棵大樹上，它聽見那只蟬仍舊在那兒歌唱，那「知了——知了——知了——」的喊聲，比早晨更響。八哥還是笑著問它：「現在朝霞早已不見了，你在唱什麼呀？」蟬回答說：「太陽曬得我心裡發悶，我是在唱熱呀。」八哥說：「這倒還差不多，人們只要一聽到你的歌，就會覺得更熱。」蟬以為這是對它的讚美，就越發起勁地唱起來。八哥只好再飛到別的地方去。
傍晚了，八哥又回來了，那只蟬還是在唱！
八哥說：「現在熱氣已經沒有了。」
蟬說：「我看見了太陽下山的奇景，興奮極了，所以唱著歌，歡送太陽。」一說完，它又繼續著唱，好像怕太陽一走到山的那邊，就會聽不見它的歌聲似的。
八哥說：「你真勤勉。」
蟬說：「我總好像沒有唱夠似的，我的同行，你要是願意聽，我可以唱一支夜曲——當月亮上升的時候。」
八哥說：「你不覺得辛苦麼？」
蟬說：「我是愛歌唱的，只是歌唱著，我才覺得快樂。」
八哥說：「你整天都不停，究竟唱些什麼呀？」
蟬說：「我唱了許多歌，天氣變化了，唱的歌也就不同了。」
八哥說：「但是，我在早上、中午、傍晚，聽你唱的是同一的歌。」
蟬說：「我的心情是不同的，我的歌也是不同的。」
八哥說：「你可能是缺乏表達情緒的必要的訓練。」
蟬說：「不，人們說我能在同一的曲子裡表達不同的情緒。」
八哥說：「也可能是缺乏天賦的東西，藝術沒有天賦是不行的。」
蟬說：「我生來就具備了最好的嗓子，我可以一口氣唱很久也不會變調。」
八哥說：「我說句老實話，我一聽見你的歌，就覺得厭煩極了，原因就是它沒有變化；沒有變化，再好的歌也會叫人厭煩的。你的不肯休息，已使我害怕，明天我要搬家了。」
蟬說：「那真是太好了。」說完，它又「知了——知了——知了——」地唱起來了。
這時候，月亮也上升了……