1884年4月4日,日本長岡市武士高野貞吉家的第六個兒子呱呱墜地了。因為這一年高野貞吉56歲,所以給兒子取名為「高野五十六」。
這位貧困武士的兒子,自幼具有堅強的意志和爭強好勝的進取精神。17歲那年,他考入江田島海軍學校,1904年畢業後任「日進」號裝甲巡洋艦上的少尉見習槍炮官,參加了日本海軍名將東鄉平八郎指揮的1904——1905年的日俄海戰。在戰鬥中,他負了重傷,左手的食指、中指被炸飛,下半身被炸得血肉模糊,留下了纍纍彈痕和終身殘疾。由於他只剩下了八個手指,同僚們給他起了個「八毛錢」的綽號。1914年,他以上尉軍銜進入海軍大學深造,1915年晉陞為少佐。1916年,他從海軍大學畢業後,登記為山本帶刀之養孫,改姓「山本」,由高野五十六成為山本五十六。
他是一個孝子,當軍官後還常常回鄉為高野、山本兩家的祖墳掃墓,大部分薪水都寄給了母親,接濟哥哥、姐姐,有時還為親戚和老師的子弟繳納學費。據說這是他遲遲不成家的一個重要原因。1918年8月,山本和故鄉一位樸實、美貌的擠牛奶姑娘禮子在東京舉行了婚禮。婚後他們生有兩男兩女。
山本五十六身材短粗,略顯駝背,但卻很結實。他身高只有1.59米,與他崇拜的偶像東鄉平八郎恰好一般高。他外表文質彬彬,神情憂鬱,顯得心事重重,內心卻倔強剛健,膽大心細,深謀遠慮,富有帶兵才能。1924年,山本剛調到霞浦航空隊任副隊長時,這裡的飛行員留長頭髮,蓄小鬍子,軍容不整,軍紀鬆弛。他決心加以整頓。可這些散漫慣了的飛行員。起初根本看不起這位其貌不揚的外行長官。年已40的山本,除嚴格要求部屬履行自己的職責外,每天主動象小伙子一樣接受幾小時的飛行訓練。沒過多久,他的飛行技術超過了不少青年學員,達到了單飛教練機的水平。他以自己的意志和才幹,在飛行員中建立了威信。在山本的組織指揮下,霞浦航空隊的訓練和軍紀煥然一新。1926年,山本調任赴美時,隊員們十分惋惜。當山本乘坐的」天洋丸」號起航時,一個中隊的飛機出現在該船上空,飛行員們駕機俯衝掠過,向他們尊敬的上司道別。
1928年,山本從美國歸國,先後在巡洋艦「五十鈴」號、航空母艦「赤城」號上擔任艦長和海軍航空部技術處長、第一航空隊司令官等職。1930、1934年兩次赴倫敦參加海軍裁軍會議。1934年晉陞中將,就任航空部部長。在此期間,山本最感興趣的是飛機,他大肆鼓吹「空軍本位主義」,「以航空母艦為基地的進攻戰」。
他以東鄉平八郎的一舉成功的戰略思想為基礎,認為要與實力雄厚的美英開戰而操勝券,必須突然襲擊,先發制人,開戰之初就使對方崩潰。偷襲珍珠港的大膽設想的出籠,正是山本戰略思想的必然產物。
美國人約翰.托蘭對山本進攻珍珠港計劃的產生曾有一個符合邏輯的推測。1921年,美國出版了《太平洋海上霸權》一書。四年後該書的部分內容被創作為小說,取名《偉大的太平洋戰爭》,書中描寫了一支日本艦隊偷襲珍珠港、關島和菲律賓群島等情況。這本書被日本海軍參謀部譯成日文,列入海軍大學的課程。該書出版時,山本正在華盛頓任武官,這位孜孜不倦地鑽研海軍學術,又具有相當英語造詣的山本,不可能不注意到這本書。
奇襲珍珠港作戰計劃的產生與山本的性格特點也有密切的關係。山本是個冒險家,極喜歡在陡壁、橋邊等危險的地方表演倒立行走,對賭博尤為著迷。西方有人針對奇襲珍珠港之戰說過,只有賭徒才敢冒那麼大的風險。山本正是賭徒,他把賭博和碰運氣的遊戲看得比飲食還重要,玩撲克、打橋牌、下圍棋、打賭都稱得上是行家裡手。他與同僚賭,與部屬賭,還常跟藝妓賭,走到那裡,賭到那裡,而且賭得認真,賭技超群。1910年,山本為一件不大的事與他的密友掘一下子賭了3000元,這筆錢在當時能買幢好房子,結果山本輸了。雖然掘一笑了之,山本卻堅持還債,每月從薪金中扣,一直扣了十幾年。山本出使歐洲時,進過好幾個國家的賭場。傳說由於他賭得太精,贏錢太多,有的賭場經理禁止山本入場。山本也曾誇口說,如果讓他在世界上逍遙兩年,贏的錢至少能買幾艘大軍艦。總之,東鄉的影響,美國的小說,加上山本個人秉性等各種因素,促成了奇襲珍珠港計劃的形成。1939年9月1日,在德國入侵波蘭的當天,山本當上了聯合艦隊司令官。從這時起,他基本上可以放手按他的觀點建設現代化日本海軍,訓練重點放在以航空母艦為基地的航空兵方面。在1940年的一次春季演習中,當他看到航空兵在訓練中取得理想成績時,轉身對他的參謀長說:「訓練很成功,我想進攻夏威夷是可能的。」從這時候起,山本就著手準備珍珠港之戰了。
珍珠港位於日美之間太平洋東部的夏威夷群島,距日本3500多海裡,距美國本土2000海里,是美國太平洋艦隊最重要的基地。1941年1月7日,山本寫信給海軍大臣及川古志郎,正式提出了偷襲的設想。此後就和幾個參謀一起,極端秘密地制定「Z」作戰方案。6月,正式方案提出後,曾在日本上層引起爭論,一些人不相信龐大的艦隊橫渡3500海里而不被發現,對這一計劃的可行性表示懷疑。山本固執己見。甚至以辭職相要挾。日本統治集團為了「南進」,於10月中旬批准了這個計劃。於是,山本指揮聯合艦隊選擇了與珍珠港相似的鹿兒島灣,開始了緊張的模擬訓練。
1941年12月7日凌晨,從六艘航空母艦上起飛的第一攻擊波183架飛機,穿雲破霧,撲向珍珠港。7時53分,機群發回「虎、虎、虎」的信號,表示奇襲成功。此後,第二攻擊波的167架飛機再次發動攻擊。倉促應戰的美軍損失慘重,8艘戰列艦中,4艘被擊沉,一艘擱淺,其餘都受重創;6艘巡洋艦和3艘輔助艦艇被擊傷,188架飛機被擊毀,數千官兵傷亡。日本只損失了29架飛機。日本聯合艦隊的軍官們握手相慶,欣喜若狂。山本雖故作鎮靜,但他的部屬們仍看得出他激動得滿臉通紅,露出開心的笑容。
珍珠港事件發生後,美國總統羅斯福把12月7日宣佈為「國恥日」,而大洋另一邊的日本舉國歡慶。山本五十六立即成為家喻戶曉,婦孺皆知的大英雄。由於山本策劃和創造了世界海戰史上遠距離偷襲的奇跡,使得他威名大震,顯赫一時。山本面對其一生的最得意之作,並沒喪失理智。他深知,當時美國的生產能力數倍於日本。美國的戰爭機器一旦開動起來,日本斷難獲勝。出於賭徒的本能,山本想對美國再進行一次奇襲,進攻珍珠港西北近1300英里的中途島。但是,這次山本輸了。由於美軍破譯了日軍的密碼,贏得了作戰準備時間,調兵遣將,布下了伏擊日軍的陷阱,以劣勢兵力重創日軍,擊沉了日本的4艘航空母艦,一艦重巡洋艦,重傷1載重巡洋艦和2艘驅逐艦,擊毀日機332架,數千日軍官兵包括許多富有經驗的艦載機飛行員喪生。美軍僅損失航母一艘、驅逐艦一艘,飛機147架。這一挫折,沉重打擊了山本的自尊心,日本海軍也從此開始走下坡路。
1943年4月,美軍情報人員再次破譯了日軍的密碼,獲悉山本將於4月18日乘中型轟炸機,由6架零式戰鬥機護航,到前方視察的消息。羅斯福總統親自做出決定:「截擊山本。」美國人從容部署,派出戰鬥機空中伏擊,擊落了山本五十六的座機。第二天,日軍找到了座機殘骸。山本五十六依然被皮帶縛在座椅上,他頭部中彈,仍挺著胸,握著佩刀,但垂下了頭。
日本方面將山本五十六的死訊封鎖了34天。5月21日東京電台才宣佈「山本壯烈犧牲」的消息。日本當局追授山本元帥軍銜。6月5日,舉行了百萬人參加的葬禮。