公元前８８年初冬的一天，羅馬城天氣陰沉，從阿爾卑斯山吹來的風已經有些涼意了，但在中心廣場，騎在馬上、立在各自軍營中的馬略與蘇拉的手心卻都已滲出了汗水。突然，「殺！」隨著這撼人心魄的吼叫，雙方士兵手持刀槍，衝向對方，迅猛地絞殺在一起……
馬略和蘇拉這兩個羅馬最著名的將軍怎麼變成了敵人？羅馬的軍隊為什麼自己打起了自己呢？
話還得從馬略和蘇拉本人說起。馬略出身低微，父母是貧苦農民，少年時代在鄉村度過，沒怎麼受教育。成人後，他參加過征服西班牙的戰爭，因作戰勇敢，得到重用，歷任參將和軍隊財務官。戰後轉入政界，先後任保民官、市政官和西班牙總督。
蘇拉出生於一個破落的貴族家庭，從小醉心於文學藝術，酷愛交際，終日混跡於優伶、小偷和娼妓之中。後來依靠一個富有的妓女的捐贈和繼母的遺產，得以重返貴族階層。馬略和蘇拉的第一次合作是在朱古達戰爭時期。公元前１１１年，北非羅馬的被保護國努米底亞的國王朱古達反叛，殺死了都城所有的羅馬人。為維護帝國尊嚴，羅馬對朱古達宣戰。戰爭持續了數年，卻毫無進展。公元前１０７年，馬略當選執政官，全權指揮這場戰爭。上任後，他一反舊制，放棄早已難以實行的兵役財產資格規定，改徵兵制為募兵制，招募自由民中的志願者入伍，由國家供養並提供武器。這樣，羅馬就誕生了第一支職業軍隊。
這支軍隊果然厲害，進入北非後，連連取得勝利，使朱古達陷入困境。作為馬略的財務官，蘇拉也參加了這場戰爭。一個偶然的機緣，蘇拉與毛裡塔尼亞國王波庫斯成了好朋友。波庫斯對兵敗避難於他的朱古達女婿素有嫉恨，故而便將他出賣給了蘇拉，戰爭遂戲劇性結束，而蘇拉由此獲得殊榮。馬略與蘇拉之間從此種下不和的種子。但馬略在隨後反擊日耳曼人入侵的戰爭中仍重用蘇拉，在第二次任執政官時提拔他為副將，在第三次任執政官時舉薦他為保民官，顯示了一個政治家應有的胸襟。在這些職位上，蘇拉也毫不含乎，作為副將，他俘虜了日耳曼人首領科皮魯斯；在保民官任上，他使人多勢眾的馬爾西人成為羅馬人的朋友和同盟者。
蘇拉這個人權勢欲很強，不甘久為人下。所以鑒於馬略不再為他提供立功晉級的機會，蘇拉便離開馬略，轉投到另一個執政官卡圖魯斯門下。這件事極大傷害了馬略，二人從此分道揚鑣。
馬略和蘇拉反日為仇的主要原因是為了爭奪米特拉達弟的戰爭指揮權。公元前８８年，黑海沿岸的本都三國國王米特拉達第發動戰爭，佔領了小亞細亞，並進兵希臘行省。元老院授權蘇拉領兵遠征，公民大會卻推選馬略擔任統帥。雙方爭執不下，馬略派的保民官盧福斯的門客乾脆動武，殺了許多蘇拉的支持者。蘇拉見勢不妙，便逃出羅馬，逕直趕往自己的軍營，煽動士兵嘩變，然後打著「拯救祖國，使她不受暴君統治」的旗號，殺氣騰騰開向羅馬。
蘇拉進兵羅馬，遭到城裡平民的強烈反對，「沒有武器的群眾從屋頂上投下瓦塊石頭，阻擋他們向前推進，把他趕回到城牆邊。正在這個時候，蘇拉本人趕到了。看到這種情形，他喊叫著燒房子，並親自拿著通明的火把走在士兵前面，命令弓箭手把帶火的箭往房頂上射。馬略聞訊，集合部隊倉促應戰，這樣就出現了本文開頭的一幕。激戰結果，馬略戰敗逃亡。蘇拉進城後，立即召開元老院會議，規定今後不經元老院批准，公民大會不得通過任何法案。平民的權利因此喪失大半。
蘇拉大權在握、恢復元老統治後，便於公元前８７年，率軍奔赴希臘和小亞細亞戰場。蘇拉在東方前線輾轉作戰，羅馬城內卻風雲突變。原來，戰敗出逃的馬略在北非收羅舊部，在執政官秦納的內應下，乘蘇拉出征之際，舉軍攻破了羅馬。他們推翻了蘇拉的各項立法，並對蘇拉的支持者展開無情的大屠殺。在一片白色恐怖中，馬略與秦納成為公元前８６年執政官。但馬略任第七任執政官後不久便染病身亡，終年７１歲。蘇拉在希臘聽說馬略、秦納攻陷羅馬的消息後，苦於無法從戰場脫身，便耐住性子，一直堅持進行戰爭。反正君子報仇，１０年不晚。經過３年苦戰，終於迫使米特拉達第求和。於是蘇拉騰出手來清算自己的政敵了。他致信元老院，宣佈「要為自己、為羅馬城向那些有罪的人復仇」。然後帶領部隊返回意大利，新的內戰又開始了。秦納當時被嘩變的士兵殺死，另一執政官卡波凋集軍隊進行還擊。慘烈的戰爭足足打了３年，意大利血流成河，最後蘇拉奪下羅馬，控制了意大利。
蘇拉以征服者的姿態進入羅馬，開始了著稱於史的「公敵宣告」。他在召開公民大會上凶狠地宣稱：「我將對我的敵人一個也不寬恕，將以最殘忍的手段對付他們」。於是，幾乎每天都公佈「黑名單」，對列入名單的「公敵」，捕殺者有賞，告發者有獎，隱匿者有罪。意大利人人自危，朝不保夕，丈夫在妻子面前被殺，兒子死在母親懷裡。財富成為招災若禍的根源。有個叫奧列利烏斯的人平時安分守己，樹葉掉下來也怕砸了腦袋。有天偶然去廣場看公敵名單，競發現自己也在其中，他失聲叫道：「這是我的阿爾巴莊園要了我的命啊！」沒走多遠，就被一刀殺死。
在白色恐怖中，蘇拉的權勢達到頂點。公民大會正式「任命」他為無限期的獨裁官，羅馬立法、行政、司法、財政、軍事大權都被他掌握。對蘇拉本人的崇拜也達到極點，羅馬廣場上豎起蘇拉的鍍金像，上刻「永遠幸福的科爾涅尼烏斯正當蘇拉權傾羅馬、橫霸帝國的時候，公元前７９年，他突然在公民大會上宣佈放棄一切官職，退隱林泉，不再過問政治。在發表辭職聲明後，他說：「如果有人問我原因，我願意給他回答。」說完，蘇拉便在新執政官和自己的老兵、侍衛的簇擁下離開會場。會場的聽眾都以為自己的耳朵出了毛病，誰也不敢相信，這位曾為攫取最高權力而含辛茹苦、履險赴艱、殺人如麻的一代梟雄，意會激流勇退，甘心做一個普遍老百姓？於是人們在街頭交頭接耳，有的說：「聽說蘇拉厭倦了官場生活，因而嚮往寧靜自在的田園生活」。有的則說：「我聽說完全不是這麼回事。蘇拉得了嚴重的皮膚病，無法每日掌管權柄，所以退了下來。」蘇拉本人索性避開燈紅酒綠的羅馬，躲到海濱別墅安享晚年，有時舞文弄墨，有時垂釣水邊。公元前７８年，他丟下新婚的妻子，在別墅安靜地死去，終年６０歲。
死訊傳開，蘇拉的部將和老兵從全國各地趕來，他們把蘇拉的遺體放在金輿上，在聲勢浩大的送殯隊伍護送下遊行全意大利，最後在羅馬廣場舉行了極隆重的葬禮。據說蘇拉臨終前，給自己留下了這樣的墓誌銘：「沒有一個朋友曾給我多大好處，也沒有一個敵人曾給我多大危害，但我都加倍地回敬了他們。」