一個春暖花開的日子,天上8位神仙兄弟,帶著他們美麗的妻子們下到人間遊玩。在一片綠油油的草地上,一隻漂亮的母牛帶著小牛犢在吃草。母牛有著錦緞般的皮毛和惹人憐愛的姿態。一位婦人被母牛吸引了,她要求神仙們把母牛帶走,她的丈夫知道這是極裕仙人的母牛,勸她放棄這個想法,但她執意不從。最後,在眾兄弟的幫助下,他們終於偷走了母牛和牛犢。
極裕仙人是位很有法力的大仙。他回來後發現母牛不見了,運用法力很快就知道了誰是偷牛的人。他發出詛咒:8位神仙兄弟都將降到人間做凡人。極裕大仙和詛咒是很靈驗的,肯定能變成現實。8位神仙兄弟非常後悔,他們一起向大仙請求寬恕。大仙在他們的懇求下,把詛咒減輕了:7位兄弟都必須到人間走一遭,但偷牛的主謀將留在人世間。
8位神仙兄弟又去求恆河女神做他們的母親,商量好恆河女神生下前7個孩子都扔入恆河,讓他們洗去罪過,重新復活為神。恆河婦神被他們的誠心感動了,她答應他們的請求,便化作一位美貌的女子到人間。她嬌美的容顏和婀娜的身姿,使她得到人間國王福身王的愛情。
在結婚前,他們訂了一個協議;福身王不許問她的來歷,不得干涉她的行為,迷戀中的福身王答應了。他們成親了,生活幸福美滿,每年都生下一個俊美的孩子,但母親每次都將孩子扔入恆河,然後笑容滿面地回到丈夫身邊。國王極為震驚,但因婚前有約,只好默默忍受,這樣延續了7年,第8年生第八個孩子的時候,福身王忍無可忍,終於要制止妻子了。丈夫違約,大仙的詛咒也實現了。恆河女神向丈夫講明原委,帶走了小兒子。兒子被送到大仙那裡,學習各種知識,練就了各種本領,長大後回到福身王身邊,成為英武、博學、善良的人物。國王立他為太子。
福身王失去愛妻後,十幾年都悶悶不樂,也沒再娶。有一次,他在河邊看到一位大眼細腰,似花似玉,渾身發著異香的漁家女子。他要求這位女子嫁給他。但女子父親提出的條件是要讓他女兒生下的兒子繼承王位。福身王已將恆河女天神般的兒子立為太子,無法答應。他又開始鬱鬱不樂了。太子知道原因後,他向漁父發誓他要放棄太子的地位,並發誓一輩子不結婚,這樣來保證漁家女的後代穩坐王位。漁家女終於和福身王結婚了,他們生下花釧和奇武兩個兒子。花釧很早就死去了。奇武有兩個兒子,一個叫持國,一個叫般度。持國是個瞎子,但他有以難敵為首的100個兒子。般度有以堅戰為首的5個兒子,但個個武功出眾。
持國百子和般度五子從小就產生了競爭和矛盾,長大後又開始爭奪王位。難敵為了獨佔江山,經常想謀殺堅戰兄弟。有一次他建造了一個塗滿樹膠的房子,讓堅戰五兄弟去住,當他們一住進去的時候,又派人去放火,樹膠房子最容易著火,一下子就燒得精光。幸好有人報信,堅戰兄弟從事先挖好的地道跑走了。
堅戰兄弟們逃過了森林。在一次鄰國公主招親大會上,堅戰兄弟中的一個人,一箭射中遠處旋轉的魚的眼睛,他可以娶美麗的黑公主為妻了。但遵從母親的旨意,他們五兄弟共同娶了這位妻子。
黑公主的國家勢力強大。有了這樣的支持,堅戰五兄弟又回國了。國王分給他們一半國土,但都是荒涼的土地。難敵又想起一個壞主意,他讓般度王兄弟和他玩擲骰子的賭博。條件是輸了的一方必須流放12年,第12年還不能被認出來,否則又得增加12年的流放。般度王兄弟被迫無奈答應,結果輸了,他們只好到森林中去過流放的生活。第13年時,他們喬裝打扮,到一個國家的王宮裡幹活。等一年過去了,他們派使者回國要求歸還他們的一半國土。
難敵拒絕了堅戰五兄弟的要求。雙方終於爆發戰爭了。難敵和堅戰都聯絡了許多國家做他們的支持者,當時印度半島上的國家幾乎都參加了這場大戰——俱盧大戰。
這場大戰進行了18天,死傷無數人,難敵的99個兄弟都被殺死了,只有難敵一人逃跑了。他躲進一個湖裡,用一根蘆管呼吸。但被堅戰五兄弟發現了。他們用語言羞辱他,逼得難敵從湖裡冒起來,和他們決鬥。難敵寡不敵眾,也被殺死了。
難敵的戰士們決心為難敵報仇,他們夜襲堅戰五兄弟的軍營,把酣睡的戰士都殺死了。幸好五兄弟當時不在,得以逃生。堅戰回國做了國王,想到兄弟家族間的殘殺給人民帶來了那麼嚴重的災難,他們心裡感到很愧疚。不久,他們把王位交給了孫子,帶著妻子黑公主到喜馬拉雅山去修道了。最後他們都升入天堂。
這些故事是印度史詩《摩詞婆羅多》的主要情節,據說它是印度傳說中的大聖人毗(pi)耶娑創作的,反映了古代印度各階層的生活,被譽為印度古代社會的百科全書,長達20多萬行,是荷馬史詩的8倍,是世界上最長的史詩。在印度一年一度的廟會上,藝人們都要分段朗誦它,聽眾常常會被感動得流下眼淚。