彗星來了，火紅的球體閃閃發光，一條尾巴咄咄逼人。從豪華的皇宮上，從窮人的屋子裡，以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看見它；在無路的荒野裡走過的孤獨的旅人也可以看見它。每人對它都有自己的想法。
「都來看看天上的這個信號，都來看看這璀璨的天景吧！」人們這麼說著，於是大家都匆匆趕來看。
可是還有一個小男孩和他的母親留在屋子裡。蠟燭燃著，母親覺得燭光裡有一朵花。蠟油流到四周，堆得尖尖的蠟，皺巴巴的。這意味著，至少她這麼認為，小男孩不久要死去。要知道，那朵花正對著他１。
這是一種從古時傳下來的迷信，她信它。
這孩子恰恰要在世上活很多年，要活到瞧那顆彗星六十年之後再次出現。
小男孩沒有看到燭光裡的花，也沒有想到在他的生平中第一次出現在天上的閃閃發光的彗星。他坐著，身前擺著一隻補過的碗。碗裡盛著肥皂水，他把一隻泥煙斗的把插在肥皂水裡，然後把煙管放在嘴裡吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡來。肥皂泡飄著、浮動著，變化出美麗的顏色。顏色從金黃變紅，從紫變藍，陽光照透它時又變成綠葉色。
「願上帝保佑你在世上活的年歲，像你吹的肥皂泡那麼多。」
「可多啦，可多啦！」小傢伙說道。「肥皂水是永遠也吹不完的！」小傢伙吹出了一個又一個的肥皂泡。
「一年過去了！一年過去了！瞧日子過得多快！」他每吹出一個肥皂泡，當它飛起來的時候，他都這麼說。有兩個肥皂泡飛進他的眼裡，刺得他的眼發痛，於是他的眼淚流了下來。在每個肥皂泡裡，他都看到一幅未來的圖景，閃閃發光。「可以看到彗星了！」鄰居喊道。「快出來！別呆在屋裡呀！」母親牽著小男孩走出來，他只好放下泥煙斗，放下那吹肥皂泡的東西。因為彗星來了。
小傢伙瞧見了那光亮的火球，後面拖著閃亮的尾巴。有人說它有幾尺長，有人說它有幾百萬尺長；人們的看法有天壤之別。
「它再出現的時候，我們的孩子和孫子，早都死了！」人們說道。
它再次出現的時候，說這話的人大多數也的確死去了。可是他，燭上的那朵花對著他，母親相信「他不久就要死了！」的那個小男孩卻還活道，只是老了，滿頭都是銀髮。「白髮是高齡之花！」諺語這麼說，他有好多這樣的花。他現在是一位年老的小學校長。
小學生都說他十分聰明，知識廣博，知道歷史地理，還懂得人類關於天體的所有學問。
「一切事物都會再現的！」他說道。「只要你們稍注意一下各種人和事，便會知道，這些人和事都在重複著，只不過換了衣服，換了國家而已。」
校長於是講了威廉-退爾２的故事，他不得不用箭射那只放在自己兒子頭上的蘋果。在他去射箭之前，他在懷裡藏了另一隻箭，要射那暴虐的格茲勒。這事發生在瑞士，在那以前許多年，丹麥的帕爾納托克也發生過類似的事。他也不得不用箭去射放在他兒子頭上的一隻蘋果，像退爾一樣，他也藏了一隻箭用來復仇。在那以前的一千多年，文字記載在埃及發生過同樣的事情。這樣的事情就像彗星一樣，匆匆而來，匆匆而去，重新再現。
他講到了他小時候看到過預言會再來的那顆彗星。校長熟知天體，思考著它，但並未因此而忘記歷史地理。
他把自己的花園佈置成一幅丹麥地圖。在花園裡種上花草植物，這些花草在丹麥哪個地方生長得最繁茂就分別栽種在哪裡。「給我摘豌豆！」他說道。於是大家便走向那塊像洛蘭３的花圃。「拿蕎麥來！」於是大家便走向朗爾蘭４。美麗的藍色龍膽花和楊梅，可以從北邊的斯凱恩５找到，閃閃發光的冬青生長在西爾克堡６。城市則用一座座石像來代表。刻有長龍的聖克努茲石像７代表奧登斯８，拿著主教聖杖的阿布薩隆代表索渝９，一條有槳的小船代表奧胡斯城十。在校長的花園裡，大家可以把丹麥的地圖瞭解得很清楚。不過大家首先要向他請教，這是一件很令人高興的事。
現在預期的彗星又要出現了。他講了這顆彗星，又講了這彗星上次出現的時候人們是怎麼議論它的，怎麼判斷它的。「彗星年是美酒年，」他說道。「你可以在酒裡摻水，嘗不出來。販酒的人非常喜歡彗星年。」
一連十四個晝夜天空佈滿了雲，人們看不到彗星，但是它在天上。
老校長坐在教室隔壁自己的小屋裡。牆角立著他父親時代的波爾霍爾姆鍾⑾，沉重的鉛墜既不上升也不下降，鐘擺也不動。那只會跳出來咕咕報時的杜鵑，在蓋子裡已經呆了好幾年了，靜悄悄的。鍾已經不走了。可是靠在鍾旁的那架老鋼琴——也是父親時代的東西，還有生命，琴弦還能發聲，雖然聲音的確有些沙啞，卻能奏出整整一代人的歌曲。老人從這些歌聲裡可以回憶起許多美好和悲傷的往事，從他小時候看到彗星起，到彗星再次出現間⑿的許多歲月。他記得母親是怎麼講述燭光裡的花的，他記得他吹出的那些美麗的肥皂泡，每個肥皂泡都是一年時間，他說過，這是多麼明亮，多麼光彩啊！他看到了它裡面一切美麗的歡樂的東西：童年的嬉戲、少年的風華，陽光中展現了整個世界！那是預示未來的泡沫。他現在作為一個老人，從鋼琴弦裡感覺到了逝去的時代的曲調：勾起回憶的肥皂泡帶著記憶的五光十色；波爾霍爾姆鍾這樣唱道：
當然不是阿瑪宗
織出頭一雙襪子⒀。
鋼琴奏出他小時候家中的老女傭給他唱的歌：
年紀輕輕
涉世不深的小伙子，
在這世上要經歷
數不清的艱險⒁。
隨後響起了他參加的第一次舞會的樂曲，一支小步舞曲和一支莫林納斯基舞曲⒂；後來響起了輕柔哀怨的曲子，老人的眼裡流出了淚。接著又響起一首戰鬥進行曲，然後又是一首讚美詩，最後響起歡樂的曲子。一個肥皂泡接著一個肥皂泡，就像他小時用肥皂水吹出來的一樣。
他用眼睛凝望著窗子，外面天空中飄過一片雲。他在晴朗的天空中看到了彗星，它那閃光的內核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜裡看到過它一樣，然而在上一次到這一次跨過了整整一代人。當年他是孩子，從肥皂泡中看到了「未來」，現在肥皂泡卻顯示著「過去」。他重溫了童年的心境和童年的信念，他的眼睛閃亮，他的手落到了鋼琴鍵上；——它響了一下，好像有一根弦斷了。
「快來看，彗星來了，」鄰居們喊道。「天空晴朗得真可愛！快出來看一看吧！」
老校長沒有回答。為了要好好地看一看，他走遠了。他的魂靈開始走進更遠的軌道，到了一個比彗星飛翔的區域更廣闊的空間。這魂靈又被華貴的宮廷的人看見，被破舊屋子裡的人看到，被街上熙熙攘攘的人群和走在無路荒原裡的孤寂者看到。他的魂靈被上帝看到，被他所思念的先逝的親人看見。
１丹麥迷信說，燭燈結燭花，燭花倒向哪邊，哪邊就有災禍。
２見《冰姑娘》注１０。
３洛蘭島是丹麥錫蘭島和菲因島南的一個中等島嶼。是農作物的主要產地之一。
４朗爾蘭島，是洛蘭島附近的另一個中等島嶼，是農作物的主要產地之一。
５斯凱恩是丹麥日德蘭半島最北部的城市。
６西爾克堡是日德蘭半島中部的一個大城。
７聖克努茲，指丹麥國王克努茲二世。他有一次在維茲畢爾曾坐上一張刻有蟒蛇的牧師椅。傳說，他是在奧登斯阿爾班尼教堂遇害的。見《鍾淵》。
８奧登斯是丹麥菲因島上的最大城市，安徒生在此誕生。
９索渝，見《小圖克》注１１—１４。
十奧胡斯是日德蘭半島上最大的城市，也是丹麥的重要港口。⑾波爾霍爾姆鐘，是丹麥波爾霍爾姆島生產的極精緻的落地大鐘。鍾上有時還裝有一隻小鳥，定時出來叫幾聲。
⑿「彗星再現」，據安徒生記載，他１８１１、１８５７、１８６１及１８６２年四次看到彗星。但他１８１１年６歲時看到的彗星，在他有生之年並未再現過。
⒀這是一首丹麥搖籃曲中的一句。
⒁詩的出處不詳。
⒂莫林納斯基舞曲是１９世紀在法國鄉間流行的一種舞蹈曲子。