北京的過客 正文 第二十九章
    〔內容提要〕離元旦只有十來天了。楊小小打電話來說明天可能到達北京。鍾離東因考研臨近,忙於複習,他說他將在新年第一聲鐘聲敲響時出現在大家面前。只有我一直關在屋內改編名著。

    995年的元旦將臨,應老家文聯汪副主席之邀,我為老家文學報撰寫了題為《新年寄語》的編輯部文章。現抄錄如下:

    是一年,又一份喜悅。送上我一行溫馨的祝福。用世界上最好的祝辭。

    又是一年,又一份希冀。

    在知識的海洋中播下求知探索的希冀吧,勤奮耕耘,讓他長出知識的綠芽。

    把希望的種籽撒在寬闊的田野、礦山、工廠吧!讓她如期傾吐綽約的花。

    耕耘,拚搏在歲月的綠野,讓所有的希冀結出碩果滿天下!

    今又一年,歲月的年輪完成了一個吻合,年終歲首在此剪接。元月便成了季節的風景線,她走出了昨天,不再追憶那風雨纏綿的歲月,不祈求撿回那褪色的夢痕!元月是春潮湧動的季節,跋涉者都喜歡元月,背起行裝去作人生的旅行和前無古人的探險,因為元月昭示著一個豐碩的歲月!

    今又一年,又一次擁抱春天,又一次諦聽春嘲聲聲。生命的進程,歲月的旋律誰也改變不了。

    為了演奏四季的激惰情,人應該做的是靜靜地生活、拚搏,默默地追求、奉獻!用歲月老人的巨筆,飽L自己的血汗在潔淨的日子裡填寫一片片空白,讓她長成一片片美麗的詩林。己的血汗在潔淨的日子裡填寫一片片空白,讓讓她長成一片片美麗的詩林!

    汪副主席事前給我說稿費可訂高些,但文章不能署自己的名字,必須署「本報編輯部」,我爽快答應了。反正現在的文章賤,一篇小稿子值不了幾個錢。元旦還差十幾天,報紙提前出了,將我寫的那篇發表在文學報的頭版頭條,並給我寄來了80元稿費。這在當時來說,作為一家縣級內部報紙,應該算是比較高的了。我對汪副主席表示感謝。

    這段時間,東方一笛和李曉丹忙於佈置新房,準備結婚。李曉丹挽著東方一笛的手臂,她比以前更加嫵媚了。她搡了東方一笛一把:「你皺什麼眉?我相信李湘輝會成功的。」

    東方一笛邀請伍曉琴、鍾離東因有事,只有伍曉琴到了。原來李曉丹己經把西直門那間房子退了,東方一笛準備辦一個文化發展公司,所以李曉丹過來幫忙。末了,她才想起,道:「東方,你辦公司缺人手,楊小小不是很好的人選嗎?」東方一笛一拍腦袋,道:「對,這次偏偏忘了她。她一來,李湘輝就一定來,咱們不是——」

    「不是很好的『夫妻雙雙把店開』嗎?」伍曉琴已經接上了話茬。

    離元旦只有十來天了。楊小小打電話來說明天可能到達北京。鍾離東因考研臨近,忙於複習,他說他將在新年第一聲鐘聲敲響時出現在大家面前。只有我一直關在屋內改編名著。他們這期間一直沒收到音訊,因我欠話費電話早被停了,也沒有給他們聯繫。

    「李湘輝別不是因賺了錢,忘了我們吧。」李曉丹半是焦急半是開玩笑地說。伍曉琴笑了笑,她正給鍾離東寫信呢。她要問他,東方一笛和李曉丹都要結婚了,「你有什麼打算」,她問。心裡這樣想著,眼睛卻又是濕濕的。看來,即將過去的994年,對大家來說,有付出,又有收穫。

    「畢竟還是有了收穫」。我也這樣認為。在這即將過去的年末歲尾,我在夜以繼日地改編文學名著。我猜想,東方一笛在準備自己的大喜事了。我收到了他們的寄來的新年賀卡、明信片,卻一直沒給他們回音。也難怪的,我也想要在見面的時候,給大家一個驚喜。

    此時此刻,我心嘲起伏,思緒萬千。讀者朋友,你也許不知道,這段時間裡,我做了一件多麼了不起的事情。這些天來,我不分白天夜晚,一直沒日沒夜地改寫著名著……終於,我在995年元旦節的頭一天把這90部名著改編結束。這些名著中,有大家熟悉的,如雨果《悲慘世界》、巴爾扎克的《高老頭》、歌德的《浮世德》、托爾斯泰的《戰爭與和平》;也有大家不太熟悉的作家的作品,如納博科夫的《洛麗塔》、米歇爾.布托爾的《變》、艾米莉.勃朗特的《呼嘯山莊》、村上春樹的《挪威的森林》等等。在改編這些外國名著中,我陶冶了自己的情操,也學到了不少東西。從這些作家中,我得到了這樣一個啟示:作家們都在追求永恆。但永恆不是自封的,也不是在一小個圈子裡相吹捧出來的。作家要靠自己的作品說話,作品永恆與否要靠時間和人民群眾來檢驗。人民群眾的需要是文藝創作的出發點和歸宿。只有在歷史的綿延中,在一代又一代之中流傳的作品,才能說是好作品。

    也正是在這段時間,我生活費加上房租,我身上的2000元錢也幾乎花光了。再一次雇輛摩的把書稿拉到徐文生的那裡,付了五塊錢的摩的費,我的兜裡只剩下三塊錢了。離開徐文生的家,我立即陷入了痛苦而又漫長等待稿費的日子。在這段日子裡,我自己整天在街上漫無邊際地溜躂。

    北京人的悠然自得是出了名的,他們一個個像既有鉗又有閒的人。整天什麼也不幹,像生活在天堂裡一樣。其實,他們就算是生活非常困難,外地人也是很難從外表上看出來的。這兒有位「街坊」,她最大的樂事就足是整天嘴不空閒地說點閒事兒。比如,看見衣著不整的外地民工從門口走過,她會說這些人太不講究了呀,這樣光著膀子多難看啦。嘿嘿,咱北京都是讓這些外地人搞糟的……就是這樣一個老太太,今天我真是不走運,竟讓我給撞上了。我的意思就是說,今天他大概沒看著什麼不順眼的事,閒得實在難受,就把自己給盯上了。

    以前,我幾乎每天都從這位老太太的眼皮底下過,她似乎一直對我興趣不大,從來沒有搭理過我。今天不知怎麼的,她競然對我感興趣起來。當我拎著菜從她面前走過時,老太太熱情地跟我打招呼。「哎,我說,買了什麼好吃的呀?」老太太正坐在胡同與別人說著話,突然衝我叫了這麼一句。

    我趕緊把剛買的菜拎到她的跟前,讓她看。她看著籃子裡的魚,說:「鯉魚哎,準備怎麼吃啊,你?」

    「熬白湯。」我笑著說,「我喜歡白湯鯉魚。」老太太「噢」了一聲。我拎著魚拐進胡同,繼續往前走,卻聽到老太太在胡同口以不屑的口吻說:「外地人這幫龜孫子,咱北京的錢都讓他們掙去了,有錢了還這麼摳門兒。看看他剛才的那條魚,還不夠我家花貓吃的。外地人這幫龜孫子,真他媽的摳門兒——」

    我一聽,肺都要氣炸了,真想拐回去一腳蹦了這個老太太。又一想,一個外地人,罷罷罷,別惹這閒氣了。說真的,你一個外地人在人家的地盤上,還是「龜孫子」一點吧。「媽的,就你這個北京龜孫子不摳門兒!」我罵了一句,氣呼呼地回到家裡。

    開了門,放下魚,打開爐門一看,可好,爐子滅了。加上自己無緣無故地被老太太的那通損,心裡越想越憋氣,一腳把爐子踹翻了。不解氣,又踢了籃子裡的魚一腳,把抽屜裡的所有錢都揣進了口袋,鎖上門就離開了這狗窩一樣的房子。

    走出這片貧民窟,我心情好了許多。便決定去徐文生那兒看看。向他打聽一下稿費什麼時候能到。實在不行,捨掉這張臉向徐文生先借點錢度饑荒也行。

    一路上,我既興奮又緊張。興奮的是說不定徐文生已經從書商那兒拿到稿費了。如果是這樣的話,可真是老天爺下了一場及時雨。緊張的是,老天爺保佑徐文生千萬別給我什麼不好的消息,比如書商賴帳,這筆錢要不到手,或者可憐的書商先生昨天從舞廳出來,就被一輛迎面而來的汽車撞出一丈開外,經搶救無效不幸身亡……

    讓我驚喜的是,徐文生將我改編名著的一萬塊錢稿費全部給了我。當我從徐文生手中接過這筆稿費時,自己的手不爭氣地抖了起來。更讓我驚喜的是,徐文生這次還給了我一個新的「活」。這個新的「活」,是讓我寫一部00萬字的《秦始皇大傳》。這部書的稿費是每千字0萬字,整整0萬塊錢呀。

    徐文生告訴我,這次他從書商手裡同時接了兩部書稿。除這部寫秦始皇的之外,還有一部是寫春秋末期的大軍事家孫武的,也是00萬字,可書商等著出書,只給了他四個月時間。他忙不過來,就把寫《秦始皇大傳》的重任交給了我。這個從天而降的喜訊,讓我簡直不知道說什麼好了。

    徐文生向我聲明:「寫作《秦始皇大傳》要保密,不能向任何人說起。防止選題洩漏,這也是我們做槍手這一行的行規。」關於這一點,我李湘輝自然明白。我向徐文生保證,即使是自己的情人或好友,也不會跟他們說這件事。另外,徐文生說因為書稿是他拉來的,書商只認他徐文生的大名,他把這部書交給我,是瞞著書商的,所以書稿的署名只能是「徐文生」,而我則要放棄署名權。我想了想,覺得放棄署名權不算什麼。對於我來說,只要能夠賺到錢,讓我能夠繼續在北京生存下來,比什麼都重要。徐文生見我這麼爽快,「識大體」很是高興。他說:「我們現在的是『帝王將相』系列的第一輯,這個策劃方案是我給書商拿的,我準備借這兩部書打個前鋒,拋磚引玉,將中國歷史上幾位有影響的皇帝和將相一一引出。」

    徐文生坐在床上,頗為高興地對我說:「哥們,如果我們這兩部書成功了,像二月河的那套清帝系列那樣成為暢銷書,那就不是現在的千字00元的事了,也不是幾萬塊錢的事了,而是幾十萬甚至上百萬都有可能。嘿,哥們,甩開膀子干吧!」

    我被徐文生這番話說得熱血沸騰。為了讓徐文生更加信任我,我向徐文生拍起了胸脯。為感謝徐文生,我請他去了飯店,並要了個包廂,不顧徐文生的阻攔,點了一桌子菜。我們喝的酒是「茅台」。男人一喝酒,什麼話都可以聊。我對徐文生說,在中國現代的歷史人物中,我最崇拜兩個人,文的崇拜魯迅,武的崇拜朱德。就魯迅來說,毛澤東對他評價很高,稱他是「中國現代的聖人」。至於他在文學方面的成就,我認為:他寫得最好的小說不是《阿Q正傳》,而是《鑄劍》。再說朱德嘛,幾位偉人是這樣評價他的:

    毛澤東;度量大如海意志堅如鋼,臨大節而不辱件後說;沒有朱,哪有毛,朱毛朱毛,朱在先嘛.這是主席在林事件後發自內心的尊重歷史的評說.當時任中共茶陵縣委書記縣蘇維埃主席的譚震林解放後回憶;#39;留在三河壩的那部分力量,假如不能保存下來,上了井岡山,而井岡山只有秋收暴動那一點力量,很難存在下去#39;,遵義會議後毛的確偉大,但如沒有朱等具體執行,目標再正還只是目標.紅四方面軍沒有朱,全部帶回中央可能性很小,延安困難時期朱及時提出了#39;邊區鹽.羊毛等經濟政策及南泥灣政策#39;,才很快渡過了難關.等等,的確朱毛不可分!

    周恩來;4年在朱0壽辰上的祝詞#39;舉世公認,你是中華民族的救星——你永遠高舉著革命的火炬,照耀著光明的前途,使千千萬萬人民能夠跟隨著你充滿了信心向前邁進——你稱得起人民領袖之一,你的革命歷史巳成為二十世紀中國革命的里程碑#39;.

    劉少奇題詞#39;朱總司令萬歲!#39;

    中共中央的祝詞#39;你是中國人民六十年偉大奮鬥的化身#39;.

    鄧小平;毛澤東思想是集體智慧的結晶.

    所以我認為,下一次你是不是建議書商搞一個「中國人民解放軍將帥系列」,我們畢竟是現代人,瞭解現代的可能比瞭解古代的多。另外,這些將帥也有很多傳奇,有很多不為人們所知故事。些東西,讀者還是感興趣的。徐文生連連點頭,並表示去同書商談談。

    我同徐文生越聊越起勁。我們從香港、澳門回歸到台灣問題的解決;從祖國統一又聊到南方沿海城市一些地方已經出現了專門陪富婆的「鴨」。從「鴨」又聊到中國古代的性文化;從性文化突然又聊到幾天前報紙上登的一條社會新聞,說是某省又出現了一個貪官。

    「我剛到北京時,混得並不比你好。」徐文生最後說,「我最早住的也是平房,比你住的還破,那時候比較便宜,一個月00元,就這00元,我還常常不能按時付給房東。有一次,我兩個月房租沒交,他媽的,那個房東竟然把我的東西扔到外面,讓我滾蛋,並威脅我說再賴著不走,就叫警察把我抓起來。要不是後來做了槍手賺了點錢,我怎麼能租得起這樓房?哥們,只要你有才華,再加上勤奮就絕對餓不死。我認識不少槍手,他們剛來北京時與我一樣,都是赤手空拳打天下,現在混得好的都是買私家車了……」

    喝完酒已是深夜,我又請徐文生去桑拿,然後讓小姐給我們做按摩。給我做按摩的那個小姐操著一口地道的北京話,與她混熟後才告訴我,她根本不是北京人,是從安徽來的。這使我非常驚奇,直誇他真聰明,她也覺得自己聰明,剛來北京沒幾個月就學會了滿口北京話。

    這個操著北京腔的安徽小姐長得不錯,身高.8米左右,這種身材在女性中算是高個子了。按摩完了後,她又神秘地問我,她們這兒還有比較特殊的服務,問我要不要。我知道她所說的特殊服務是什麼,但還是與她兜起圈子,氣得她用安徽話罵我一句「土包子」,然後再也不理我了。

    我同徐文生分手後,我又回到住所。我拿出徐文生給的錢又重心地數了一遍,這才放心地睡下了。一覺醒來,天已經又黑了。我在附近一家小吃店吃碗刀削面,想給東方一笛和鍾離東打個電話告訴我的近況,但我因欠費停機好久了。於是,我便到公用電話亭,分別給東方一笛和鍾離東打了一個電話。

    〔第二十九章完〕  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁