（一）成長與孤獨
我的內心總是藏著一種無助的自卑。我時常窒息於偌大的被子，任焦慮和恐懼舔舐著內心，織成一串串無厘頭的恐懼的夢。無數個漆黑的夜，無數個恐懼的夢。
自卑，它像洪水猛浪，我的情感像坍塌的堤壩。當自卑無來由地襲來，我似乎在瞬間便被肢解得支離破碎，變得四分五裂，變得沒了自己。自卑，它是蝕髓的痛，時常在我內心隱隱作祟。瞧，我就是如此得自卑。
我還記得，那是一個夏日午後，熾烈的陽光在一所鄉村小學的寬大院落里拉長了它的影子。一個胖乎乎的頭上翹著兩個辮子的小女孩，被扔在學校的操場上，在來來去去的高大身影裡找不到她的方向。那年，她才四歲。
一個四歲的小女孩，不愛學習，不想學習，只想著玩。
噢，爸爸媽媽姐姐哥哥小朋友們，你們都來陪我玩，好不好？她常常在心裡祈求道。為此，她常常跟在那些姐姐們背後，讓她們帶她去玩。可是，她們卻都不喜歡她啊，不知道為什麼，她不曉得她們為什麼不喜歡她，不僅如此，連老師也都不喜歡她。小女孩很苦惱，自己長的不是不可愛，對人又這麼友好，為什麼這些小朋友都不跟自己玩呢？
她常常孤獨地站在操場上，望著她的姐姐，一位美麗的姐姐，穿著漂亮的小花裙子，周圍圍了好大一群的小朋友，她是那麼的受歡迎。那些小朋友是那麼的喜歡她啊，連老師也很喜歡她。她的姐姐，帶著一群小朋友，來來去去，那麼高傲，那麼驕傲。她的心裡，喜歡她的姐姐，羨慕她的姐姐，同時也嫉妒她的姐姐。
小女孩後來終於明白了。小朋友們之所以不喜歡她，老師之所以不喜歡她，這全是因為她笨啊。因為小女孩成績真的很差，她經常數錯小棒，經常算錯，一百以內的加減法都不會，你說笨不笨？她整日地拿著這些小棒，從一加到一百，從一百再減到一，算了無數次，還是算錯。小女孩苦惱極了，終於有一次，經過無數次失敗之後，她終於在數學上第一次拿了一百分。她高興極了，她第一次這麼高興，當她把作業本第一次遞交給老師，請求掛在教室後面的學習園地以滿足自己的虛榮心時，卻被老師殘忍地回絕了。「為什麼…啊？」她蹲在老師身旁，傻傻地問。「你一定是抄的吧，抄的怎麼可以拿來作為榜樣呢？」老師說罷便搖搖頭示意讓她離開，因為她擋住了身後真正的好學生。
小女孩的心，痛極了。她覺得她都被整個世界遺棄了！
她好自卑，她覺得自己不知自愛，她恨她自己，她心如刀割。七歲之後她才發誓一定要好好學習。雖然後來她成績真的好起來了，可是，自卑卻一直伴隨著她。老師，求求你不要不喜歡我，你們只要給一次讚許的眼神，我也很開心啊！小女孩為了達成這種願望，在自己不喜歡的數學題裡面煎熬著，成長著。
從此，她也明白了一個道理，是不是只有強者才有尊嚴呢？
可小女孩心裡很明白，她不是強者啊！哦，因為這樣，她把自卑深深地藏了起來！
可儘管如此，她還是懷疑，跟所有女孩所懷疑的一樣，在這個世界上，不是還有一種東西很寶貴呢？那就是愛啊！小女孩渴望擁有爸爸媽媽老師同學朋友們的愛。
小女孩很喜歡童話，很喜歡小人書，很喜歡連環畫。她常常央著她的爸爸給她買她喜歡的童話書。每次翻開這些有著各種插畫的小書，她便激動不已。童話的世界是多麼美好啊，有公主，有王子，還有妖怪，為什麼他們可以活得這麼精彩？小女孩經常在童話裡跟這些虛構的人物交流，把自己在現實生活中被冷落被忽視的情緒宣洩在童話裡的各個人物身上。這樣子，她覺得自己會好受些。
可童年的差生陰影織成了她內心的恐懼，她害怕自己不優秀，她害怕自己不是強者。她在自己恐懼的世界裡面活著，因為這樣子，鄰居會喜歡她，爸爸媽媽會喜歡她，老師和同學也會喜歡她。可是這樣，她活得真的很累啊。
真是這種恐懼，她常常把自己的愛好當成一種奢侈品。她喜歡童話故事，卻又時常不敢去碰它；她喜歡小說喜歡雜誌，卻只能在難得的星期天去涉獵；她喜歡唱歌喜歡畫畫，卻又經常被心中的恐懼所喚醒。
對於她的愛好，她非常理智。小女孩在恐懼和理智中成長。
就在這種恐懼中，她度過了小學、初中、高中。她的成績很好，被同學們認為是班級裡的好學生。可儘管這樣，卻從來沒有一個人解讀過一個真正的她。她的內心成長，很孤獨。直到她考上大學，她才考慮到，現在，她要為自己活一次。
所以，她選擇了中文系。她要在對中文的修習過程中構建一個她真正想要成為的自己。她想擁有一個五彩絢爛的人生。
而大學，就是她的夢。