兩棟樓上住了很多唐驍的同學。他們在學校和唐驍總是保持著一種地位和身份的優越，總是結成團伙欺負和作弄他。一直到初中畢業，他的成績沒有達到重點高中的錄取分數線，要進重點中學就必須交兩萬多的擇校費。他家太窮，交不起。於是他就去上了一所民辦的技校，學得專業是汽車修理。其實他也沒有真正摸過幾次汽車，唯一的收穫就是和同學一起學會了上網，也學會了打遊戲。為了打遊戲，他又學會了鼓搗電腦，拆了裝，裝了拆的，甚是熟練。
上技校前的那九年義務教育真的是他的噩夢。
他在小學算個名人，因為全體同學中只有他的衣服最古怪。那是他媽媽把他爸爸的衣服改一改讓他穿的緣故。他的校服和同學的不一樣，同學的都是藍白相間色的，而他的是紅白相間色的。就為這件校服，唐驍恨透了那個很胖的學校門衛。
他在上課的時候，老師一遍遍地通知學生回去和家長要錢，因為要統一買校服。一身衣服五十二元。那時唐驍爸爸一個月才能掙到一百塊，唐驍放學後急匆匆地往家跑。進了門，他一邊捧起一個大碗，咕咚咕咚地喝了一碗涼開水，那是媽媽每天專門為他晾的。別人家的孩子連汽水都不愛喝了，只有他，覺得喝涼開水就是很酣暢的事。因為窮，很多同齡人的記憶他都沒有。
喝完水，他用袖子抹了一下嘴，對著院子裡整理破爛的爸爸喊：「爸爸，給我五十二塊錢。」
老唐一聽，衝著屋裡叫了一聲：「快做你的作業！你一天是吃啥的都不知道嗎？吃上了饃饃就想肉呢，美不死你！還五十二塊錢，你知道五十二塊錢是啥樣子？」
唐驍是真的不知道五十二塊錢是啥樣子，他只知道老師說了，就必須去辦。他又對他媽喊：「媽，給我五十二塊錢！」
他媽一聽，腦袋轟地一聲，幾乎要炸了：「啊喲，看看我的娃都說了些啥！五十二塊錢呢呀，那不是個小數目！你膽子越來越大了，張嘴就敢要五十二塊錢呀！」
唐驍說：「學校通知的，要做校服呢！」
他媽聽了，放下手裡正在擺弄的鐵絲，說：「媽給你現在洗衣服去，明天咱們穿得乾乾淨淨去上學。衣服乾淨了就是校服，咱們家沒有那些閒錢，媽今後天天給你洗乾淨衣服，咱買不起那麼貴的衣服。」
唐驍不知道是老師說得對，還是媽媽說得對。他開始寫作業，把每堂課的作業都寫了，本子正面寫完了，就用反面。反面寫滿了，就用它練習大楷字。最後，交給媽媽當廢紙回收了。
第二天，他剛到學校大門口，又想和往常一樣進校門時，這時門口站著的胖門衛誰也不攔，單單攔住他，問：「帶錢了沒有？」
唐驍搖搖頭。
胖門衛一聲怒吼：「回家取錢去！不能進！」
唐驍磨蹭了好長時間，胖門衛就是不許他進門。直到開始上課了，胖門衛把大門一鎖，隔著柵欄對他說：「我就猜到你沒有錢。回去給你媽說，把錢湊上交著來，要不你就不要來上課咾！」
回到家裡，爸爸媽媽都不在家，他知道他們去走街串巷收破爛了。
家裡只有他一個，他只好坐著等爸爸媽媽。等了一會就睡著了，忽然一聲巨響，把他從睡夢裡驚醒了。他睜開眼睛東張西望，根本沒有人。他走出門一看，門口的地上有一隻塑料袋。他知道，那是樓上扔下來的垃圾。雖然說他很小，只有十一歲，可是他認識那個袋子裡的垃圾是什麼，那是女人用過的東西，有紅色的血塊。他從很小就見過這東西，因為樓上總有阿姨或者是姐姐往樓下扔贓物。後來他在網上看到有網友說這個東西像日本國旗，他不禁拍案叫絕，真的是太像啦！
下午又被胖門衛給堵在學校門口。到了晚上，他給他媽媽說學校不讓進門，不交錢不讓上課。她媽媽說不要緊，明天我送你去上學。
第二天早上，到了學校門口，娘倆果然又被胖門衛給攔住了。他媽媽好說歹說，胖門衛總算開恩，但是不允許去上課，只能在上課以後找校長。如果校長同意唐驍不穿校服，那他也可以不攔著。等到開課以後，胖門衛鎖了大鐵門，然後領著他娘倆去了校長辦公室。
校長一看進來的這兩個人，就知道是窮人，因為他們的衣服也舊的太沒有個樣子。雖說受了多年的教育，也知道人是不應該衣帽取人的，但是不知為什麼，校長的情緒一下子就變得很傲慢。他不耐煩地問門衛：「幹啥呢嘛？我還要開會呢，你領的都是些啥人嘛？」
門衛連忙弓下身子，一邊小心地賠不是，一邊趕忙解釋：「就是這個娃娃，也不帶錢，也不穿校服。說下了幾次，就是不管。今天家長來了，也是個死皮，就是不交錢。還說要給校長說下求情呢……」
校長不耐煩地打斷他的話：「這個事情按規定辦嘛，你帶到我這裡幹啥嘛！」
唐驍媽媽連忙插話說：「校長啊，一看你就是個好人！我的家庭是個特困戶，現在確實沒有錢。我和他爸爸全靠著拾破爛混嘴呢。一下子就是五十二塊，我們確實拿不出來……」
校長煩的眼睛都不願看她，說話速度也快的幾乎聽不清：「你不要說不要說咾！你特困戶應該去找民政局，我這是教育局管的，教育局的文件我就執行。給你說了你也不懂。你就去想辦法，借錢！子曰，養不教，父母過！你生下他幹啥，你生下就要管呢！這個再不要說，不要說，不要說！」
唐驍的媽媽眼淚都湧了出來，她哀求著：「你就寬限上幾天吧！我去想辦法。你就讓娃娃先唸書唦，我肯定給你們交上這個錢……」
校長頭偏到一邊，煩躁地說：「好，我就相信你一回。咱們說好了，不能反悔，不要說話不算數！我相信你一次，你自己說，幾天？哪一天交錢呢？我讓你寬限幾天，那就是我給你擔保了，你不要說話不算話！行不行？」
她眼淚撲簌簌地掉下來，聲音嗚咽地說：「我一下子沒有這個錢……我去找上一件這麼樣的衣服……我實在掏不出來五十二塊錢啊……」
校長厭煩地說：「你說的，你記住是你說的！你去找一件？按規定我們是不允許自己找校服的。但是我給你破個規定，你去找去！唉，像你們這樣的人生下娃娃了幹啥嗎，你看一看，沒有養的本事就不要生了唦！像你們這樣我們國家人口的素質還能提高嗎？」
法外開恩。唐驍又可以不穿校服上課了。但是，有些課程他卻不能上，首先是體育課，體育課要求穿校服，不穿校服的一律不得上課。這種待遇唐驍還沒有覺得有什麼特別的難受，因為好多男生都不愛上體育課，堂而皇之地逃課辦法就是不穿校服。每當上體育課，唐驍都有同學和他一樣在教室裡嬉鬧。最讓他感到痛苦的是，每逢週一和週五學校要升降國旗。不穿校服就不能站在隊列裡目視國旗，就不能聽國歌，就不能像其它孩子那樣向國旗敬少先隊禮。每次這樣的活動，他都是一個人站在教室裡，透過窗玻璃，向著國旗莊嚴地站著，當開始升國旗時，他一個人在教室裡，獨自舉起右臂，向國旗致敬。
後來，媽媽在收破爛時，意外地收到一件紅色和白色相間的校服。唐驍興奮地一夜都沒有睡著，第二天，他穿著校服，神氣地往學校走。他想自己終於有校服了，終於可以和其他同學一樣上體育課，和同學們一道向國旗致敬。
但是，由於他的顏色和學校統一的顏色反差太大，他的待遇並沒有因為有了一件校服而改變。
同學們笑話他，讓他很自卑。後來老師也笑話他，他們都叫他是鼓號隊的「鼓號手」。因為他的衣服是紅色和白色，就像一個鼓號手一樣。老師也經常調侃他是鼓號手，每逢這個時候，同學們就更加起勁地叫著倒好，全班上下一片沸騰。剛開始他還氣鼓鼓地仇視著那些起哄的人，並且為此還打了幾場架，自然最後的結果都是他輸。那時他想不明白，同學都是同年出生的，他為什麼就長得又瘦又小？他和那些同學打架，總是吃虧，就因為他的體格和力氣根本不是同學的對手。後來，他也漸漸學得靈活了，他知道不能總是對著幹，雞蛋碰石頭就沒有個好結果。於是，他就裝著跟大家一起哄然大笑。有人叫他鼓號手他就痛快地答應，甚至還給老師自報家門說自己的名字的鼓號手。他這樣只是為了保護自己，不這樣他就沒有生存空間。但是他心裡天天都在默念，總有一天，老子會騰雲駕霧了，我把你們這些混蛋全部幹掉！
很多同學都不跟他玩，他們說他髒。那些同學的家長也不許孩子跟他玩，他們說他家是收破爛的，細菌那個多啊，彷彿他們都長著顯微鏡一樣的眼睛。
沒人跟他玩，他就養成了一個人玩的習慣。他用爸爸收的破爛做了一個不銹鋼的彈弓，沒事一個人在河邊練習打石頭。有一天，他不小心打死了一條魚，那條魚翻著肚白順流而下，把他心疼得沒有辦法，因為他是不可能跳進水裡撈魚的。
這件事提醒了他，他又開始在家裡組裝一種可以彈射飛鉤的叉子，後來在體育節目裡看到了弩，他又按照自己的記憶做了帶繩子的飛鉤，就像一個小型捕鯨槍一樣。從那以後，他家就經常能吃到魚了，比那些垂竿釣魚的收穫大多了。
他是個能工巧匠，雖然人很瘦小，但是能做很多東西。童年裡最快活的記憶就是吃到鮮美的鯉魚了。
忽然有一天，他家門口來了一幫人。一個個衣飾精美，氣宇軒昂，說話的底氣都是聲若洪鐘。老唐覺得這些人連門都不敲，就在他家頤指氣使，不免有些驚恐。誰知，更驚恐的還在後面，當天晚上唐驍回家時，竟然看到他的爸爸被人打了。
老唐一臉是血，躺在床邊哎喲哎喲地呻吟。
唐驍嚇了一跳，驚問：「你們得罪誰了？為什麼打爸爸呀？」