那只鯨魚在屏幕右下腳閃動了很久。周圍的人全都在玩遊戲，沒人注意我的失落。我終於點開了它。這一天究竟是偶然還是必然？我永遠都不可能明白。宇說請我吃飯，我說要就請我喝酒。我似乎很久沒見過宇了，他還和以前一樣嗎？
我還是和朱去吃了飯，但一顆米也沒吃下去。吃完了飯，他還是去打麻將。朱比我大一屆，那個時候已經是大四了，班上考研的也寥寥無幾，一夥人整天都打麻將消磨時間。那是我第一次很急切地盼望他去打麻將，並且一定是流露出了這種急切，因為後來朱說過這句話：怪不得你當時那麼想我去打麻將。很是有些怨怒，我無言以對。我和宇約的時間是7點半，吃完飯出來已經將近7點了，我很想先回去洗個澡，可的確是來不及了。
我趴在真冰場外面的欄杆上等他的時候，心裡很難平靜。現在回想那個時候，事情都很明白了，我仍舊還喜歡著他。只是當時，心裡太過慌亂，根本不知道自己在做什麼。
遠遠地，看見他朝著我走過來的身影，我的心開始很狂亂地跳起來。那個總令我心動的身影。記得大一有一次，從教學樓上遠遠地眺望到一個背影帥哥，個子瘦瘦高高，而並不纖弱。當時就發花癡，想要是能靠在這樣的肩膀，也就別無所求了。5秒鐘的聯翩浮想後，才認出——那個背影的主人，就是我一直喜歡的宇。現在仍然是這個熟悉的身影，當時天色已經有些暗了。我一直認為宇長得很帥——而我並不漂亮，他這樣向我走來，我會緊張到窒息的。
我們買了10聽百威。一路上我們仍是老習慣，他說，我聽，我很少開口，我從來不擅長於交談。到今天我已經如此地習慣於和他的親密，以至於我都想不起來，當時我們是以一種怎樣的距離走在一起的。我鬼使神差地把他帶到了體育館，我和朱開始的地方。我們爬上看台，坐下來開始喝酒。我很希望他抱住我，這是我一直以來都有的願望。至於其他，我從沒想過要背叛朱，不是有計謀地要策劃一場浪漫。我只想，這會是一個了結，我自認為投入了那麼長時間的感情，希望它有一個美麗的結局。真的，我只想這是個結束，而不是開始，儘管事實證明，恰好相反。
我才喝了一聽就頭暈了，這是從來沒有過的事。遠處宿舍的燈光在上下跳動，我知道自己非常清醒，但是我想他抱著我。後來他就抱著了我，他是怎樣抱住我的呢？我不記得了。我趴到了他腿上，後來他吻了我。他又是怎樣吻我的呢？他是不是問過我可不可以吻我之類的話呢？我什麼都不記得了。他的吻好溫柔，嘴唇很軟，舌尖冰涼，美得只敢把它當作一場夢。我緊閉雙眼，撫mo他的臉頰，他的頭髮，他的頸部，生怕一睜眼它們就消失得無影無蹤，就像每次夢醒後的失落。只願自己溶化在他的吻裡，他的懷裡。他散發出來的那還稍顯陌生的氣息，他的一切，我從來就無法抗拒。
也許我們都記得起的一句對話，是我在他耳邊輕輕地問他，「你會介意你的妻子不是處女嗎？」他有些震驚，隨即用一種很心痛又急切的語氣，緊緊地抱住我，告訴我，「我不介意。」我心裡很感動地抽搐了一下，很想流淚。
這是我最大的遺憾，沒能把最好的留給他。
我們就這樣抱在一起，接吻，說我愛你，哭泣，又綻開笑容。如果可以，我願意再有一次。然而心裡明白，一生僅此一次，足矣。
我想沒有以後了，我和宇，就在這樣一個晚上畫上了最後的句號。直到那個時候，我都沒有想過要離開朱。能有這樣一天，我已經覺得很幸運了。更多的，我害怕承受不起。
我懷著一種永別的悲壯，在宇的右邊脖子上很輕地吻了一下，準備回到租的房子裡，朱在那裡等我。宇說他想一個人再坐一下，我向他道了晚安，我想我再也不能靠他這麼近了，我很留戀，他給我的溫柔是我從來沒有體驗過的。但是我必須得走了。腦子裡很沒來由地想起了「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復反」，很可笑，但我沒法把它驅除出去。
2002.3.28
還是很小很小的時候，還不懂得什麼是愛的時候，我知道我不願失去某些人。外婆直到今天還能記得我曾為了她一句關於死的話而痛哭不已，於是一直把我當做最孝順的孫女來疼愛。一個人總會有他要想去珍惜的東西。我不知道我是否已長大，不知道我對愛懂了多少，只是，當我知道了我真正不能失去的人，我願意用生命去珍惜的人——我也知道一切都已走到了結果。即使還能回到三年前，還不是今天這個疲憊不堪的我，還對一切充滿著憧憬和希望的我，但只是為了這一天，這唯一能留在回憶中的一天，我不會後悔走到今天的路。
你問我之前有沒有想過會是這樣，我以為，那已經是我很遙遠很遙遠的一個夢，遠得我以為我都已經成功地忘記了。可是，我卻熟悉裡面的每一個動作，每一句對白，和每一絲心痛。如果這是一場話劇，我已經在心裡排演了無數次。遲遲沒有上演，是因為我以為這樣還可以留住一絲的希望。我知道，就算這個句號可以畫得很美，但永遠不可能圓滿。
我不知道你為什麼說愛我，憐憫，愧疚，還有一些好感吧？不管怎樣，我接受。因為你讓我覺得寧靜，讓我能把這些糾葛看得清楚，讓我瞭解自己真正想要什麼。你問我有沒有覺得幸福，我不知道這樣算不算幸福，平靜地靠在你懷裡，不是喜悅，也不是悲傷，我以為我該是容易傷感的人，而實際上我甚至沒有辦法讓自己落下眼淚。我該怎樣回答呢？當我們緊緊地擁抱在一起，我多希望能把自己融入你的身體，和你的心臟一起跳動。你沒有認認真真地聽過一個人的心跳聲呢，特別是你愛的人？如果你懂得那跳動的節奏，你也會懂得在你還抓得住這份愛的時候，該如何去珍惜。
我沒有辦法選擇留下，我不能對不起他。我沒有告訴你，其實他並不是你從我口裡瞭解到的那麼「沒有人性」。我只是在為自己找尋開脫的借口，我說過我很壞，從一開始就是我對不起他，所以無論我會遭到什麼樣的懲罰，我都不會怪誰。我真的開始相信命運，相信一切都會有因果報應。他一直以為我一心一意地對他，以為你已經永遠地過去，其實我自己也那樣以為。他是一個簡單的人，而我可以連自己都欺騙。他就簡單地愛著我，而我每天都重複著謊言，說著我愛你，說我們會永遠在一起。謊言說一千遍也不能變成真理，但卻讓我們都相信了。到今天我都不願意承認那是假的，畢竟他也給了我許多美麗，把我從最初的失落中解救出來。我不敢想如果是我獨自一人，恐怕都撐不到今天。如果你是因為對不起而說愛我，我想我也是。戀愛不是遊戲，是有責任的。所以我沒有辦法選擇留下，我不能讓他因為我而受傷。
我是罪魁禍首，你們都是無辜的。如果你一定要覺得對不起我，我想我不能拒絕，但是我可以選擇原諒，是不是？
在他面前我很容易流淚，我不知道這是一種偽裝還是一種武器。當我滿腦子都裝著你回到這裡，我發現沒有辦法對他隱瞞，可面對他受傷的表情，我覺得心被疼痛膨脹得快要爆開了。那一刻我以為我真正愛的其實是他，對你只不過是一種沖昏了頭腦的不理智。我說對不起，我知道沒有作用，我不知道我把他傷得有多深，我只知道我永遠也不能離開他，我不能再傷害他。
他說他會原諒我，但不是今天。
是啊，今天是只屬於你和我的。
你知道《天之痕》的結局。在那個失卻之陣裡，人們可以知道他們最珍貴的東西，但付出的代價卻是永遠的忘卻。我很幸運，我知道這一天是我最寶貴的記憶，而沒有什麼力量可以把它奪去。
2002.3.30
我開始懷念，那天晚上的一切，你的吻，你的擁抱，你說過的那些話。把它當作一個夢來懷念，不能再重溫的美夢。我發現自己開始不能控制地想你，每時每刻都被那些回憶佔據。從來不知道會存在這樣強烈的力量，僅僅是回憶就可以將我溶化。就像小時候總是懷著一些美麗的願望入睡一樣，也許以後的每個晚上，我都會把它拿出來重溫一遍，然後對著你的影子說晚安。我知道這樣就是最好的，讓一切都停留在最美麗的狀態，得到一個最無害的結局。愛著一個人然後和另外一個人生活，這並不少見，我希望我能做得很好。然而如果有一天，我被允許愛你了，我會愛得很瘋狂，愛到不顧一切，不知道你會不會害怕。
很奇怪，想到你的時候沒有眼淚，沒有失落也沒有心酸。一個人獨處的時候，想起那段回憶，會有一種寧靜的喜悅。也許是因為沒有未來，也就沒有那種對不能確定的恐懼。我只想擁有這一天，對我來說已經足夠了。
有你在的時候，我還會和以前一樣侷促不安，可我不再逃避。喜歡和你相視一笑的默契，沒有人會明白其中的含義。我會努力去做，我知道我可以振作起來，因為我不會再害怕孤獨，因為有你。