離過年還有一個多月，孫府裡就已呈現出一派年前的忙碌和喜悅，因為要過年，而且孫老太太又正好在正月過壽，所以一切事務都不能節儉。
但我還是不理解，於是就問紅玉說：「這麼早就開始備年貨，是不是有點早了？」
紅玉說：「不早了，也該置辦了。」
「離過年不是還有一個多月嗎？」我問。
「從臘八開始，就算是年首了，一直要過完正月十五的『元宵節』，才算過完呢。」
「是嗎？」我有點驚訝，回想起自己以前過的年，最多也就只是從「三十兒」才算真正過年的開始。
「姐姐大概不懂的我們中原的節慶，」紅玉見我滿臉困惑，便笑盈盈地接著說：「俗話說：『等到隨處可見紅燈白雪，便算是開始熱熱鬧鬧的忙年了。』淘米蒸粘米糰子、做豆腐、殺年豬，這都得趕在臘月頭前呢！到了臘月初八，年味兒初現——據說，這天是為了紀念佛祖得食乾果雜糧熬就的『什錦粥』，從而得道成佛的。」
「過了冬至，這一月就算正式開始了。然後是臘八、祭灶王爺、接玉皇、洗浴日、小除夕而後才到除夕……到三十兒那天，貼春聯的貼春聯、放爆竹的放爆竹！夜裡再玩個通宵達旦，那才快活呢！」
坐在一旁的碧蓮也忍不住插嘴說：「等過了元旦啊，再過什麼『雞狗羊豬牛馬』、『人谷天地』的好日子，就到『立春』了，再過兩天就是正月十五日上元燈節，再來一個『鬧』字，那才叫人心澎湃哩！」
「一說起過年，你就來勁兒！」紅玉笑著推了妹妹。
「那可不，一年到頭就盼著這幾天快活呢！要是初六以後能到街上去轉轉就好了！」
「幹嗎要到初六以後？有什麼講究嗎？」我問。
碧蓮說：「從正月初一到初五，女子都不能犯了『忌門』。」
「什麼叫『忌門』？」我看看碧蓮說。
「就是女人不能出門，因為如果出了，走到別人家的門口，那家人就認為不吉利。女子須等到正月初六以後才能外出拜年，一直可延長到正月十五燈節左右呢，如果因故未及循例行禮，日後補行的，叫作『拜晚年』。我可真想去看花燈啊！那幾天一定特熱鬧！」碧蓮說著托著腮仰著頭，像是想起了什麼。
我對她們這番話很感興趣，忍不住說：「再跟我講講過年的事！好新鮮啊！」
紅玉笑著說：「這有什麼好說的？每年不都這個樣兒？」
「你們知道我不知道啊！我們那個時代的『年』已經沒這麼多講頭了！」我說。
「說起來，得從『祭灶王爺』開始吧。」碧蓮托著臉看著她姐姐說。
紅玉說：「姐姐想聽的，還是從『臘八』說起吧。」
「『臘八』我知道，喝八寶粥嘛！我們也喝的，只是那天不放假。」我笑著說。「你們跟我講講這是怎麼過的？我真的覺得特有意思！真的！」
「俗話說：『臘七、臘八，凍掉下巴，臘九、臘十，凍死小孩兒。』到那時冰天雪地，奇寒無比，正值三九四九，打罵都不走！惟有喝碗臘八粥，方可抵禦風寒哩！」紅玉看著我，輕聲輕氣地說著：「還有句話叫作『小孩小孩你別饞，過了臘八就是年』。說的是過完臘八，沒幾天要祭灶王爺了，這就是『小年』了。」
「『灶王爺』？是要吃麻糖了吧？」我興致勃勃地問。
「可說是呢，說起這位灶王爺，原本是姓張的，是個有名的『嫌貧愛富、遺棄糟糠』的主兒，但他畢竟是玉皇大帝指派到人間的司命主子，是個耳目神，專門監督人間善惡的，所以咱們都不敢得罪。」
「是嗎？真好玩，還有呢？」我就像聽故事一樣聽得津津有味。
「民間多是莊重祭灶的，咱們用高梁秸扒出細蔑兒，扎兩匹灶君升天時所乘的灶馬，備些『草料』，還有灶王爺要帶的雞啊、犬啊、羊的，一併敬上麥芽糖。」
「就是麻糖嗎？」我問。
「不知道是不是姐姐說的那種，我們這叫麥芽糖又稱灶王糖，是用麥芽、小米熬製而成的，平日裡想吃也買不到，只有小年前後才有人賣。有那麼兩三寸長，一寸來寬，扁平的，條狀的。」
「嗯，放在嘴裡一咬，又酥又香，又粘和！哇！香著哩……」碧蓮說著滿臉陶醉的樣子。
紅玉笑話她，我說：「她就只愛吃的。」
紅玉接著說：「咱們用這種糖祭灶，意在用它的粘性，粘住灶王爺的嘴，好讓他『上天言好事，下界保平安』！」
「然後呢？」我問。
「然後，」紅玉換了個姿勢坐，接著說：「咱們跪在灶前，口中唸唸著：『灶王爺，本姓張，騎著馬，挎著槍，上了天，見玉皇，人間好事要多說，明年下界見吉祥。』完事以後，就把房門敞開，把灶王爺的舊像連同紮好的灶馬、雞、犬的一塊燒掉。」
「這樣，」她接著說：「灶王爺一家已駕馬車，乘風越河，回到天宮。一歲的吉祥善惡，只有等待聽過灶王的匯報，由玉皇大帝來裁定了。不過到臘月二十五，就得迎接天帝下界，天帝為了核對灶王爺所說是否屬實，便在那日來到人間，核實後再定下罪狀，罰那些有罪的人減壽。大伙們都害怕減壽，所以早早地用灶糖封住灶王爺的嘴。」
「真有意思，我從沒聽過這麼有趣的事。還有嗎？都給我講講，過年又是怎麼個樣呢？」我拉著紅玉的手，就像一個急著要糖吃的孩子。
「說起這過年啊，倒是有個傳說……」紅玉想了想，走到針線筐前，拿了一個沒繡完的荷包，說：「等我穿上線，一邊繡一邊跟您說。」
我看著她麻利的動作，和碧蓮一樣托著腦袋。
「劇說古時候，有種兇惡的怪獸，身子臣大如山，頭上長著像牛角一般的角，眼睛圓滾滾的，就跟兩盞燈籠似的。嘴很大，嘴裡全是可以咬人的尖牙。這怪物就叫『年』。這只『年』住在山洞裡，它可是山裡的霸王。什麼老虎、獅子、黑熊的一看到它，都嚇得逃命。山羊、猴子、野兔的聽到它的吼叫，便癱倒在地了。『年』在山上捕食，吃飽便呼嚕嚕地躺在洞裡睡大覺。每當嚴寒將盡、新春快來的時候，『年』便跑下山來，進村吃人。人都怕它，小孩子哭了，作娘的只要說一聲『年來了』，孩子就嚇的不敢哭了。卻說那時候，有兩個放牛的孩子，一個叫阿山，個叫阿水，他倆是好夥伴，膽子都很大，常常趕著牛群上山吃草。家裡的人對他倆說：『孩子，山上有年，去不得呀！』」
「『不怕！』阿山和阿水有心計，說：『我們背上弓和箭，年要是來了，就爬到樹上射死它！』可是話雖這麼說，他倆上山幾次，幸喜都沒有碰到年。轉眼到了臘月三十兒，那天，天色黃昏。阿山和阿水趕著牛群回家。真怪，牛兒驚慌得哞哞叫，擠成一團。這是咋回事？」
「『快走！』阿山和阿水揮起牛鞭，啪啪地抽打了幾下。忽得聽到『嘎』地一聲怪叫，一隻怪物嚇得朝村前路上跑去。阿山道：『阿哥，你看，是一隻年跑了！』『真怪，年是凶獸，怎麼看到我們反而害怕地逃走了。』阿水覺得奇怪。『嗯。』阿山果斷地說：『我們追過去看看。』兩個童子真夠大膽的，他倆揮著牛鞭催牛快走。牛鞭聲劈哩啪啦地響，年逃竄得更快了。『哦，是哩！』阿山猛悟過來，道：『原來年害怕牛鞭聲！』」
「阿山和阿水趕著牛群進村，遠遠看到年竄到吳公公家門口。吳公公家門前曬了一件大紅衣裳，年嚇得扭轉頭，朝村後頭跑去。那邊也有一個村子，這時，已經下黑了，年一見家家戶戶的窗口明亮亮地閃著燈光，刺得它頭昏眼花，又扭轉頭跑了。阿山和阿水已經把牛群趕進棚裡，又追過去。他倆故意把鞭子甩得啪啪響，年驚恐地怪叫著，跑上山了。」
「阿山和阿水把這看得真切，就回到村裡，對鄉親們說；『原來年怕響、怕紅、怕火。咱們知道它的弱點，往後可以抵禦它了。』鄉親們聽了，很快就想出個法兒來。大家在村前燃起篝火，阿山和阿水投入一根根竹子，火堆裡就發出『劈劈啪啪』的爆裂聲。幾隻年跑下山，看到篝火，聽到響聲，果然又往回跑了。就這樣，一夜過去了，鄉親們平安無事。第二天正月初一，鄉親們拿出紅柑、花生米的東西一道吃，互相祝賀：『恭喜！』」
「從此，人們便把正月初一叫做『過年』。每到了這一天，家家戶戶都貼紅春聯，燃放鞭炮，點紅蠟燭，穿紅衣服，處處以『紅』為吉利。」
「我聽的倒是另一種說法……」碧蓮插嘴說：「只不過說這種叫『年』的怪獸，是長年深居海底的。」
紅玉笑著說：「我知道，是聽教咱們唱歌的吳先生說的吧，我當時也在場啊。」
我說：「我也想聽聽，也跟我講講吧！真的，我在我們那邊的時候只知道過年，很多風俗都沒有了，更不知道過年的淵源了。」
紅玉說：「這個故事是這麼說的，說啊，那『年』每到除夕才爬上岸，吞食牲畜傷害人命。因此，每到除夕這天，村村寨寨的人們扶老攜幼逃往深山，以躲避妖怪的傷害。」
「這年除夕，桃花村的人們正扶老攜幼上山避難，從村外來了個乞討的老頭兒，只見他手拄枴杖，臂搭袋囊，銀鬚飄逸，目若朗星。鄉親們有的封窗鎖門，有的收拾行裝，有的牽牛趕羊，到處人喊馬嘶，好不慌恐。」
「誰都顧不上這個乞討的老頭，只有村東頭一位老婆婆給了他一些食物，勸他說啊：『快上山躲避妖怪去吧！』那老人捋髯笑道：『婆婆若讓我在家呆一夜，我一定把年獸攆走。』老婆婆這一看，見他鶴髮童顏、倍有精神，一看就知道不是一般人，可她還是擔心，於是繼續勸，乞討的老人笑而不語。婆婆無奈，只好撇下家，上山避難去了。」紅玉一會扮老太太的聲音，一會又扮老頭的聲音，我完全被她的故事吸引住了。
「半夜時分，『年』獸闖進村。它發現村裡氣氛與往年不同，就見啊，這村東頭老婆婆家，門貼大紅紙，屋內燈火通明。『年』朝婆婆家怒視片刻，怪叫了一聲撲了過去。將近門口時，院內突然傳來『砰砰啪啪』的炸響聲，『年』獸渾身一抖，再不敢往前湊了。原來，『年』最怕紅色、火光和炸響。這時，婆婆的家門大開，只見院內一位身披紅袍的老人在哈哈大笑。『年』大驚失色，狼狽逃躥了。」
「第二天是正月初一，避難回來的人們見村裡安然無恙十分驚奇。這時，老婆婆才恍然大悟，趕忙向鄉親們述說了乞討老人的許諾。鄉親們一齊擁向老婆婆家，只見婆婆家門上貼著紅紙，院裡一堆未燃盡的竹子仍在『啪啪』地響，屋內幾根紅蠟燭還發著餘光。」
「欣喜若狂的鄉親們為慶賀吉祥的來臨，就紛紛換上新衣掌，到親友家道喜問好。這件事很快在周圍村裡傳開了，人們都知道了驅趕『年』獸的辦法。從此每年除夕啊，家家貼紅對聯、燃放爆竹，戶戶燭火通明、守更待歲。初一一大早，還要走親串友道喜問好，這風俗就這麼越傳越廣，成了現在這節日。」
紅玉講得好生動，她說在民間還流傳著很多關於過年的美妙傳說，內容上雖然有些偏差，但最後都是歡喜大團圓。
俗話說百節年為首，「春節」就是「過年」，我想，這是我們諸多節日中最絢麗多彩、輝煌奪目的節日，無論時代如何變遷，它都是普天之下炎黃子孫最隆重、熱烈，也是最徹底地體現我們這個民族文化與精神氣質的盛大節日。而喜慶、團圓、熱鬧、祈盼與祝福則是「年」文化的重要體現。我想，除夕風俗的主題，其實包含了驅鬼除疫、消災祈福、除舊布新，諸多內容，其核心都在一個「除」字，於是這「除夕」也被賦予了神秘濃厚的氣息。