她走過去，赤足踩在花瓣上：「可不只我會享受，我不過是看到美好的事物就情不自禁。」
花瓣是她進來就有的，留聲機也不像是原本就存在在這房間裡的。不過，恰好有她進門就唱的那首歌她很意外。或者，也不意外。她曾經在他懷裡哼過，他或許還記得。
這一切，明顯是有人事先知會過了、安排好了。花錢的是大爺，誰的意思不說自明。
而且，她進浴室時，窗前空空，什麼也沒有。現在這一桌子美味佳餚、瓊漿玉液，是哪裡變來？
懇不知道誰享受。
他嗤笑一聲，透過浴袍去看她玲瓏的身軀，向她伸出手：「過來。」
她走過去，聽話地將手交到他手中。
讓「嗯？」他將香檳舉到她唇邊，她低頭抿了一口。
「味道如何？」
「好喝。」她說。
「下午和誰打電話？」她，出乎他意料地從容。所以，說好不問的話，他還是問了，就想看看她接下來的表情。
「……」她抬頭看著他，有些無措和緊張。
「算了。」他嘴角一撇，這個表情已經足夠。太讓人傷心和憤怒的答案他不要，他寧願這樣掩耳盜鈴，只要她在他身邊。她去見了誰、做了什麼，和誰通電話、聊了什麼，不重要。只要……每天閉眼前她在懷裡，睜眼時，她也在懷裡……
他放開她，到桌邊坐下：「先吃東西吧。以後不准再發生這種事！」
她坐到他對面的椅子上，兩人默默地吃完了滿桌的食物。他打電話叫人來將東西收走，然後邀她跳舞。
被玫瑰包圍，她不想拒絕，就當自己在做一個美好的夢。但是，她穿著浴袍……
看出她猶豫為何，他直接將她圈入懷中，隨著音樂轉動：「這裡除了我，誰會看你？你不需要晚禮服。」反正，最後都會脫。
她跟著他的動，很長時間內沒說話。他也不說話，只跳舞，一直跳，跳了一個小時還是兩個小時，將飽滿的花瓣踩到乾涸。
他帶著她旋轉到留聲機旁邊，抬起唱針，音樂戛然而止。
「我本來想和你洗鴛鴦浴。」
「我洗過了。」她說。腳跳痛了，不得不將身體大部分的重量都轉移到他身上。
「可以再洗一次。」他說完，將她抱起，往浴室走去。
沾在她腳底的花瓣飄落到地上，她靠在他懷裡，有些睏倦。這一天，除了看電視就是跳舞，她真的累了。但她明白，今天的夜會很長，燈光美、氣氛佳，她得配合他一點。
她靠在他胸口，發現他身上的氣息很好聞，好像比往日多了什麼、少了什麼。
他將她放在浴缸前的空地上，伸手解開她浴袍的帶子，直接碰觸她的肌膚，溫柔地說：「給我脫衣服。」
她舉起手，先解他的領帶。然後突然想起，他身上沒了煙味。好久沒見他抽煙了，上一次見到是從H城回來的翌日早上。後來，沒再見過。好像也是從那天起，他身上的味道就慢慢地變了，變得讓她在暗夜裡更迷戀。原來，是少了那股煙味，多了一些他自己的氣息。
他，戒煙了嗎？
——
想起那晚他們的對話：
「不喜歡煙還是不喜歡我吸煙？或者……不喜歡我？」
「不喜歡煙。」
「那我知道了。」
他知道了，他的意思是戒煙嗎？為了她的一句話？
她低低地吸口氣，平復心情。為了誰有什麼重要，他不是孤家寡人，能夠銀貨兩訖是最好的狀態，千萬別談感情。關乎第三人，有著他們都付不起的代價。至少，不吸煙就好，吸煙有害健康。
以前的他，是不吸煙的。她一直想問，你怎麼吸上煙了？但是，如同那句「你天天在這裡不回家沒關係嗎？」一樣，她沒敢問出口。起初是怕他的反應，現在更怕他的答案。
躺在浴缸裡，他們相互依偎，什麼也沒做。
很久後，她快要跌進夢鄉，忍不住說了一句：「你身上沒煙味很好聞。」
他突然抱起她走出浴缸。
「水！擦乾！」
「沒事，反正一會兒還會有汗水。」
「……」
臥室床上也用玫瑰花瓣擺成了一顆紅心，這個她沒有破壞。她以為她會徹夜不眠，結果，他只是極盡溫柔地要了她一次就抱著她睡了。
他沒做任措施，他是花錢的大爺，當然不會要自己的福利受損。問題是她也沒有，雖然他提過讓她做……不知道他有沒有發現。
（哎……PS一句當分割線，俺也不想如此寫親熱戲，但是，河蟹的時代，必須這麼幹，大家努力地腦補了！）
醒來時，床上只有她一人。她突然覺得寂寞。這是玫瑰花床，應該在他懷中醒來，那樣才圓滿。
可是……
算了吧。說不定他是突然心血來潮，才準備了這些玫瑰，不會去體會女人置身其中的感覺。她同昨天、前天、大前天一樣，還是他發洩用、暖床用的工具，換個人，也會是這樣。
她裹緊被子，妄圖留住殘留的溫暖和氣息，那些都是他帶來的。可明明很暖的被窩，躺了一會兒卻從腳趾到臉頰都變得冰冷。
起床，發現他留在床頭的房卡和字條：我十點飛孟買，醒了記得去吃飯。房錢已付，記得退房。
她看著那剛勁的字，手指摩挲著字跡，心中的寂寞少了那麼一點。
他關了她的手機，她急忙打開。
她從來不關機的，除非是自動沒電，一旦發現，也會第一時間想辦法更換電池或者充電。因為，她記得，她答應過一個人，手機要二十四小時開機。